早些年，外祖母對(duì)我們說得最多的一句話就是，到家后來信兒。即使現(xiàn)在有了手機(jī)，她還像從前一樣習(xí)慣似地囑咐一句：別忘了給我發(fā)信兒?。ㄐ畔ⅲ?，現(xiàn)在，她更是時(shí)常攥著手機(jī)，關(guān)注著兒孫們所在的城市的消息。

聽母親說，我原本有兩個(gè)舅舅。有一天，吃中午飯時(shí)，年幼的大舅毫無征兆地從飯桌上滑下來，口里吐著白沫。外祖父即使用最快的速度請(qǐng)了郎中來，也沒有留住他。外祖母手忙腳亂，哭天搶地，痛不欲生。

就在那時(shí)，外祖母決心要把自己的三個(gè)女兒都嫁到山外。她怕再看到孩子無助的掙扎，這讓她十分痛苦。

從此，每隔個(gè)把月，外祖母就要叨咕：這幾個(gè)孩子啊，誰都沒個(gè)信兒。她踱到族長那托他給女兒們寫封信，她也不知道自己有沒有必要這樣擔(dān)心。其實(shí)，母親和姨媽們一樣，每天鋤地、喂豬，還要照管孩子上學(xué)，平時(shí)是抽不出時(shí)間的。她們多半托去山里拉腳的男人給外祖母帶點(diǎn)吃食、布料什么的，再捎個(gè)信兒報(bào)平安。母親和姨媽們也只有在寒暑假才帶孩子回山里。

通向山里的路曲曲折折，時(shí)不時(shí)要趟過一條河。河里的小魚兒是通體透明的。母親說，這種小魚可以捧起來直接喝下去，涼涼滑滑的，像面條一樣直接滑到喉嚨里。我懷疑這是那個(gè)特殊年代里孩子們別樣的零食，也疑心它們是從母親手里逃脫的魚兒的后代。我于是不停地掬起它們，卻一直沒勇氣喝下去。

外祖母看到孩子們就像過年一樣有儀式感，拿出各種吃食，那大半是以前母親帶給外祖母的禮物，有黃桃罐頭、夾心餅干、各種彩紙包著的小糖果……外祖母一直留到孩子們來。吃飯的時(shí)候外祖母用她特制的腌蛋招待孩子們，豁開蛋清，就著里面涌出的黃油就能吃完一碗飯。這些外祖母是舍不得吃的，她要等我們吃得飽飽的才上桌，用揪來的黃瓜紐，蘸醬吃。

外祖母養(yǎng)雞是最用心的，因?yàn)樗侩u蛋來招待偶爾造訪的客人，那時(shí)候，雞蛋和豬肉一樣金貴。外祖母說，家里有孩子病了，煮兩個(gè)雞蛋，趁熱在孩子身上滾幾滾，再喝一碗白面湯就好了。這樣特殊的門道，外祖母能說出很多。一到傍晚，外祖母開始召喚雞鴨歸巢，群雞吃夠了小蟲，蹣跚著從山上跑下來，外祖母把它們一個(gè)一個(gè)填到雞架里去，大黃、蘆花、小白、紅袍……偶爾不小心弄亂了，外祖母會(huì)再一個(gè)一個(gè)地把它們掏出來，重新排序，大黃、蘆花、小白、紅袍……直到確認(rèn)一個(gè)不少，外祖母才滿意地離去。

過不了幾天，母親和姨媽們就要帶著我們離開。當(dāng)然我們是大呼小叫，抗議的，因?yàn)槲覀冞€沒來得及知道山的那邊是什么。我們沖著大山喊：“山那邊還是山嗎？”大山顫抖著回答：“山那邊還是山嗎？”外祖母倒是想了一個(gè)辦法，她說，你們回去的時(shí)候把風(fēng)箏放得高高的，在風(fēng)箏上放上竹哨，這樣你們就會(huì)看見對(duì)方了。很久之后，我才明白，外祖母說的方法只是古代傳遞情報(bào)的一種方式，她只是無奈地安慰我們罷了。

也是在那之后，我們明白為什么母親執(zhí)意帶我們離開，那是因?yàn)橥庾婺讣业目诩Z是有數(shù)的。每到三四月份青黃不接的時(shí)候，外祖母會(huì)穿過那條唯一通往山外的毛道，去東張家村借糧。年成好的時(shí)候，外祖母會(huì)滿載而歸;年成不好，村主任就要告訴外祖母回家等信兒，他會(huì)幫外祖母想辦法。

父母當(dāng)然是知道外祖母家的狀況，所以每到春天，父親就會(huì)趕著牛車，裝上玉米、高粱去山里。清早，父親喂好牛，帶點(diǎn)干糧，頂著寒風(fēng)上路了。他們?nèi)ド嚼飶膩聿惶崆案庾婺复蛘泻?，因?yàn)闆]有電話，也無從打招呼，彼此的生活都程式化了，就像下在鍋里面的米，翻花，熬煮，成熟，周而復(fù)始。父親趕車到縣城，休息一下，吃點(diǎn)干糧，牛也要補(bǔ)充點(diǎn)草料，這樣才有力氣翻過關(guān)山，在天黑前趕到外祖母家。

外祖母看到父親，既感慨，又過意不去，甚至有點(diǎn)愧疚;把孩子嫁到那么遠(yuǎn)的地方，還要讓孩子掛念，平時(shí)就是給孩子捎個(gè)信兒都困難哪！

其實(shí)，有急事要傳達(dá)的時(shí)候，我們是可以找老荊叔幫忙的。比如，婚喪嫁娶。老荊叔獨(dú)身半輩子，一邊來山里拉腳，一邊采點(diǎn)山貨，他也可以算是半個(gè)山里人了。每當(dāng)有人讓他捎?xùn)|西，他就像信客一樣，大包小流，東西送上門從來不留下喝一口水。所以沒有大事的時(shí)候，大家都不好意思過多勞動(dòng)他。外祖母只在春天的時(shí)候，托他給母親帶幾捆野芹菜和山蕨菜，因?yàn)槟赣H最喜歡的就是野芹菜餡餃子。至于榛子和蘑菇撒在房頂上晾曬，是外祖母給孩子們留著打牙祭的。

外祖母不再為吃穿發(fā)愁是一個(gè)春天，她可以隨心所欲在自己的土地上種下喜歡的種子。那年秋天，她收獲了吃不完的麥子，打餅、包餃子、下面條，蒸饅頭……第一次，她覺得細(xì)糧并不是稀罕玩意兒。更讓她驚喜的是，年末小舅居然從城里抱回一個(gè)大電視。外祖母興奮地說：“這回坐在炕頭上就可以天天看電影了！”說真的，這么多年以來，這個(gè)只有十余戶的山村里，從來沒有放過電影。每個(gè)夏天，也只是在距村莊幾里路的張家崴子放兩場電影。每到放電影的前一天，年輕的后生們挨家捎信兒，生怕有人錯(cuò)過。整個(gè)夏天，只有在放電影那天小村才沸騰起來，比過年還要熱鬧。盡管去看電影的晚上天黑路洼，但是沒有人抱怨。電影散場后，他們就像盛宴之后余興未了，議論紛紛地往家趕。

如今的外祖母逢人就說：“現(xiàn)在的光景兒，過去做夢(mèng)都不敢想啊！”的確，這個(gè)世界的變化之快超出了她的適應(yīng)能力?？吹缴侥穷^循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)電扇，她弄不明白為什么有這物件山里就不會(huì)停電了;她更不明白為什么坐在家里就可以山南海北地買東西。有一次她問舅舅：“手機(jī)支付是什么意思，我怎么看不到手機(jī)里有錢？”

大家聽了哈哈大笑起來，安慰外祖母說：“您都累了大半輩子了，需要什么就跟我們說，我們知道錢在什么地方……”外祖母不再追問，露出一副疑惑又滿足的神情。

不知從什么時(shí)候起，采風(fēng)人的到來打破了山村的寧靜。他們對(duì)山里的一草一木都感興趣，甚至還有作家來拜訪百歲老人，要寫一部小村莊的革命史。年輕的后生第一次聽說，山上那片蓊蓊郁郁的松樹林已經(jīng)有一百四十多年的歷史。傳說，這片松樹林下的大院落里曾住著肖五奶奶，她為人聰慧，處事圓滑，用糖衣炮彈迷惑日軍，為八路軍獲得準(zhǔn)確情報(bào)，儼然是一位巾幗英雄。

這時(shí)候，外祖母疑惑地問：“進(jìn)山的路，我都不太清楚，他們是如何過來的，有人給他們捎信兒嗎？”外祖母不知道的是，聯(lián)產(chǎn)承包以來，山里已經(jīng)修了好幾條通往山外的路了，而且，山外的人不需要誰引領(lǐng)，因?yàn)閷?dǎo)航會(huì)把他們帶到任何他們想去的地方。

我們突然覺得外祖母老了，有點(diǎn)“過時(shí)”，于是我們勸說外祖母搬到山外去住，順便也見識(shí)一下外面的世界。不料外祖母腦袋擺得跟撥浪鼓似的，喃喃地說：“我老了，走不得，我的根在這呢，再說，這兒啥也不缺啦！你們看，我拿著手機(jī)就知道你們的信兒！”

我們知道，外祖母實(shí)際上舍不得的是村上這些老人兒，比如鳳林叔。鳳林叔年輕的時(shí)候是羊倌，給生產(chǎn)隊(duì)放羊。一年冬天，鳳林叔放羊時(shí)遇到狼群，他害怕極了，順著唯一的小路，連滾帶爬逃回生產(chǎn)隊(duì)。他來不及給村上人捎信兒，因?yàn)椴菔⒌纳嚼镆粋€(gè)人都沒有。等村民趕去的時(shí)候，羊大部分被狼吃光了，地上散布著一堆堆血淋淋的羊皮。人們把這些羊皮拎回隊(duì)部，鳳林叔就跪在那堆羊皮面前，號(hào)啕大哭，其他的村民也跟著淌眼淚。那些羊，是全村人過年的年貨啊。

鳳林叔因?yàn)樽约鹤隽颂颖?，也因?yàn)樽约簺]能及時(shí)捎信兒給村民，愧疚不已，當(dāng)時(shí)一病不起。鄉(xiāng)鄰們都很著急，紛紛拿著禮物來寬慰他。外祖母把自己采的山貨以及姨媽們給她捎的吃食，都拿給鳳林叔。她說，羊可以再養(yǎng)，命就一條啊。外祖母永遠(yuǎn)不能忘自己難產(chǎn)的時(shí)候，抬擔(dān)架的人中就有賣力的鳳林叔。于是外祖母開玩笑似地對(duì)鳳林叔說：“你要倒下，以后有事誰抬我？”一句話就把鳳林叔逗笑了。

如今鳳林叔不再放羊，而是承包了一片果園。他在山上待了大半輩子，哪里有果樹，哪里有鳥群，他了如指掌。特別是這里成立自然保護(hù)區(qū)以來，他更是自愿擔(dān)負(fù)起看山護(hù)林的義務(wù)。老荊叔也不再拉腳，據(jù)說他回鄉(xiāng)搞起了養(yǎng)殖。外祖母也再也不惦記給女兒們送菜了，因?yàn)樗粋€(gè)語音，女兒們就會(huì)開車立馬到她跟前。她感慨地說：“以前采山菜是為了吃飯，今兒人們采菜是為了養(yǎng)生！”

一天，我和外祖母開玩笑說：“您愿意離開山里嗎？”外祖母似乎猜到我的心思，搶先說：“不離開了，我現(xiàn)在可以天天在手機(jī)上看你們的信兒！”我忍不住大笑起來。

看來，這“信兒”不僅溝通了山里山外，更讓我們過上了意想不到的生活。

張麗，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《遼寧青年》《散文百家》《散文世界》等刊。獲2018昌圖縣太陽山杯文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)等。