胡梅雨

楊沖是我最害怕的人，他身上具備一切可能的危險因素。

這不是我個人的偏見，所有人，除了那些大人們，只是在遠處看到他的影子就會嚇得四處逃竄。不過，他有一輛破舊的大杠自行車，即使是我們班上跑步第一名的同學也無法逃脫他的魔爪。他的屁股離開車座，撅得高高的，俯身向前，一邊車把上掛著綠色的塑料袋，里面裝滿了武器。除了碎石子和土坷垃這些“硬貨”，還有一些“溫柔”的應(yīng)季材料，比如青翠的蒼耳和一把把稻殼。他借著下坡的力，兩腿站在踏板上，在三兩結(jié)隊的人群中占據(jù)視野高地，一雙緊致的小眼睛左右搜尋。我始終也搞不懂他選擇獵物的標準，有時候他會選擇那些瘦弱如雞的小孩子，有時候他又會挑戰(zhàn)高年級的大個子們，所以他的勝利與失敗各占一半。

但可以肯定的是，他更喜歡欺負單獨行動的人。

回家的路上，我會往人群里鉆，以求庇護。但隨著離家越來越近，人也越來越少，到最后還是只剩我一個人。不幸的是，我的家和楊沖的家在一條街上，我住在街頭，他住在街尾。近家情怯的我在最后幾百米的路途中顯得格外孤單。你總會在街上看到，一個單薄的小小背影，雙手緊握書包帶，慌張地跑向象征安全的銹紅大門。故事往往不會這么容易結(jié)束，在開啟大門之前，總要再經(jīng)歷一些磨難。楊沖這時會突然沖到我前面，隨手往身后扔點什么，我有時躲過了，有時不能，他卻總能迅速地消失，回到自己的家。

冬天，我得了一種奇怪的病，隔一兩分鐘就想尿尿。我在課堂上頻頻舉手，老師干脆允許我可以隨時離開教室，不用打任何報告。一次作文課，老師剛念到我的作文，我的尿意就上來了。我仍舊舉了手。打斷是不禮貌的，當事人擅自離開也是不禮貌的。老師點頭，把作文本放到一邊，說可以等我回來再念。我低頭跑了出去，關(guān)上門，只見眼前白晃晃一片，漫天的雪花像星星一樣明亮、純凈，撲撲簌簌，應(yīng)接不暇。面前的土地已被白雪取代，縱橫交錯的石子路不見了蹤影，整個校園的建筑都被孩童般單純的白色切斷了聯(lián)系。遠處，紅磚砌的廁所像只小盒子，靜靜地蹲在學校大門旁邊的角落里。我一腳踏進雪地，雪沒過膝蓋，厚厚的棉褲根本無法讓我順利地邁出下一步。我只好把雪地換成河流，用極小的步子趟過去。一步一步，安神的大地，寂靜的落雪，我忍受著尿道的疼痛和雙腿的灼熱，花了好大的氣力才走到目的地。小紅盒子沒有蓋子，廁所里面也覆蓋著白雪，我迅速脫了褲子，只尿出一點點。我嘆氣，每次都是這樣。準備離開時，楊沖憑空出現(xiàn)。我嚇得失去意識，兩條腿保持岔開的姿勢一動不動。他慢慢走近，猛地推了我一把。

我站在離教室門不遠處的雪地里哭，復(fù)雜的眼淚嘩嘩流淌著：既有對楊沖的恐懼，也有不愿面對同學們嘲笑的無地自容，還有回家后媽媽詢問時的尷尬，以及對白雪污染的愧疚。我哭啊哭啊，聲音越來越大，大到離開了身體，和雪花交織在一起。我第一次感覺到，世界像一個無頂?shù)膸r洞，聲音自由地跑出去，怎么也不會有回音。就在我打算選擇一個比較保險的做法——回家時，教室的門開了。

我已經(jīng)忘記那天卞老師從雪地里把我抱到辦公室里的情景了。不過在我僅存的幾片記憶里，她永遠穿著寶藍色的呢子上衣，下面是有些寬松的黑色西褲和一雙一字帶絨面平底布鞋。她似乎是一成不變的，一樣的衣服，一樣的黑色短卷發(fā)，一樣與眾不同的面貌。她的長相十分異域，深邃的重雙眼皮、高挺的鷹鉤鼻，以及兩片薄薄的嘴唇。媽媽說她長得像外國人。但是你不會用美去形容她，因為她的五官具有一種男性般的堅韌氣質(zhì)，嗓音低沉，身材也因生育走了樣，像一只飽滿的蘋果。

我坐在床上，旁邊是溫暖的煤球爐。卞老師脫下我沾滿糞水的鞋子，我想嘔吐，但忍住了，眼淚也因羞怯停滯在鼻翼兩側(cè)。她倒了盆熱水，把我的腳放進去，用肥皂仔細擦洗，來回幾遍，臭味消失大半。接著她給我套上肥大的毛線襪子，溫柔地說，這是她留在學校的，很大，將就穿。我的鞋襪也被清洗干凈，放在煤球爐的外緣，另一邊還放著橘子。室內(nèi)的溫度很快就驅(qū)散了鼻子的紅腫，我的呼吸逐漸平穩(wěn)，全身安全地舒展著。我被照顧了，被老師照顧，我想，這雖值得驕傲，但不值得炫耀。不過，在接過卞老師遞來的烤橘子之后，我還是想把這件事改編一番告訴其他人。卞老師收拾好一切，去上接下來的課，讓我自己小心看著鞋子，餓了就吃烤橘子。走到門口時，她回過頭對我說：

“放學后我送你回去，正好我想做一對鯉魚蛋糕?！?/p>

秋收那段時間，媽媽會十分忙碌，蛋糕訂單接踵而至。那時候的院子里，飄滿了雞蛋糕成熟的香味。一個個近乎焦糖色的、貝殼形狀的蛋糕均勻地躺在烤盤上，等著媽媽為它們穿上用印有金色“蛋糕”字樣的透明包裝紙，再用蠟燭的火焰封口。我貪婪地吸納蛋糕的香氣，烤箱的溫度擴大了雞蛋、面粉和蜂蜜本身的甜味，大概蝴蝶停在曬久的月季花蕊上嗅到的暖香也是如此。有些人會坐在做蛋糕的屋子門口，一起聊天，離得近的，媽媽會讓我一一送去。在我見證過的一盤盤蛋糕里，鯉魚蛋糕是極少出現(xiàn)的，這樣隆重的模子只有在辦大事的時候才會使用。幾天后，我在寒冷的空氣里嗅到溫暖的秋天氣息，我興奮地跑到蛋糕屋，媽媽正在把烤盤放到桌子上。上面是一對漂亮的鯉魚蛋糕，像真正的魚那樣長，它平躺著，一只圓圓的魚眼，愛心般的嘴唇，身材寬寬的，魚鱗很大。

“這是給卞老師的，一會兒你去送過去?！?/p>

我毫不猶豫地拒絕了。

我沒有告訴媽媽那天發(fā)生的事，回到家后，我完好如初。不過，對于楊沖的惡行，大家見怪不怪，因為大人們都知道他的精神有點問題，不予計較，況且，他也只是“小打小鬧”而已。

“老師說讓你去她家里補習作文?！?/p>

“媽媽，我不想……”

“你就說，這對蛋糕算是送她的，多謝她的照顧?！?/p>

像往常一樣，我提著蛋糕，從街頭的家走到街尾老師的家。在短短幾百米的路途中，我會經(jīng)過一棵年代久遠的大槐樹，菜地里垂著一串串的豇豆，梅豆棵從房頂延伸到地面，街道深處，橘色的陽光慢慢變冷，身后的月亮淺淺顯露。我敲了敲深綠色的大門，楊沖用含糊不清的話讓我進去。去年他從樓梯上摔了下來，把舌頭咬斷了，縫了幾針，保住了舌頭，沒保住話。第一次來老師這里時，也是他來開門，我當時轉(zhuǎn)身就跑，他在后面追著我，三兩步就抓住我的衣領(lǐng)。卞老師趕過來，讓楊沖放手，并安慰我，不要害怕。

我不明白為什么卞老師一定要讓楊沖去開門。但隨著我去的次數(shù)越來越多，我發(fā)現(xiàn)楊沖像嬰兒一般依賴和順從卞老師，所以那次，他可能是害怕卞老師失望。休息時，我去客廳接水，他坐在沙發(fā)上看電視，見我出來，他搖頭晃腦地站起來，仿佛又要捉弄我。可我現(xiàn)在已經(jīng)不怕他了，樓上有我的保護神。我做出正義凜然的姿勢——挺起胸膛，眼睛直勾勾地盯著他。他也盯著我看，雙手從兩側(cè)舉到身前，像一個準備決斗的勇士。我把水杯放下，深深地吸了一口氣，開始拼命跺腳，并喊了幾聲：“老師！老師！”突然，他像中了魔一樣，捂住耳朵，軟軟地融化到地上，發(fā)出“嗚嗚，啊啊”的聲音。卞老師下了樓，把他抱在懷里，一顆西瓜大的頭躺在在藍色的臂彎里，竟然發(fā)出天真的笑聲。

卞老師無奈地說：“他舌頭摔斷之后簡直更像小孩子了?！?/p>

回到書房內(nèi)，我們繼續(xù)進行著想象的冒險。每周四上完作文課的當天晚上，我會在卞老師的幫助下修改我的故事。雖然作文題目都是我的爸爸、我的理想之類的，但是我每次都會加入虛構(gòu)的成分。我那時愛極了童話，我的作文里滿是哭泣的貓頭鷹和會說話的兔子，它們和我的爸爸、媽媽或者卞老師一起冒險，設(shè)置層層疊疊的障礙，解救被圍困的公主，尋找取之不盡的寶藏。老師鼓勵我寫這些故事，她會認真修改每一個不完整的句子和每一個錯誤的標點符號，還會教我一些特別的詞語。但對于故事的結(jié)局，她有不同的意見。故意總是太好，或太壞，都會損害故事本身的意味。

“有缺憾才值得相信?！?/p>

我不明白她說這句話的含義，但我看到，她的雙眼在燈光下更顯深邃，眉骨下方的陰影如同將息的火炭，睫毛根部呼吸著點點光芒。修改完我的故事，她帶著我一起朗讀，仿佛那些人物通過聲音變成了真實的形象。從太陽落山到月亮升起，我穿越荊棘叢，翻過綿延山脈，最終躺在廣闊的草原上，望著星星，筋疲力盡。

老師把蛋糕切成小塊，讓我補充能量。即使從遠處看，我們微笑著，朋友一般，可實際上，我的內(nèi)心還是被一圈圈柵欄包圍著，只有在另一個世界里，我們才是自由的。她會完全變成故事里的人物，毫無講臺上老師的影子，也沒有一個媽媽的影子，或者我想象中的妻子的影子。只有另一個，另一個在風中搖曳的風箏。這是我對她生活的全部個人想象。我想像一只蘋果在田野中奔跑的樣子，風從身后吹過，風箏飄在身前，蘋果笨拙地滾過稻茬，努力追趕，汁液的香氣打動了風的肺腑，風向轉(zhuǎn)變，從下往上，蘋果被托舉在空中，風箏在地上奔跑。感動的情緒總是很容易消失，很快，蘋果摔了下去，風箏復(fù)歸原位。可是回到書房內(nèi)，燈光下，我始終尊敬她，從來不敢說逾越身份的話。我有時候羨慕那些和老師打趣的同學們，他們似乎很懂得如何和老師交流，我在一邊聽著，笑著，怎么也說不出一句合適的俏皮話，只能默默地吃著零食。如今，來補習的學生多了幾個，休息時間的零食又多了好幾種。除了我的蛋糕，還有曉倩帶來的新鮮牛奶（她家里有一頭奶牛）、瑤瑤的江米條（裹了糖霜的）、夢云的大米花（黏成塊的）和鑫源的西紅柿（總是很酸）。他們來了之后，老師讓我們交換作文進行朗讀，每次讀到我的，老師就會提醒朗讀者，注意去想象那個畫面。夢云和瑤瑤比較喜歡我的作文，其他人則會私底下取笑我。我根本不在乎這些聲音，只要卞老師能夠認可，我就心滿意足。無論如何，卞老師的書房成了我們交換食物和修辭的地方，與日俱增的，除了臉上的肉以外，還有各種對當時的我們來說相對生僻的詞語。

那大概是夢一般的快樂日子。楊沖對我們來說，不再是威脅，反而成為我們的笑料。我添油加醋地把楊沖的窘態(tài)告訴他們，逗得他們咯咯直笑。這件事一傳十，十傳百，所有人都知道了楊沖徒有一個兇惡的外表，其實只是一個喜歡躲在媽媽懷里哭鼻子的小傻孩兒。漸漸地，楊沖變成了被欺負的那一個，雖然他的實力仍然很強，但大家都知道，只要假裝哭一哭，喊一喊卞老師的名字，他就會騎著自行車趕緊跑掉。我們受到了老師的保護，因此很感激老師，各自帶來更多的吃食，盡管最后都被我們瓜分干凈。不過，這場夢很快就被洪水般的大雨沖走了。

雨水淹沒了教室，我們搬著凳子回了家。媽媽比較有遠見，早就為我找好了隔壁鎮(zhèn)上的小學。一周后，雨還在下，我已經(jīng)坐在更寬敞的新教室里開始學習了，而其他人還在家里等候消息。不久，那所學校的教學樓被判定為危樓，所有學生包括老師都要轉(zhuǎn)移到隔壁鎮(zhèn)上的學校。我做完作業(yè)后，站在家門口看雨，雨水簡直像一排排塑料門簾。撥開簾子，不遠處走來一群人，我揉了揉眼睛，看到幾位老師在前面打著傘，后面跟著穿雨衣和膠鞋的學生們，個個搬著凳子。隊伍盡頭，卞老師仍舊穿著那身衣服，一手舉傘，一手提包，時而走到隊伍左邊，時而又走到另一邊。我害怕她會看到我，于是掀起門簾，回到屋子里。

我確實是有意躲著她。

暑假前，我家門口發(fā)生了流血事件。當事人是我的爺爺和卞老師的丈夫。我不懂那些大人們的恩怨，不過，從他們的爭吵以及結(jié)果中，我了解到一些事實。我家門口是卞老師家的田地，挨著田地的坡地上種著我爺爺?shù)幕ǎ謇蠋煹恼煞蛴描F鍬鏟了那些花，他的理由是，那塊地屬于他，他想往外擴一擴。爺爺愛花如命，精心栽培的花變成殘枝敗葉，堆在垃圾堆里，令他難以忍受。于是，爺爺發(fā)起了進攻，用鐵鍬鏟了院子里的土填到剛剛被挖空的坡地上，并且還往前進了兩尺。剛開始，有來有往，相互抵消，只是發(fā)生在土地上。后來，卞老師的丈夫氣急敗壞，站在我家門口沖著爺爺破口大罵，并指揮他的兒子楊沖動手。楊沖被他爸爸的吼聲嚇住了。一個幾乎和他爸爸一樣高，擁有爸爸一樣兇狠外表的男孩，此時卻像一棵冬日里枯死的樹苗，光禿禿的，待在原地哭著喊媽媽。楊沖的爸爸仿佛有兩張嘴，一邊和我爺爺吵，一邊訓斥楊沖，楊沖呆滯的身體一動不動，一點反應(yīng)也沒有。他的爸爸先是扇了他一巴掌，接著抓住楊沖緊握的拳頭朝爺爺打去。爺爺躺在地上，口中淌血，牙齒掉了一顆。

媽媽氣憤地說：“以后不會再賣給他們蛋糕！”

到了新學校后，卞老師依舊是我的語文老師。她還像以前那樣夸贊我，念我的作文。但我選擇站在家人這一邊，不再理會卞老師一家，也不再認真聽課。補習我也自動退出了，夢云她們還在。有一次，我看到夢云和瑤瑤的作文印在了學生報上，我問她們，這是怎么回事。她們說是卞老師讓她們寫的。

“卞老師把我們的作文通過信封郵到了外面去，過了幾個星期，就有了！”

“而且還有錢，二十塊錢！”夢云說。

“媽媽把報紙貼到了墻上，夢云的媽媽獎勵她星期天去動物園！”

“對，二十塊錢能在動物園買很多冰淇淋！”

期中考試我沒有寫作文。

這點可憐的報復(fù)最終引起卞老師的注意。她把我叫到辦公室，這里的辦公室很小，沒有床，兩個老師共用一間。我站在卞老師的桌位旁邊，另一個老師在我的右手邊批改作業(yè)。

“你沒有寫作文?！?/p>

她把聲音壓得很低，語氣也很平靜，但我知道，她習慣用和善的方式批評別人。

“為什么？”

你的丈夫和兒子打傷了我爺爺，爺爺缺了一顆牙，只能吃豆腐了。你推薦了夢云和瑤瑤的作文，卻沒有告訴我有這回事。

“我打算推薦三篇作文投到學生報上去，還有三天時間，瑤瑤和夢云已經(jīng)交給我了，”她頓了一下，繼續(xù)說，“你也可以準備一下?！?/p>

看，她在騙人，她根本沒有想過我，她這樣說，只是在羞辱我，想讓我知道，沒有她，我會錯過一切，一事無成。我的心臟突然被痛苦攫住了，就像是有人按住它，用極細的針在上面毫無節(jié)奏地猛扎一樣。我不明白為什么會遇到這樣的老師，為什么會有這樣的一家人，為什么陰影始終在我周圍……

“天哦，現(xiàn)在的小孩子都這么脆弱吶！”批改作業(yè)的老師放下手中的筆，夾著教材，經(jīng)過我身邊時，卞老師說：“不是她的錯?！?/p>

那是誰的錯呢？我怨憤地想。她的眼睛如同水井，盛著滿滿的、甘甜清爽的井水，在那片水中，我看不到楊沖的影子，也看不到她丈夫的影子，她把自己完全展露在我面前，可在水中斜下方的一角，我那又紅又圓的鼻頭活像一只小丑。

一滴，兩滴。

哭泣永遠不能有開始，再輕微的眼淚也會在一段時間內(nèi)反復(fù)不止。到后來，就不知道是生理反應(yīng)，還是那悲傷真的如此永無止境。我機械地哭著，兩條倔強的胳膊無處安放，她會怎么想呢？一個愚蠢不自知的小女孩還想報復(fù)老師？看看你現(xiàn)在的模樣，我知道你不會寫出什么好文章的，別哭了，多丟人啊，明天所有人都會知道，就像你傳播我兒子的糗事一樣……我還是不爭氣地輸了。我想逃走，遠遠地離開這里，我想告訴媽媽，我要到更遠的地方去，再也、再也不回來?？墒?，卞老師先一步抱住了我。我想推開，但身體實在太軟弱了，腦袋順從地靠在她藍色的呢子上衣上?；蛟S是我的錯覺，她似乎也依靠著我，身體重了下去。我的耳垂被一束長長的、長長的嘆息打濕了。

我坐在卞老師的電車后座上，同學們好奇又羨慕地看著我。我故意把頭抬高，還用手指輕輕捏住卞老師的藍色呢子上衣。我像取回寶藏的英雄，飽嘗敵人帶給我的榮光。在風中，她說：“我母親生日，我想，找你媽媽做幾對鯉魚蛋糕。”

我不敢告訴老師媽媽說過的話。不過，當我看到媽媽和老師在家門口有說有笑時，便覺得這不是我該考慮的事情。媽媽自有應(yīng)付的辦法，她一定和我一樣，只是表面微笑，內(nèi)心早就起火了。老師走后，我問媽媽真的要給卞老師做蛋糕嗎？媽媽看起來很驚訝，“為什么不呢？”

我拿著作文本，一蹦一跳地向?qū)W校走去。我想象著卞老師會用怎樣的語言表揚我的杰作——一個關(guān)于“鯉魚蛋糕”的童話故事。鯉魚蛋糕在餐桌上變成了一條真正的魚，它只有一半的身體想讓要吃它的人們放下手中的刀，好讓另一半的鯉魚蛋糕也變成魚，這樣它就可以成為一條完整的魚，它的法力也會恢復(fù)，可以幫助人們實現(xiàn)愿望。其中一個人說，不不不，我們花錢買蛋糕就是為了吃蛋糕，這種奇怪的事情不可信。另一個人說，不不不，我們試一試，也許它真的可以實現(xiàn)愿望，我們可以要更多好吃的鯉魚蛋糕。兩個人爭執(zhí)不休，第三個人看不下去了，一刀扎到鯉魚身上。結(jié)果，他們的餐桌上一下子冒出許多精美的鯉魚蛋糕。

現(xiàn)在看來，這真是個奇怪的故事。都是那些童話書惹的禍，還好這篇小故事并沒有被印到報紙上。我得意忘形地穿過十字路口時，楊沖騎著自行車撞過來，我的作文本掉進了臭水溝。因為腿傷，我接連兩天沒有去上課，媽媽悉心照顧我，特意為我做了貝殼蛋糕，還擠上甜膩膩的奶油花朵。媽媽并沒有做鯉魚蛋糕，她永遠為我著想。在休養(yǎng)期間，卞老師來過一次，我假裝睡了。她站在臥室門口看了看我，然后輕聲離開。我透過窗戶看到院子里，卞老師和媽媽在說些什么。卞老師的臉色看起來很差，像是久置的蘋果肉，額頭焦黃。我看著她的側(cè)臉，渴望從她的一只眼睛中看到傷心、愧疚、抱歉或者遺憾。不，都不是，那顆黑色瞳孔里流露出來的，是疲倦、恐懼和一點玻璃的反光。

自從那天卞老師離開我家后，我再也沒有在學校里或是街上遇見她。只是偶爾聽說，她生病了，腦子里長了個瘤。

曾經(jīng)發(fā)生爭執(zhí)的地方豎起了柵欄。那次事件實際上驚動了警察，楊沖在拘留所住了幾天，從那里出來之后，我很少再見到他，媽媽說他去上特殊學校了，變化很大。天氣炎熱，腳邊的狗尾巴草垂下了頭，我把它細長的莖纏到手指上，再慢慢放它回去。街尾吹來舒爽的風，楊沖騎著車沖到我的視線內(nèi)。我猶豫片刻，還是決定躲在門后。過了一兩分鐘，我扒著門沿往外看，楊沖的圓臉突然出現(xiàn)，我往后栽了一下，險些跌倒。我轉(zhuǎn)身跑到堂屋，關(guān)上門，楊沖在院子里轉(zhuǎn)了兩圈后，朝窗戶上扔了個什么東西，便離開了。我在屋里冷靜了好久才出去。窗戶下面，躺著一個皺巴巴的作文本。

不知過了多久，再回家時，媽媽告訴我，那天中午卞老師去世了，她為卞老師送去了兩對鯉魚蛋糕。