王嘉禾
我一直思考:何為閱讀?
大眾化的描繪,莫過于俯首于書卷中。讀有字之書,文字熠熠生輝。我曾鐘情于《哈利·波特》,被魔法世界所深深震撼:有發(fā)射咒語的魔杖,有飛著寄信的貓頭鷹……我為主角的離世傷感,也為無名者的犧牲動容??赐甑诹鶅?,我一度再也沒有勇氣讀下去。這套聽上去并不高雅的作品,我讀出“愛,沒有善惡之分”,讀出“一個人出身不重要,重要的是成長為怎樣的人”。寫下來,就是共鳴。
多年來,讀文字、寫文字,成了我衣食住行之外第五件重要的事,它把我和精神世界聯(lián)結(jié)起來,讓我的頭腦變得更理性、內(nèi)心更敏感。
但我理解的讀,不僅局限于書本的開合之間,更屬于現(xiàn)實(shí)生活中一個個廣袤天地。
讀無字之書,人生之河向我洶涌而來。
外婆,沒有上過學(xué),卻認(rèn)識很多字。具體多少,誰也不知道,反正能看報??磮髸r,她總瞇著眼,手指指著報,一字一頓念出聲來,我從來沒有看過她如此認(rèn)真——此時,我讀到她對知識的渴望。描寫下來,就是《識字者》。
看電視時,她總把頻道搶到中央電視臺,看《新聞聯(lián)播》,看《海峽兩岸》,她逢人就說:“我沒什么文化,但很關(guān)心國家大事,你說奇怪不奇怪?”——此時,我讀到她對世界的渴望。描寫下來,就是《穿越海峽》。
外婆操勞一輩子,實(shí)實(shí)在在認(rèn)的字、讀的報,遠(yuǎn)不及我在小學(xué)時讀得多。但誰又能說,她不曾好好“讀”過這個大千世界呢?
每一株農(nóng)作物的呼吸,她都了如指掌——在揮汗如雨間,她近距離“讀”著大地。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人,她總會熱情招呼,仿佛火焰在燃燒;鄉(xiāng)親有困難,她總是及時伸出援手——盈盈笑語間,她“讀”著周圍的人。
拉扯大三個孫輩,絲毫不曾抱怨——斗轉(zhuǎn)星移間,她“讀”著生活。
她在讀,讀清風(fēng)明月,讀子孫悲歡,讀遠(yuǎn)方波瀾。
我在讀,讀她傴僂的背影,讀她十六年在我衣衫上泛起的鹽花,讀她香飄十里的“善良”。
如此說來,有字之書,教會我們?nèi)绾伍喿x;無字之書,教會我們改變看世界的視角。當(dāng)我試著用寫作者的細(xì)膩,讀日復(fù)一日的生活,在那些習(xí)以為常里,都仿如沈復(fù)的《童趣》,充滿“物外之趣”。
所以,如果今天,你問我“何為閱讀”,我會回答:閱讀其實(shí)無處不在,俯仰之間,都是“書”。我們孜孜以求,讀著帶油墨香味的有字之書。我們更應(yīng)讀宇宙、讀心靈、讀生活、讀社會,讀這些無字之書。
讀著這兩類書,我總覺得要提起筆來,撫慰心靈,撫慰大地上波濤洶涌的麥浪。
指導(dǎo)教師:陳 童