趙淑琴

內(nèi)容摘要：阿列克謝耶維奇在《我是女兵，也是女人》中描繪了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中女兵們的群體形象，真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的女性生活。戰(zhàn)爭(zhēng)讓女性遭受著精神撕裂、女性特征泯滅、母性分裂的苦難，這些痛苦直逼她們的精神極限。然而苦難并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而消止，勝利的狂歡與痛苦的掙扎演示著生命的兩極。阿列克謝耶維奇筆下的女兵形象充分展現(xiàn)了女性的生存困境，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文化反思。

關(guān)鍵詞：阿列克謝耶維奇 《我是女兵，也是女人》 戰(zhàn)爭(zhēng) 女性 苦難

《我是女兵，也是女人》是白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的第一部小說，也是其代表作之一。作者通過復(fù)調(diào)書寫對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間蘇聯(lián)女兵遭受的苦難進(jìn)行重新建構(gòu)，500多位女性的口述實(shí)錄，真實(shí)反映出百萬蘇聯(lián)女性在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)那些不為人知的經(jīng)歷，并從女性獨(dú)特的視角去質(zhì)問戰(zhàn)爭(zhēng)給女性所帶來的苦難?？傮w上雖看似雜亂，但仔細(xì)閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)阿列克謝耶維奇其巧妙的構(gòu)思，她將女兵們的回憶打碎、肢解、分裂到各個(gè)標(biāo)題下，在用這些碎片化的記憶拼湊出一個(gè)完整的苦難歷史。正如諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難與勇氣的書寫?！?/p>

一.衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的女性

大部分的人們都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是男性的，似乎那永遠(yuǎn)是男人的事情，男性是戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的主導(dǎo)，是享有主動(dòng)話語權(quán)的一方，與女人們沒有關(guān)系。但戰(zhàn)爭(zhēng)又絕對(duì)不允許女性走開，女權(quán)主義作家弗吉尼亞·伍爾夫曾指責(zé)：“我們的國(guó)家在絕大多數(shù)歷史時(shí)期內(nèi)都視女人為奴隸，剝奪她的選舉權(quán)、教育權(quán)、繼承權(quán)和財(cái)產(chǎn)分配權(quán)，且一直將女性排除在締造戰(zhàn)爭(zhēng)的決定過程之外，但當(dāng)戰(zhàn)事爆發(fā)時(shí)，國(guó)家又以民族大義之名征召女性主體參與戰(zhàn)爭(zhēng)履行義務(wù)”[1]而衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)女性也是如此，無一例外。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)早期，德軍的閃電式襲擊給蘇聯(lián)造成巨大損失，在社會(huì)資源以及兵力銳減的情況下，蘇聯(lián)國(guó)家政府頒布法令，征召16-45歲的蘇聯(lián)婦女加入戰(zhàn)爭(zhēng)的隊(duì)伍。面對(duì)民族危難，國(guó)家號(hào)召，作為妻子、女兒、母親的蘇聯(lián)婦女紛紛加入保家衛(wèi)國(guó)的抗戰(zhàn)中，這一刻她們是英勇的戰(zhàn)士，不畏艱難，不怕犧牲，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利奉獻(xiàn)自己的一切。女性在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是主要的參與人員，也是戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的主要因素。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，關(guān)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性形象的文學(xué)作品層出不窮，作家們竭力歌頌這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中無畏的女戰(zhàn)士，但是卻有意的忽略掉或者說僅是簡(jiǎn)短的描述戰(zhàn)爭(zhēng)期間女性所遭受的苦難。而阿列克謝耶維奇則是反其道而行之，以自己新聞?dòng)浾擢?dú)特的視角，在《我是女兵，也是女人》中竭力呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的殘酷蹂躪。在她的創(chuàng)作筆記中曾這樣談及寫作目的：“我想寫的是這樣一本戰(zhàn)爭(zhēng)的書：讓人一想到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)惡心的書，一想到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)產(chǎn)生反感、感到瘋狂的書，要讓將軍們都會(huì)覺得不舒服的書……”[2]顯然，她的目的達(dá)到了，蘇聯(lián)審查官這樣評(píng)價(jià)此書“您卻故意去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)骯臟的一面，見不得人的一面。在您的書中，我們的勝利是很恐怖的……”[3]因此，《我是女兵，也是女人》讓我們開始重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)中那些被湮滅的女性苦難。

二.戰(zhàn)時(shí)的女性苦難

1.精神的撕裂

一直以來人們都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是和男性具有緊密的聯(lián)系，女人不應(yīng)該出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中。然而女兵們不僅和男兵一樣要遭受身體上的磨難，在精神上也更加容易產(chǎn)生焦慮，難以走出其困境。“因?yàn)樗齻儜言?、分娩、哺乳，是最懂得一個(gè)生命的來之不易”。[4]她們參與戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一種生命的毀滅，殘忍、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)讓孕育生命的女性永遠(yuǎn)處于極端對(duì)立的狀態(tài)。而這過程便是與女性特有的天性產(chǎn)生了沖突，與傳統(tǒng)道德的觀念發(fā)生碰撞，最終戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了精神上的撕裂。

在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，共有百萬蘇聯(lián)女性踏上戰(zhàn)場(chǎng)，與男兵們一起浴血奮戰(zhàn)。但初上戰(zhàn)場(chǎng)的她們便陷入了道德倫理的困境中，就像狙擊手克拉芙季婭所描繪的：“我的雙手不知怎么發(fā)起抖來，而且渾身都打開了寒戰(zhàn)，產(chǎn)生了一種恐懼感。我怎么把一個(gè)活人打死了？我，殺死了某個(gè)與我素昧平生的人?！盵5]這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中往往很普遍的生死卻成為女兵們難以抉擇的困境，對(duì)于她們來說這是非常殘酷的。關(guān)于女人殺人，阿列克謝耶維奇談到：“女人是帶來生命的，是奉獻(xiàn)人生的。她們長(zhǎng)久地在自己身上孕育著生命，又把這些生命撫養(yǎng)成人。所以我很明白，殺人，對(duì)于女人來說，是更加艱難的。”[6]孕育生命的女人不得已去殘害其他的生命，而戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此殘酷，她把女人變得已經(jīng)不是女人了。但是在國(guó)家大義面前，她們的槍不再顫抖，“一定是我們的傷員或者俘虜在這兒被燒死了，從那以后不管殺死多少敵人，我都無動(dòng)于衷了，仿佛看到那些燒焦的五星帽徽……”[7]“許多年輕的女性一再申請(qǐng)到戰(zhàn)場(chǎng)的最前線，因?yàn)樗齻円坝H自看到敵人死亡”[8]“頗具書卷氣的老婦人忙著訓(xùn)練用小勺子向馬路潑開水，因?yàn)椤叭绻ㄎ魉惯M(jìn)了列寧格勒，走在我們的大街上，我就用開水燒死他們”[9]獨(dú)自承受著生存困境帶來的苦難，使得這些女兵與最開始的自我逐漸背道而馳，精神上的折磨與痛苦也讓人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的背后進(jìn)行深刻的反思。

2.女性特征的泯滅

戰(zhàn)爭(zhēng)的世界是無法讓人想象的，大部分男性可能都接受不了的艱辛，更何況是女性。女人愛美是再正常不過的了，這是一種本能的心理需求，特別是在青春時(shí)期的女孩，那些槍林彈雨也不能阻止她們對(duì)美好事物的追求。就像列兵諾娜抱怨的那樣：“我是準(zhǔn)備在軍隊(duì)建功立業(yè)的，但沒有料到三十五碼的小腳卻要穿上四十二碼的鞋，那么沉重又那么丑陋。”[10]

“請(qǐng)給我武器，我想要上戰(zhàn)場(chǎng)……”這儼然已成為上戰(zhàn)場(chǎng)前那些女性必定會(huì)說出的話，我們也知道，她們并不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，她們也并不柔弱，她們也不是楚楚可憐的女子，她們只是想用自己的雙手來捍衛(wèi)祖國(guó)的土地。當(dāng)那些男人一個(gè)一個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)，她們也忍不住走上前線去，雖然不是每個(gè)女人都手拿武器上戰(zhàn)殺敵，但她們都在為祖國(guó)的統(tǒng)一共同抵御外敵奉獻(xiàn)著自己的力量：她們有的當(dāng)了護(hù)士，有的當(dāng)了通訊兵……她們幾乎掌握了那些“男人”的崗位：狙擊手，機(jī)槍手，高炮手，她們用自己的實(shí)力詮釋了什么是“巾幗不讓須眉”，有力的回應(yīng)了那些曾經(jīng)質(zhì)疑她們什么也不能干的男兵們。在國(guó)家危難時(shí)刻，面對(duì)祖國(guó)的號(hào)召，這些女人毅然決然的放棄裙子放棄鞋子放棄那些美好的原本屬于她們的東西，和男人一樣勇上戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)。

女兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上勇敢的追求屬于自己的美麗，追求著屬于自己的美好，戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨并沒有嚇退她們，她們不害怕死亡，她們怕的是喪失這些美好的那樣死去，追求著美但卻因?yàn)槊绬拭Ｋ齻兺低档膶⒐_布、男性的軍大衣改制成圍巾、內(nèi)衣、裙子，在戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙里會(huì)給軍大衣繡上花;白天穿軍筒靴，晚上偷摸著穿高跟鞋、化妝、戴著耳環(huán)睡覺;射手工兵排長(zhǎng)斯坦尼斯拉娃用好不容易得到的兩個(gè)雞蛋洗干凈了她的大靴子，因?yàn)椤爱?dāng)然我也想吃，但是女人愛美的天性占了上風(fēng)”[11]但是，這一切卻被扼殺了，當(dāng)指揮官發(fā)現(xiàn)時(shí)，不僅不理解，反而嚴(yán)厲地批評(píng)了她們：“你們是來打仗還是跳舞來了？我需要的是戰(zhàn)士，而不是淑女名媛。美女是在戰(zhàn)爭(zhēng)中活不下去的?！盵12]讓德國(guó)高級(jí)軍官都震驚懼怕的狙擊手薩莎犧牲的原因是在雪地單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)時(shí)戴著她最喜歡的紅圍巾暴露了自己。在后勤工作中，女兵們不僅要做繁重的清洗工作，甚至被要求像男人一樣運(yùn)輸超重的物資。在長(zhǎng)期的艱苦生活中，紅潤(rùn)的臉頰被凍黑;秀麗的長(zhǎng)發(fā)被剪掉;穿著冗大的鞋子穿梭于戰(zhàn)前與戰(zhàn)后;像男人一樣戰(zhàn)斗，她們一切按照男性的標(biāo)準(zhǔn)生活，女性特征、身份早已被男性身份所取代，狙擊手拉芙季婭在采訪中說到，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有任何女性氣味，所有女人都男性化了。戰(zhàn)爭(zhēng)就是男子漢的味道?！盵13]

3.母性的分裂

西蒙娜德波伏娃指出：“只有通過身為母親的經(jīng)驗(yàn)，女性才能實(shí)現(xiàn)身體的命運(yùn);這是她的‘自然召喚，因?yàn)樗麄€(gè)的有機(jī)結(jié)構(gòu)是為繁衍種族而設(shè)計(jì)的”。[14]母性是女性的天然屬性，其真善美的象征，代表著仁愛、犧牲、溫柔等人類崇高的品性。母親保護(hù)孩子是世界上最偉大的愛，這股強(qiáng)大的力量任何人都無法預(yù)估。然而當(dāng)這股真摯、理性的情感面對(duì)民族大義時(shí)，卻發(fā)生了徹底的分裂。

在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，少尉柳鮑芙因?yàn)椤氨l(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，老公上了前線……就去做了流產(chǎn)，周圍都是哭聲和眼淚，叫我怎么生孩子！可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)！在死亡中間怎么生育”[15]，她不想在哭聲、眼淚和死亡中生育;游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)員瑪利亞為了掩護(hù)自己她“為了寶寶熱得哭出來，就用鹽揉搓他。他全身都被搓紅了，像生了皮疹一樣”[16]剛剛才生下孩子不久的游擊隊(duì)員為了幫助隊(duì)友躲避德軍的圍剿，“用布把孩子包起來，侵入水中，一動(dòng)不動(dòng)地堅(jiān)持了很久……孩子不再哭了，沒有一絲動(dòng)靜了，可我們誰都不敢抬起眼睛，既不敢看那位母親，也不敢互相看一眼。”[17]這些女兵們已經(jīng)喪失了作為一個(gè)母親對(duì)子女應(yīng)有的保護(hù)和愛惜，母性在國(guó)家民族大義面前失去了其本性，甚至被無情的踐踏。她們?cè)谘売H情和政治倫理的困境中難以抉擇，陷入了無盡的苦難之中。

4.非此即彼的生存困境

“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不管是對(duì)個(gè)人愛欲的尋求，還是對(duì)民族大義的追索，它們都有著合理、正義和神圣的一面，都體現(xiàn)為一種倫理理想，但它們又都是片面的，對(duì)其中任何一種倫理理想的選擇都會(huì)損害另外一方。”[18]面對(duì)國(guó)家危難，在倫理道德困境的斗爭(zhēng)中，所有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的女性無一不選擇了民族正義，犧牲個(gè)人利益來成全國(guó)家大義。然而，在這種極端情況下進(jìn)行的選擇對(duì)她們來說無疑是一種巨大的傷害，這種傷害來源于她們面對(duì)困境具有倫理的合理性，但任何選擇都不能彌補(bǔ)她們失去的另一面。在她們槍口瞄準(zhǔn)敵人的時(shí)候，把雙手伸向自己孩子的時(shí)候，忘記自己是女人的時(shí)候，這一幕幕都成為了她們?nèi)蘸箅y以抹去的夢(mèng)魘。雖然這種痛苦在男性身上也會(huì)發(fā)生，但由于“女性獨(dú)有的母性以及具有女性倫理的情感維度，需要在極端情況下作出選擇的也更多，造成的痛苦也自然更加深遠(yuǎn)。”[19]一方面，她們當(dāng)然愛自己，自己的孩子或其他的生命，但另一方面她們又不愿意背棄民族大義，祖國(guó)使命，而最終就只能犧牲個(gè)人愛欲的一切行為，給自己造成永遠(yuǎn)不能補(bǔ)償?shù)耐纯唷?/p>

三.戰(zhàn)后的苦難延續(xù)

在戰(zhàn)亂環(huán)境下，女性經(jīng)歷苦難并能夠超越苦難，因?yàn)楸怀兄Z了一個(gè)未來——女性自由和解放的未來。面對(duì)敵軍的強(qiáng)烈進(jìn)攻，蘇維埃政府向蘇聯(lián)女性發(fā)出了征召法令，希望她們能在國(guó)家危難時(shí)刻奉獻(xiàn)自己的力量，而這也是政府對(duì)女性的一種承諾——女人也享有和男人同樣的權(quán)利和自由。正是這樣的“國(guó)家承諾”，她們紛紛踏上戰(zhàn)場(chǎng)，在“男女平等”的口號(hào)“敵后蘇維埃兒女挺身而出吧”的溫柔陷阱中，一步一步的走向深淵的苦難。她們像男人一樣去建功立勛，把個(gè)人融于國(guó)家民族大義之中，她們?yōu)樽约合駛€(gè)男人一樣為國(guó)家戰(zhàn)斗和犧牲而自豪，她們甚至不喜歡戰(zhàn)場(chǎng)上男兵對(duì)自己的憐香惜玉，“所有人都對(duì)我們憐香惜玉，這使我們感到很委屈：我們不喜歡別人憐憫。難道我們不是和大家一樣都是戰(zhàn)士嗎？”[20]戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，男人也回家了，那姑娘們又該去向何方？苦難過后就一定是曙光嗎？

從戰(zhàn)爭(zhēng)上活著回來的女兵們的生活似乎比戰(zhàn)前還要艱難，“這個(gè)社會(huì)依然只是男人的，所以與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的敘述與書都主要是有關(guān)男人的”[21];男性還是掌握著社會(huì)的話語權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)和勝利也只屬于男人，甚至她們都不能讓別人知道她們?cè)?jīng)上過戰(zhàn)場(chǎng)，所以媽媽才會(huì)反復(fù)的勸誡：“別說話別出聲！不要承認(rèn)自己當(dāng)過兵啊”[22]。最終，她們還是自己孤苦伶仃的扛下了這一切，“那時(shí)的姑娘們現(xiàn)在幾乎都是孤獨(dú)一人，單身未婚，居住在公共宿舍里”[23]，沒有人會(huì)可憐她們，當(dāng)然也不會(huì)有人記住她們。國(guó)家對(duì)女兵們的承諾終究敵不過男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫與統(tǒng)治，就像李小江所說：“不管她在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)怎樣勇敢或怎樣有所作為，婚姻還是最終決定了女人的身份、境遇和歷史評(píng)價(jià)……即使在非正常秩序下的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代和革命隊(duì)伍中，女人的社會(huì)身份和人生道路，仍然更多地取決于傳統(tǒng)社會(huì)男性中心的意志，而不盡是她的自然命運(yùn)。”[24]本該是光輝的英雄經(jīng)歷成為了她們的罪孽和恥辱，“從前線回來的姑娘被在戰(zhàn)火中相戀四年的男友拋棄了”，因?yàn)椤八吹降乃偸谴┲浑p破靴子和男人的棉衣”，因?yàn)椤敖?jīng)過與死神擦肩，誰都想追求美麗和優(yōu)雅”[25]，沒上過戰(zhàn)場(chǎng)的女性對(duì)參戰(zhàn)回來的女性大聲破罵，“我們知道你們?cè)谇胺礁傻哪切┦?！……前線的婊子！穿軍裝的母狗……”[26]丈夫會(huì)責(zé)備上過戰(zhàn)場(chǎng)的妻子，“難道正常的女人會(huì)去打仗嗎？會(huì)去學(xué)習(xí)開槍嘛？所以你都沒有能力生下一個(gè)正常的孩子”[27]。

苦難一直以來都是人類的歷史和宿命，世界上那些動(dòng)人的給人以留下深刻印象都是悲劇，都是對(duì)于苦難的訴說;那些最優(yōu)秀的作家都是十分關(guān)注人類苦難的作家。俄羅斯天才作家陀思妥耶夫斯基曾被苦難折磨到精神失常，但他卻說“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難”。[28]陀思妥耶夫斯基將苦難放在了至高無上的地位，成為了一種令人驕傲的資本與經(jīng)歷。但反觀這些從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的女人們，她們經(jīng)歷了苦難之后得到的是什么？沒有苦難之后的彩虹，更多的是苦難之后的沉重。阿列克謝耶維奇在后記中說到：“在絕對(duì)男性的世界中，女性站穩(wěn)并捍衛(wèi)了自己的地位后，卻為什么不能捍衛(wèi)自己的歷史，不能捍衛(wèi)自己的話語和情感？女性的戰(zhàn)爭(zhēng)仍舊沒有為人所知。而我就是想寫這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。女性的故事。”[29]她用自己手中的武器重新探討了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的遭遇，從戰(zhàn)爭(zhēng)開始到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一直被傷害的不僅僅是男人，還有同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇無畏的女戰(zhàn)士們，在作者的真實(shí)記錄里讀者真切的感受到了這些女性群體形象的無盡苦難。作者希望借此來重新審視這個(gè)時(shí)代的女性地位，控訴這種不平等的現(xiàn)象，讓更多的人們關(guān)注這個(gè)時(shí)代中女性的生存和命運(yùn)，也讓讀者們深刻的意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大危害。

注 釋

[1]畢媛媛，林丹婭：《無處安放的女性身體：解讀抗戰(zhàn)敘事掩蓋下的性別表述》.職大學(xué)報(bào)，2014，（2）：1-7.

[2][3][5-13][15-17][20-23][25-27][29]S.A.阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》呂寧思譯，北京：九州出版社，2015年版：414，413，8，416，8，156， 119，60，223，221，296，42，48，429，6，405，409，128，86，295，297，406.

[4]劉俐莉：《戰(zhàn)爭(zhēng)語境下的女性苦難與成長(zhǎng)》上海：復(fù)旦大學(xué)博士論文.2004年：22.

[14]雷霖：《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的女性形象研究》武漢：華中師范大學(xué)博士論文.

[18]雷霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)抗戰(zhàn)敘事中的沖突女性》.求索，2016，（6）：145-147.

[19]李玉：《從<我是女兵，也是女人>論戰(zhàn)爭(zhēng)語境下的女性苦難》.湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（7）：41-42.

[24]李小江：《親歷戰(zhàn)爭(zhēng)：讓女人自己說話》.讀書，2002，11.

[28]孫雪森：《從俄羅斯宗教哲學(xué)看俄羅斯人的苦難情結(jié)》.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（2）：3-11.

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）