夏永紅

孔乙己是魯迅筆下塑造的一個典型文學(xué)形象，是一個悲劇人物，從孔乙己在小說中第一次出場開始，他就已經(jīng)走到了人生的最后歷程，即將耗盡他生命最后的燈油。盡管小說中沒有交代孔乙己過去怎么苦讀圣賢書、屢試屢敗的情形，但我們從孔乙己第一次登場的表現(xiàn)看，孔乙己切切實實把自己的一生都交給了封建科舉制度。一個人把自己的一生交給一種制度，一種信念，你能否定他的執(zhí)著嗎？但不幸的是，孔乙己把自己交給的是一個腐朽的制度，一個吃人的制度，一個也像孔乙己一樣行將死亡的制度，孔乙己成為這一制度最后的殉葬品。為什么會這樣呢？魯迅先生說得好，“怒其不爭，哀其不幸”，我想，這是對孔乙己悲劇原因最精辟的詮釋：因其不爭，所以不幸。我們一起來看看，孔乙己是怎么“不爭”的。

一、不會“爭辯”，不懂“爭辯”，也無力“爭辯”

在孔乙己第一次出場前，他已經(jīng)無數(shù)次往來于咸亨酒店了，對于周圍的各色人等，他自然是頗為熟識。作為一個正常人，更何況是一個讀書人，在走進咸亨酒店之前，孔乙己對自己在咸亨酒店必將遇到的各種刁難早已習(xí)以為常，理應(yīng)會有所準備，奇葩的是，孔乙己不僅沒有準備，似乎是更不愿準備，結(jié)果在短衣幫套路式的攻擊面前，弄得自身一地雞毛。我們就以孔乙己第一次出場為例：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！他不回答?！边@新傷疤是怎么來的，短衣幫和孔乙己都心知肚明，從“新”與“又”也可以看出，短衣幫已不知多少次從這里撕開孔乙己的心靈傷疤，然后向里面灌鹽，但孔乙己充耳不聞、裝聾作啞，就是“不回答”，既然“不回答”，那“爭辯”就無從說起;“爭辯”無從說起，那孔乙己在短衣幫眼中的“取笑”價值就蕩然無存。所以短衣幫絕不會就此善罷甘休，他們繼續(xù)火力全開，當孔乙己對柜里說“‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大錢”時，短衣幫們“故意的高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！……‘什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”天哪！這對于孔乙己是多大的恥辱！一個讀書人，怎能和 “偷”牽扯到一起呢？ “我”這以后的面子還往哪兒擱呀？幾十年的圣賢書豈不是白讀了嗎？“我”這不是有辱斯文、有辱孔圣人了嗎？于是孔乙己開始“爭辯”：“‘竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？接連便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！卑Γ覀兪嵌嗝聪Ｍ滓壹旱摹盃庌q”霸氣一點、男人一點！ “偷怎么了？老子又不是偷的你的，有本事你也去偷哇！”如果這樣，店內(nèi)外還會充滿快活的空氣嗎？大概眾人只剩下悶頭喝酒的份了，短衣幫也不會繼續(xù)“囂張”了吧？可是孔乙己偏不這樣，他早已被眾人犀利的發(fā)問、嘲諷嚇破了膽：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”“君子固窮”，他想從他所讀的圣賢書中找到反駁的理由，結(jié)果是越辯越黑，越爭越讓他難堪，于是“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。其實，孔乙己根本沒有看到，他所面對的是一個麻木不仁、窮極無聊的強大的社會基層群體，是一個鐵幕的黑暗的封建制度，在這些因素的裹挾中，他沒有意識到：自己什么也不是。

二、不會“爭取”，不想“爭取”，也無力“爭取”

一是孔乙己從來不曾有過“爭取”改變自己生活方式的愿望和決心。他這一輩子就是為科舉制度而活，直至為之而死，他所讀的圣賢書非但沒有豐富他的閱歷、智慧，甚至沒有讓他學(xué)會怎樣去生存、生活，更沒有讓他學(xué)會去看透社會、看穿人情，如果說孔乙己“偷了何家的書，吊著打”還情有可原的話，那這次“竟偷到丁舉人家里去了”則完全是他自作自受，連短衣幫都知道，孔乙己“這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎”？“愚昧麻木”的短衣幫尚且都能看透的事情，你還識幾個大字的孔乙己就不明白嗎？什么叫“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”？孔乙己算是一個很好的反面教材。結(jié)果這一偷，把自己送上了人生不歸路。其實孔乙己是可以不要偷的，甚至還可以像短衣幫一樣“小有滋味”地活著?！翱滓壹菏钦局染贫╅L衫的唯一的人。他身材很高大……”魯迅先生在這句話的構(gòu)思上是頗費心機的，請注意是“身材很高大”而不是“身材高大”，這表明孔乙己的身體條件完全不輸周圍任何人，包括短衣幫在內(nèi)，他完全可以憑借自己的雙手來養(yǎng)活自己，但是他放棄了，他放棄了自己“爭取”活下去的最有利的條件。

二是孔乙己不會“爭取”周圍的人，即他不會“爭取”周圍的人對他的同情、理解與關(guān)心，說到底，他沒有朋友。這當中最重要的是他沒有和短衣幫打成一片。他總是“站著喝酒”說明他和短衣幫沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是生活在社會最底層，同樣都是被壓迫、被剝削、被人輕視的小人物，但殘酷的是，孔乙己和短衣幫完全生活在互不相容甚至相互對立的兩個世界里，短衣幫是竭盡所能地諷刺挖苦孔乙己，而孔乙己則總是用“破長衫”“之乎者也”之類來蔑視短衣幫，結(jié)果是窮人之間的水火不容演變成了孔乙己的人生悲劇。細數(shù)起來，短衣幫們不同情、不關(guān)心孔乙己的一個重要原因，就是孔乙己身上那一件“又臟又破”的長衫，孔乙己為什么不愿脫掉又老又破的長衫呢？就是因為這件破長衫是孔乙己維護自己讀書人身份的護身符，是孔乙己在骨子里瞧不起短衣幫的“袈裟”，是孔乙己自認為高人一等的標志，一旦脫掉，就意味著自身精神世界的徹底崩塌，就意味著靈魂世界的徹底死亡。

三、不會“抗爭”， 不懂“抗爭”，也無力“抗爭”

孔乙己拿什么東西去與周圍的人抗爭呢？除了破長衫之外，就只剩下“之乎者也”“君子固窮”“者乎”“不多不多！多乎哉？不多也”，這些東西對孔乙己而言只意味著一種語言符號，是一種毫無意義的公式化表達。再來說說孔乙己無力“抗爭”?？滓壹撼鰣鰰r，“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子”，就這樣一個吃了上頓接不了下頓、常常被人欺負、手無縛雞之力、風(fēng)燭殘年的老者，他有什么本錢去與短衣幫他們抗爭呢？更何談與何家、丁舉人他們?nèi)タ範幠?？再者，孔乙己的無力“抗爭”還表現(xiàn)在他的社會屬性，在咸亨酒店這樣一個特定的社會環(huán)境中，孔乙己處在這個環(huán)境鏈條的最末端，在這根鏈條上，人人都可以鄙視他，所以即便孔乙己想抗爭一下，其結(jié)果只會是搬起石頭砸自己的腳，最終也把自己砸向了墳?zāi)埂?/p>

是的，在咸亨酒店，孔乙己是一個徹頭徹尾的多余的人，但我們要知道，假如孔乙己的身體和靈魂上沒有傷疤，就意味著這個社會沒有傷疤;假如孔乙己不死，就意味著這個社會不會死。體會到這一點，我們才能深刻地理解魯迅先生創(chuàng)作這篇小說的原點與初心。

這篇小說成功塑造了清朝末年一個窮困潦倒的讀書人形象——孔乙己，他可憐、可笑、可悲、可嘆、可氣，喪失了做人的尊嚴，在咸亨酒店里淪落為人們百般嘲笑的對象，最后在人們的笑聲中一步步走向死亡。

作者單位：南京師范大學(xué)附中江寧分校