劉文勇

我家窗前，往北遠(yuǎn)眺，是八公山。我常注目，好像天生與山有緣。

我再注目八公山，是二哥端坐那里，高大巍峨。他慈眉善目，溫和地與我相視。

我默默地對(duì)端坐著的二哥說(shuō)，二哥啊，你就是我心中的山。我打小，你就親切地關(guān)心我，先是我的學(xué)業(yè)，再是為我遮風(fēng)擋雨。

我二哥，年輕時(shí)，在省農(nóng)墾廳管轄的農(nóng)場(chǎng)單位任司務(wù)長(zhǎng)。他中等身材，四方臉，兩眼始終很亮，且有神，眼里透出的光，溫善、友好、慈祥。他對(duì)農(nóng)場(chǎng)職工，如同家人，一直關(guān)心，別人有困難，他盡力而為。我小時(shí)，大孩子欺負(fù)我，他一定要找到欺負(fù)我的大孩子，查個(gè)清楚，問(wèn)個(gè)明白。體力勞動(dòng)，一般不是他要做的活，但我見(jiàn)他在麥場(chǎng)上，常與職工一起扛整麻袋的麥子往大卡車上送。一麻袋一麻袋地扛，還與工人們有說(shuō)有笑。

我考上縣城初中，學(xué)校是全縣最高學(xué)府也是最好學(xué)校。在鄉(xiāng)村，在同族，我是在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)的第一人。父輩不以為然，二哥卻給我做了一身新衣服。至今，我記得，一條微黃的湖綢短褲，一件雪白的短襯衣。我著這身衣服入學(xué)，不知底細(xì)的學(xué)生們，還以為我是富家子弟，確實(shí)吸引了許多羨慕的眼球。

文革前一年，毛選四巻出版。社會(huì)上很轟動(dòng)，許多人以得到這本書(shū)為榮。一位我不認(rèn)識(shí)的干部，到我上課的教室找我，送給我這本書(shū)。告訴我，這是你二哥送給你的，囑咐你要好好學(xué)習(xí)。我讀這本書(shū)時(shí)，還很小，書(shū)中文字，讀不懂，也不理解。不懂不理解，還是硬讀，并硬背了幾篇。以后，我到蕪湖讀書(shū)，再讀這本書(shū)，感到親切。這個(gè)親切，是二哥對(duì)我小時(shí)前途關(guān)心的親切。這本書(shū)，我一直保存著。二哥到另一個(gè)世界去了，但他的關(guān)切、他送的這本書(shū)，我留在身邊已快一個(gè)甲子了。

許多年后，我在縣城教書(shū)。右派的大舅在鄉(xiāng)村去世，我們兄弟去送殯。那可是炎熱難當(dāng)?shù)南娜?，赤日炎炎似火燒啊。二哥去得比我遲。他為遮驕陽(yáng)，戴頂草帽，他一見(jiàn)我光著頭，立馬將草帽取下，戴我頭上。我立即拿下草帽，還給他。他極為嚴(yán)肅，以當(dāng)哥哥的莊重又重新戴我頭上，很硬的眼光不容我再還他。

我說(shuō)二哥關(guān)心我，這些小事，有許多許多，我怎么說(shuō)得完呢？要將這些事壘一起，真得比山還高啊。

也許我小時(shí)有個(gè)性，也許我平時(shí)不聽(tīng)話，也許我容不得別人碾壓，我常與父親發(fā)生矛盾。他常常不給我飯吃，他那沉重而熱辣辣的巴掌，我是常常領(lǐng)教的。

矛盾一發(fā)生，我就要尋找避風(fēng)港，我就要尋求填肚子的食物。那時(shí)候，二哥就是我的救星。我那時(shí)十幾歲吧，一早，不知什么原因，矛盾出來(lái)了。我跑出家門(mén)，先是躲在壩子下桑樹(shù)林里，由于肚子餓，我想到那里找吃的呢？我聽(tīng)母親說(shuō)二哥常進(jìn)城，我就貿(mào)然決定，進(jìn)城找二哥。也不知這天二哥進(jìn)不進(jìn)城。但肚中餓，要找依靠，還要走十五里路才能進(jìn)城，我顧不上這些，冒險(xiǎn)踏上了進(jìn)城的路。走了一段路，體力吃不消，真想躺下不起來(lái)，意識(shí)到不行，只有咬著牙往前走，是大神佑我還是祖先佑我，村里代銷店進(jìn)城進(jìn)貨的老劉趕上我，他看我那樣，沒(méi)容我說(shuō)什么，用進(jìn)貨板車將我拉進(jìn)城。進(jìn)城后，找二哥，也不容易，找了二哥常去的幾個(gè)地方，沒(méi)有。我茫然，但沒(méi)失望！我再找、再找。他常去的地方，就一遍遍找！像有理數(shù)循環(huán)小數(shù)一樣重復(fù)著。

找到二哥，我沒(méi)有喜悅更無(wú)高興，卻是傷心地抑制不住自己地放聲大哭。二哥見(jiàn)我那樣傷心、那樣痛哭，沒(méi)問(wèn)原因，也沒(méi)有不準(zhǔn)我哭。只是拉著我，對(duì)我說(shuō)，走！吃飯去。

這樣事，不是一次。我最痛苦的，是父親拿著大掃帚，先是朝我腿肚子上打一掃帚疙瘩，那一把粗的掃帚疙瘩，猛力擊打在我那年幼的腿肚子上，鉆心得痛，直透腦髓，難以言說(shuō)，直到現(xiàn)在好像還在疼著。再是他雙手，緊握那把行兇的大掃帚，攆我里把路。那也是夏天，知了噪聲特別響亮，晌午頭，沒(méi)吃中飯。我只穿一件褲頭，赤腳、光背，冒著毒毒的太陽(yáng)，踩著僵硬杠腳的泥土路，去二哥家避難。

想起這些事，我沒(méi)有怪父親的兇惡無(wú)愛(ài)心。他生前，我更無(wú)向他訴苦。我當(dāng)兵的那年，他去送我，竟哭了，我看他流著淚朝我揮手，我頓時(shí)柔腸寸斷，眼睛也酸酸的。我有時(shí)想，我該感謝他，我成長(zhǎng)起來(lái)所磨煉的社會(huì)能力，也許正是親愛(ài)父親用他那種特殊的方法培養(yǎng)出來(lái)的。

我光說(shuō)二哥對(duì)我的關(guān)心，實(shí)際上，他有一副好心腸，他對(duì)每個(gè)人都是一樣的。

有一位上海下放的知青到他們那里勞動(dòng)改造。傳說(shuō)他父親是走資派，實(shí)際上他父親是老革命。那時(shí)這位知青落難了。上面要求改造他，對(duì)他食物，勞動(dòng)、均有嚴(yán)格規(guī)定、要求。這位知青知道自己的環(huán)境、自己的命運(yùn)，他堅(jiān)持著改造。在他最困難、最難忍、最苦悶時(shí)，二哥仁慈地給他送去希望、送去溫暖、送去關(guān)心。這位知青落實(shí)政策回上海后，每年節(jié)假日，都主動(dòng)打電話問(wèn)候二哥。這樣問(wèn)候，延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。他八十多歲了，還是堅(jiān)持打電話問(wèn)候二哥。

二哥幫助的人很多，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，只是遇到熟人，一說(shuō)起二哥，都會(huì)贊不絕口滔滔不絕地說(shuō)二哥的好處。我作為二哥弟弟，聽(tīng)到二哥的事跡，亦感到臉上很有光彩。

方圓十幾里，凡是二哥單位的同事、曾經(jīng)的鄰居、或是朋友，無(wú)論何人，假若遇到困難，只要提起二哥的名字，就會(huì)有人出面幫助解決。那幫助的人，定會(huì)說(shuō)，二哥幫助過(guò)他。

我再向北仰望，觸目的，是郁郁蔥蔥高大而巍峨的八公山。這山，是劉安、是八公。但在我心中、眼中，這山，是備受人們尊敬、備受我愛(ài)戴的二哥！

我二哥是座山！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)