耿傳士

我是一個(gè)土生土長的農(nóng)家孩子，生活在廣袤無垠的淮北大平原，而我的家鄉(xiāng)就位于這塊富饒美麗平原的一角——千里淮河支流濛河和谷河交匯處的四里湖畔。據(jù)爺爺講，我家是從外地遷來的，在那個(gè)還受鄉(xiāng)村宗族勢力影響的年代里不時(shí)的會(huì)受到當(dāng)?shù)卮迦说钠缫?，可自從父親上學(xué)讀書當(dāng)上村里的教師后我家的狀況就得到了改觀。

父親在當(dāng)時(shí)的村子里可算得上是唯一的“文化人”。每到春節(jié)將至，寒假來臨，忙了半年教育教學(xué)的他本應(yīng)該清閑下來，幫著家里收拾收拾家務(wù)，置辦置辦年貨，但父親的這個(gè)時(shí)候卻居然成了他一年中最繁忙的日子：我們?nèi)鍘缀趺考业拇郝?lián)都要送來由他書寫。記得從每年的臘月二十三起，我家的院子就開始熱鬧非凡了。那時(shí)，冬日的暖陽灑滿小院，墻角的紅梅綻開笑臉，大紅的春聯(lián)散發(fā)著濃郁的墨香，掛得到處都是；院子里人頭攢動(dòng)，人來人往：送春聯(lián)紙的急急而來，取春聯(lián)的匆匆而去，聚在院子里的閑聊拉呱，圍在堂屋里看父親寫春聯(lián)的交頭接耳……這種情景能一直持續(xù)到臘月二十九，甚至大年三十。

由于讀書，父親的頭腦也比較靈活，他經(jīng)常利用寒暑假做一點(diǎn)小生意，所以置辦了當(dāng)時(shí)村子里第一輛自行車和第一臺(tái)縫紉機(jī)。于是這輛自行車幾乎成了我們村“公共”的交通工具：今天被你借去走遠(yuǎn)門親戚，明天被他騎走上縣城逛集。父親每次都是不厭其煩，甚至以此為榮。而那臺(tái)縫紉機(jī)呢，農(nóng)閑時(shí)也成了全村婦女的寶貝：今天你來給閨女做件嫁衣，明天她來給兒子做雙鞋墊。我的母親不但要在場免費(fèi)指導(dǎo)，而且還要白搭上針線。

從此之后，父親不僅成功化解了我們和村人的各種矛盾，而且一躍成為全村最有威望的人之一。父親以他的讀書、他的知識(shí)、他的智慧、他的大度、他的人格魅力征服了全村人，為我家開辟了一方亮麗的發(fā)展晴空。

“多虧了我讓你爸爸讀書啊”，爺爺給我講這些故事的時(shí)候，蒼老的容顏流露出的是那種對讀書的羨慕和自豪。

我的父親是一位民辦教師，也許有人認(rèn)為母親嫁給他可以享福，但恰恰相反，父親整天忙于教學(xué)工作，所以家中的一切都落到了母親柔弱的臂膀上，她不但要做那永遠(yuǎn)似乎也做不完的瑣碎家務(wù)，還要承擔(dān)田地里艱苦的農(nóng)活。在我的記憶中，好像母親從來也沒有清閑過。我親眼目睹、親身體驗(yàn)?zāi)赣H土地勞作的不易和艱辛，不甘在黃土地上耕耘自己的一生，期望有朝一日走向更為廣闊的人生天地，追尋詩和遠(yuǎn)方的憧憬及夢想。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，我也渴望像父親一樣通過發(fā)奮讀書來改變自己的命運(yùn)。

但在那個(gè)貧寒的年代里，除了課本想多讀一點(diǎn)書是比較困難的。不要說學(xué)校里沒有圖書室，就是村里、鄉(xiāng)里也沒有，區(qū)公所所在的集市上有一家書店賣書，但那時(shí)的家庭能吃飽飯已經(jīng)不錯(cuò)了，哪有余錢買書呢？想看多余的書只有到縣城里的新華書店。于是在每個(gè)周日，如果自行車在家，我都騎著它往返近百里到縣城讀書。那時(shí)，天還沒有大亮，東方微微露出一點(diǎn)魚肚白，早起的鳥兒在枝頭歡唱，我已經(jīng)騎行在通往縣城的柏油馬路上。幾乎每次我都是第一個(gè)到書店門口的人。門一開，書的芳香撲面而來，我一頭扎進(jìn)書海，盡情暢游。忘記了疲勞，忘記了煩惱，忘記了衣服的汗酸而遭人的白眼和冷漠。中午，一直到店員催促好久我才戀戀不舍地離開書店——我實(shí)在不想出來，書里的故事太吸引人了；更令人煩惱的是，一離開書店我那不爭氣的肚子還就咕咕作響。到了大街上，路邊擺滿了小吃攤點(diǎn)，有賣肉絲面條的，有賣小籠包的，有賣油條、油餅的……吆喝聲此起彼伏，誘人的香味在空氣中飄散。我摸摸空空的口袋，只好緊緊腰帶默默地回到書店下的走廊里。閉上眼睛，回味著書中的人物、情節(jié)和唯美的畫面。傍晚，當(dāng)我披著晚霞回到村口，總能看到父親站在河邊那棵大柳樹下向遠(yuǎn)方眺望。

后來，父親不知是出于對我的擔(dān)心，還是母親對我的心疼，父親就抽時(shí)間到城里的同學(xué)家借書給我看。我呢，也變通了一下，用父親借來的書和其他村子有書的同學(xué)交換著讀，這樣就有了更多的書供我閱讀。記不清有多少次因?yàn)樽x書忘記了割草喂羊遭到母親的埋怨，記不清有多少次因?yàn)樽x書忘記了腳下而摔下河灣，也記不清有多少次因?yàn)樽x書忘記了時(shí)間而遲到遭到老師的詰難。

父親雖然是我讀書的啟蒙者，但作為老師他是禁止我在上課時(shí)讀課外書的。記得有一次，有一本書同學(xué)要得急，我就在數(shù)學(xué)書下面藏著津津有味地讀著。忘記了課堂，忘記了自我，忘記了時(shí)間，忘記了周圍的一切，忘記了父親諄諄告誡?！芭尽?，突然，一聲脆響，我的臉火辣辣地疼。抬望眼，父親怒發(fā)沖冠。看著周圍同學(xué)們詫異的目光，羞愧難當(dāng)，當(dāng)時(shí)雖是寒冬可我已經(jīng)是汗透了衣衫。多年之后，當(dāng)我回憶起這段往事的時(shí)候，除了有一點(diǎn)淡淡的心酸之外沒有對父親的怨恨。我理解他的苦心，他不想讓我偏科，如果任由下去我的人生之路或許舉步維艱。

不管世事有多么艱難，書——在我面前敞開了她廣闊的胸懷，在這里，我體會(huì)了人情冷暖，感悟到人生真諦，激發(fā)出正義情懷；書豐富了我的知識(shí)素養(yǎng)，增加了我奮斗的勇氣。在書中，我結(jié)識(shí)了諸葛亮，從他的身上，我學(xué)會(huì)了慮事周全，小心謹(jǐn)慎，忠心事主，鞠躬盡瘁；在書中，我結(jié)識(shí)了關(guān)羽，從他的身上，我學(xué)會(huì)了重感情，講義氣，一諾千金，名節(jié)第一；在書中，我結(jié)識(shí)了孫悟空，從他的身上，我學(xué)會(huì)了斗邪惡、誅奸佞，正直無私，除惡務(wù)盡；在書中我結(jié)識(shí)了一代圣賢孔子，從他的身上，我學(xué)會(huì)了謙虛仁愛、胸懷天下，講修養(yǎng)、拘小節(jié)，永不自滿，永不言棄；在書中，我結(jié)識(shí)了唐太宗李世民，從他的身上，我學(xué)會(huì)了當(dāng)斷則斷、抓住時(shí)機(jī)，察納雅言，兼收并蓄；在書中，我結(jié)識(shí)了康熙大帝，從他的身上，我學(xué)會(huì)了待機(jī)而動(dòng)、韜光隱忍，有主見，顧大局；在書中，我結(jié)識(shí)了張作霖，從他的身上，我學(xué)會(huì)了做人要講原則、有底線，籠絡(luò)人才、團(tuán)結(jié)兄弟……書，塑造了我良好的性格人格，為我以后的學(xué)習(xí)生活和工作奠定了堅(jiān)實(shí)的人生基礎(chǔ)。

那個(gè)貧寒年代令我銘記于心的一件事是，我的作文在“華英杯”全國中學(xué)生作文競賽中獲獎(jiǎng)了。當(dāng)證書和載有我名字的《中學(xué)語文》雜志擺在父母親面前時(shí)，母親那因生活的艱難而過早刻上歲月皺紋的臉上露出了難得的笑顏；父親也囁嚅著，鄭重地對我說：以后，我再也不打你了。唉，自己的堅(jiān)持，能化成一絲絲春雨，滋潤一下母親那干枯的心田——這讓我很是欣慰，也讓我因讀書對家庭的愧疚減輕了幾分。

不過，努力地讀書，也算是改變了我的命運(yùn)：初中畢業(yè)的我順利地考入了一所中專學(xué)校，成為那個(gè)年代村子里第二個(gè)（第一個(gè)是哥哥）“吃皇糧”的人。在學(xué)校，因?yàn)榭釔圩x書寫作，進(jìn)入了學(xué)生會(huì)。黑板報(bào)、文學(xué)社、廣播稿……這些鍛煉和經(jīng)歷為我以后的工作奠定了良好的基礎(chǔ)。中專畢業(yè)后，由于讀書寫作已經(jīng)“小有名氣”，被家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府聘為信息宣傳員。初出茅廬的我在縣委宣傳部、縣電視臺(tái)舉辦的“十九大”征文中一舉獲得一等獎(jiǎng)。

“腹有詩書氣自華”，隨著知識(shí)的增加，我也由最初的通過知識(shí)來改變命運(yùn)養(yǎng)成了酷愛讀書的天性?！拔乙蝗詹蛔x書便不能生活”，讀書成了我的工作、學(xué)習(xí)和生活的需要。

讀書增加了我的知識(shí)素養(yǎng)，給學(xué)生樹立了良好的讀書榜樣，和學(xué)生共同進(jìn)步，共同成長。我指導(dǎo)的學(xué)生習(xí)作不時(shí)發(fā)表在報(bào)刊，既提高了學(xué)生的寫作水平，又影響帶動(dòng)了一大批同學(xué)的讀書熱情。2017年、2018年、2019年連續(xù)三年在青少年愛國主義讀書活動(dòng)中，被縣委宣傳部、教育局評為優(yōu)秀輔導(dǎo)老師一等獎(jiǎng)；尤其在2018年全國“中華魂”征文中，我指導(dǎo)的學(xué)生獲市一等獎(jiǎng)，后又被評為國家級(jí)獎(jiǎng)。我也榮幸地被評為全國優(yōu)秀輔導(dǎo)員，光榮地參加了在人民大會(huì)堂舉行的全國“中華魂”主題教育讀書活動(dòng)頒獎(jiǎng)儀式。

讀書增加了我的業(yè)務(wù)素質(zhì)，增強(qiáng)了管理水平，提高了駕馭班級(jí)的能力。也是因此我所帶班級(jí)獲得學(xué)校及家長的良好評價(jià)，獲得了不錯(cuò)的社會(huì)效應(yīng)，多次被評為縣、市優(yōu)秀班主任。

讀書提高了我的個(gè)人素養(yǎng)。在單位人際關(guān)系和諧，在家庭孝老愛親，在社會(huì)守法自持，以自己的良好風(fēng)范樹立了“人民教師”的良好社會(huì)形象。兒子的功課我從沒有輔導(dǎo)過，為此愛人埋怨我。沒想到兒子說，媽別這樣說爸，在學(xué)習(xí)上爸的確沒有操心過我，但他給了我讀書的習(xí)慣，讓我受益終身?！把詡鞑蝗缟斫蹋斫滩蝗缪铡?，此言確有道理。去年的高考，兒子順利考入教育部直屬、國家“211工程”和“985工程優(yōu)勢學(xué)科創(chuàng)新平臺(tái)”重點(diǎn)建設(shè)高校東北師范大學(xué)。為此全家都很高興，接到通知書那天我欣然賦詩一首和他共勉：

炎夏錦書似春風(fēng)

揮淚辭親赴關(guān)東

求學(xué)何懼前路遠(yuǎn)

白山黑水任馳騁

現(xiàn)在的我，已實(shí)現(xiàn)由一個(gè)“農(nóng)村娃”到“縣城人民教師”的華麗蝶變，家中書柜滿滿，生活飫甘饜肥，樓上樓下電腦電話，“秀才不出門，全知天下事”。不必像祖輩父輩那樣“面朝換土背朝天”地辛苦勞作，也不必為看書、借書而四處奔波，更不必忍饑挨餓，過上了“有房有車”的小康生活。我是一個(gè)生在新社會(huì)、長在紅旗下的共和國的幸運(yùn)兒，現(xiàn)在有書讀，有穩(wěn)定的工作，有幸福的生活。我以自己幾十年的親身經(jīng)歷和個(gè)人成長見證了共和國的滄桑巨變，“一顆飽經(jīng)滄桑的心，才能更懂得珍惜人世間所有的美與好”，我非常珍惜現(xiàn)在的生活?！安家屡?，菜根香，讀書滋味長”，泡一杯香茗，擁一方書城，守一方寧靜，閱古今春秋，心在唯美的字句里暖軟、悸動(dòng)。工作的疲憊、塵世的喧囂、人情的冷暖、世事的艱難、生活的酸甜，仿佛烤在火上一樣，漸漸熔化。這，豈不是人生的一大快事？這是不是詩意的棲居？三毛的“幸虧有了書，不然人生乏味”，一語道盡讀書真諦，確實(shí)，我的讀書和寫作不是為了出名，亦不是為了獲利，心之所感，興之所至，寫點(diǎn)文字純粹是一種熱愛和喜歡，正如我在一首自勵(lì)詩中所言——

我很平凡

我也很平淡

但我也有我的熱愛和喜歡

不讓生活留下失意和茫然

不讓人生留下后悔和遺憾

我要高聲對自己說——

我喜歡

時(shí)光如河，逝者如斯；歲月如歌，如訴如泣。凝眸遠(yuǎn)眺，我仿佛看見自己雙手捧讀，書香馥郁，芬芳氤氳，佇立韶光對岸，與光陰對飲，風(fēng)過處，花開正鮮妍，山河正蔥郁，那些走過的歲月，正唱響生命的頌歌……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)