四人床

她在晨光中醒來。咿呀學語，將爸爸的呼嚕聲

抹平。他像一臺老式水泵將寂寞的夜色抽干水分

拂曉之時，只有窗外的鳥教她言語、爬行、翻越

她悄悄地越過媽媽、哥哥的被壟，這起伏之路

富險趣。晚春，凌霄枝葉繁茂，薔薇開在

綠色魚群中。蔥郁的綠窗中驚現(xiàn)少女的簪花

她扶著床欄，搖晃地支起身子，立在窗前

看玻璃外的事物一朵朵蘇醒，海豚躍出水面

水花飛濺而有聲，驚醒鎮(zhèn)守床沿的爸爸

他親吻了她的額頭，打開那扇綠色的窗

海水涌進窗內(nèi)，魚群跳起了歡快的舞蹈

我們剛從河床上醒來，大魚難以轉(zhuǎn)身，小魚往來翕忽

立夏，在冷翡翠里尋找鯨魚

出門前，我跟孩子們講繪本——《如果你想看到鯨魚》

他們就迫不及待地在城市里尋找這龐然大物

車窗邊緣，綠波浪泛起層層浪花

青龍橋上騰飛的花朵，確是天上虹，風吹不散的履帶

在飛速的車輪中旋轉(zhuǎn)

孩子們歡呼雀躍，又無限失落

在翡翠般的天空城池里，飛魚無數(shù)，但鯨魚久未出現(xiàn)

我說，如果你想看到鯨魚，你需要靜下心來

不去看路邊的花朵，也不想著樹上的果實

慢慢地，慢慢地去天空尋找云彩

流水蟄伏，去往遠方的河流深諳韜光養(yǎng)晦之道

誰的平靜能比得過土地呢？那河灣夾道成形，如同

我身負涌動的血液卻過著極為平常的日子

因為我相信：總有大海在等著我們

在野地

二孩出生后，我把父親接到城里

出于慣性，他在城南一角辟了一塊地

種上莧菜、辣椒、茄子、南瓜……

在野地，它們曬著故鄉(xiāng)的太陽

史前的光，史前的熱，史前的重量

壓在他的身上，腳下的土地，紙，或海綿

他幾乎和太陽同出沒，和蔬菜、雜草說話

那方言準確到難以在導航儀上找到出生地

到了秋天，他就不去菜場了

那鋪滿鮮花和月亮的鹽堿地——

他寧愿看云霞旁的一株樹開花

畢竟，只需一片天空，瘠薄的土地也能結(jié)果

母難日速寫

己亥年農(nóng)歷9月29日晚

70歲的母親在廚房洗碗

昏暗的燈光照在水槽里，泡沫

一個接一個地泄氣

嘩嘩的流水，沾濕了母親腹部上的圍裙

順著目光，我又回到母親的子宮

——那個我脫離了35年的地方

當她離開廚房時

我從回避的目光中跳出水流

我的女兒又落到她的懷里

她臂膀自然彎曲，濕漉漉的雙手卻在顫抖

這雙寫不出漢字的手

曾把一根根躺倒的骨頭扶正

浙CJO887號漁船

它托著我的身體，大海舉起它

它支起一面紅旗，藍色的船身——與大海的協(xié)約

顯然，它滿足了我出海的愿望

在浪尖上，大海越來越厚

這已不是我第一次闖入大海內(nèi)部

但搭乘游輪和木船的體驗截然不同

游輪是工具書，我深知人類的自信與傲慢

木船是小說，或詩，魯濱遜附著于我，險情附著于浪花

馬達轟鳴，聲音消匿于海水，滲入鹽的內(nèi)部

這起伏的木船，像我對世事的操持

而在瞭望窗里，藏著一張寫滿倦容的臉

那船夫，顯然見識過大海的狂躁，此刻只是日常

尤佑，本名劉傳友，江西都昌人。作品見于《十月》《星星》《江南詩》《草堂》等刊物，出版《莫妮卡與蘭花》《歸于書》《漢語容器》等詩文集?，F(xiàn)居浙江嘉興。