徐源

張英雄是一個人的名字。

張英雄頭戴一頂紅色遮陽帽，嘴上戴著口罩，身穿黑色休閑西裝、棕色圓領(lǐng)羊毛衫、深藍(lán)色牛仔褲，腳上穿著一雙特步牌運動鞋，肩上掛著一個黑色雙肩包，敲響了美味羊肉粉館的門。

那時天空飄起了雪花。晚上十點，小鎮(zhèn)上的門店都關(guān)了，黑燈瞎火的，只有美味羊肉粉館的燈還亮著。燈光從門頭上的窗戶透出，讓冷清得近于死寂的小鎮(zhèn)有了點生氣。雪越飄越大，大得像棉花，十分鐘時間，地上就鋪了一層薄薄的白毯，夜晚由黑色變成了灰色。朦朧中，張英雄看清了這條狹長的街道、兩旁蜷縮著的平房、幾根孤獨的電桿，街道像幾年沒有領(lǐng)到薪水的門衛(wèi)一樣，呆板地在夜里值守著，它們看見了張英雄，但懶得過問他從哪里來，要到哪里去。

美味羊肉粉館沒有開門。

張英雄再次抬起手，用力拍了拍厚實的木門。兩分鐘后，店里才傳出幾聲咳嗽，一個憤怒的聲音從門縫里沖了出來：“誰??？催命嗎？！”

“老板，可以煮粉嗎？”張英雄操著一口不太流利的普通話。店里再次恢復(fù)安靜，張英雄抄著手、跺著腳，耐心等待那憤怒的聲音再次從門縫里沖出。大雪簌簌地下著，天空被地上的雪折射得更加亮了，無邊無際的寒風(fēng)吹著這沉默的一切，張英雄從未感到身心如此自由。

門開了，一位胖婦人從店里走出來，張英雄正要和她說話，她尷尬地瞟了張英雄一眼，一溜煙似的消失在茫茫大雪中。這時，那憤怒的聲音才再次響起：“進(jìn)來?！?/p>

張英雄走進(jìn)店里，柔和的光線迅速把他包圍。眼前這個人，五十多歲的樣子，身材魁梧，一臉橫肉。他看了張英雄一眼，問道：“大碗還是小碗？”他的語氣不再憤怒，甚至變得溫和起來，“這么深的夜，這么冷的天，還餓著肚子，也真是可憐?！?/p>

店老板把一碗熱騰騰的羊肉粉端到張英雄面前時，還隨手給他遞了一支香煙：“兄弟，先抽根，餓急了，要緩緩吃才對身體好?！?/p>

張英雄接過煙，問道：“大哥，你平時看報紙和電視嗎？”

“這年月，誰還看報紙電視??？”店老板說。

“那你看什么？”張英雄接著問。

“那些新聞都不可靠，大家都在刷抖音?！钡昀习逭f。

“你刷抖音嗎？”張英雄再問。

店老板呵呵笑了：“我只刷女人?！?/p>

張英雄把口罩摘下，向店老板借了火，把煙點上。張英雄說：“前幾天，報紙上說，離這兒三百里遠(yuǎn)的西鳳山，會升起一輪紅月亮?！?/p>

“紅月亮？沒聽說，也沒見過。我小時候見過一輪紫色的月亮，那時老人們誆我，說天上的仙婦下凡了，誰聽話懂事，長大了就會娶到一個仙女做媳婦。都是騙人的鬼話！”

張英雄用手指捻滅煙蒂，丟到垃圾桶里，而后拿起筷子攪拌著粉條。烏蒙山深處的羊肉獨具特色，羊是放養(yǎng)的黑山羊，肉質(zhì)細(xì)膩、緊實，適合做湯鍋，經(jīng)過十來種香料調(diào)劑后已沒有了膻味，卻保留了羊肉本身的純正。二十年了，張英雄突然熱淚盈眶，二十年都沒吃到過這種味道了。

“你娶到仙女了嗎？”張英雄問。

“沒有。但我這一輩子不缺女人?！钡昀习逭f著，神秘地對張英雄笑了笑，“加一個羊?qū)毎?，十塊錢一個，大補。”

店老板把羊?qū)毤釉趶堄⑿弁胫?，驕傲地說：“我經(jīng)常吃羊?qū)?，你知不知道，男人和女人的那個……嘿嘿，很講究的。我傳授你兩招，第一，倆人在一起的時候要把屁股蓋好，要不陽氣就泄漏了，漏了氣很傷身體;第二，不管多累，你得摸著女人，女人也要摸著你，這叫陰陽互補，不出半小時，元氣就會恢復(fù)。”

張英雄吃完粉，把湯也喝干了，他抹了抹嘴，端詳了一下店老板，問：“你真正愛過一個女人嗎？”

店老板被他這么一問，愣了一下，撓著頭皮，說：“和我好過的女人，我都愛?！?/p>

“我說的不是那個，我說的是——愛?！睆堄⑿蹚娬{(diào)。

店老板一時回答不上。張英雄接著說：“我真正愛過一個女人，她的頭發(fā)長長的、黑黑的，她一笑起來就像蜻蜓在池塘里點了一下水，笑靨如漣漪一樣散開。我只拉過她的手，連抱都沒抱過，她的手柔柔的、嫩嫩的，心腸再硬的人，只要摸著這樣的手，心也會軟下去。后來，她答應(yīng)嫁給我，她說，等我們把婚訂了，我就可以先讓你抱一下。”燈光照在張英雄臉上，他微閉著眼，嘴角露出淡淡的笑意?！澳且荒?，我們約好一起看紅月亮。”他沉寂了片刻，“但后來，沒有看成。”

“我活了半輩子，從沒看見過紅月亮，它根本就不存在。”店老板說。顯然他不關(guān)心他和她的故事，連床都沒上過的女人，有什么好懷念的。

“唔！紅月亮，會有的。”張英雄喃喃地念道。

店老板給張英雄兩條建議：一是在店里湊合著睡一晚，明天再啟程，但要付五十塊錢住宿費;還有就是，凌晨一點左右店老板的侄兒會開著運煤的大車從這兒經(jīng)過，他往西鳳山方向去，但不到達(dá)西鳳山，張英雄可搭乘一段路程，但也要付五十塊錢的車費。

張英雄推開門往外看了一下，小鎮(zhèn)上一片素凈的白，天空亮得如黎明一般，雪還在下，但沒有剛才那么大，東一小片西一小片，有點吝嗇，像是人間窮得支付不起雪花費似的。

“這么冷的天，這么滑的路，他會來嗎？”

“天上下刀子，他也會來?！钡昀习遄孕诺卣f，而后打了個長長的哈欠。

司機讓張英雄坐在后排，他說：“后排寬敞，困了，你可以躺著瞇一會兒?！贝蛘泻舻臅r候，張英雄沒來得及打量司機的臉，只感覺他瘦瘦的，三十歲左右的樣子。司機呢，也懶得打量張英雄，這樣一個說著不標(biāo)準(zhǔn)普通話的搭車人，他見多了。不過，后來，司機改變了主意，他讓張英雄坐后排，但張英雄不可以睡覺，必須和他說說話。

“我叔說，你是到西鳳山去看紅月亮的？”司機打開了話匣子，他的音色有點薄，像女人。

“嗯。報紙上說的，這幾天在西鳳山，會有一輪紅月亮，如果錯過了，下一次，估計要等五十年?！睆堄⑿刍卮?，他停頓了一下，“師傅，你平時看報紙和電視嗎？”

“這年月，誰還看報紙電視?。俊彼緳C說。

“那你看什么？”張英雄接著問。

“那些新聞都不可靠，大家都在刷抖音?！彼緳C說。

“你刷抖音嗎？”張英雄再問。

“刷??！”司機回答，“這兩天我還在抖音上刷到一條致富消息，鄰縣牢里一個犯人逃跑了，看到他的人如果舉報的話，有十萬塊錢的獎金。你說他都坐了二十年的牢了，明年就刑滿釋放了，現(xiàn)在逃跑，真是傻?！?/p>

“你開夜車，那得多加小心。抖音上說了嗎，逃犯長什么樣子？”張英雄問。

“四十多歲，一米七的個頭，穿著紅囚服。要不是我叔介紹的熟人，我還真不敢拉你，萬一你要是那個逃犯，可怎么辦？”司機調(diào)侃說。

“你看我像不像逃犯？”張英雄反問道。

“你要是逃犯，那我叔就是強奸犯，成天跟一幫女人鬼混?！彼緳C說著，哈哈大笑起來。

笑畢，司機又說：“報紙、電視上的新聞不可靠，抖音上的新聞更不可靠，大家都是為了好玩，誰知道是真是假？你說的紅月亮，八成也是假的?！彼緳C像打了興奮劑一樣，接著說，“我們鎮(zhèn)上的人，特別是我，最恨舉報別人了。以前，我叔被人舉報與鎮(zhèn)上劉彎刀的婆娘通奸，被劉彎刀抓了現(xiàn)形，我叔差點被砍死，但不通奸不行啊，是劉彎刀的婆娘求著我叔上床的，一個男人，哪能忍得了？”司機說完，又哈哈大笑起來。

大車的四輪都上了鏈條，跑起來啪嗒啪嗒的，就像有人舉著一根破竹竿不斷拍打著它的屁股。雪停了，路兩旁一片銀裝素裹，一片又一片耀眼的白不斷從車窗外涌進(jìn)來。這條路越走越偏，越走越爛，司機讓張英雄給他點了一支煙，他的神情開始專注起來，不再和張英雄說話。

這樣的大雪，張英雄每年是可以見到一兩次的，但在雪天跑這么遠(yuǎn)的路，他已有許多年沒有這樣放縱自己了。年少時，有一年他曾在大雪里走了五十里路，只為到一位親戚家借一本武俠小說，他從早上走到傍晚，雪也從早上下到傍晚，確有幾分江湖豪邁之感。后來，他初中畢業(yè)考取一所衛(wèi)生學(xué)校，就在畢業(yè)前一年，他為了找一枝梅花，迎著大雪，在山里找了三天，當(dāng)他把梅花遞給她時，她的笑容比梅花還艷。哦，大雪！它應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)盛開，在一切從未擁有盛開之夢的事物上盛開;它應(yīng)當(dāng)永不融化，把這世間一切雜色都覆蓋。張英雄這樣想著，心里仿佛飄進(jìn)了一朵雪花，柔柔的，濕濕的，涼涼的，最后，這朵雪花又從他眼眶里飄了出來。

大車大概駛了十來里，才繞上一條寬闊的大道，司機長舒了一口氣，對張英雄說：“我們這個活兒，真是提著命在干，剛才那段路，即使晴天也經(jīng)常翻車?！?/p>

“這是必經(jīng)之路嗎？”張英雄問。

司機神秘地說：“也不是。但不敢走好路，即便是這種爛路白天也不敢走，只能晚上走。像干我們這活兒的，必須繞過檢查的關(guān)卡。這一車煤運到電廠里，我可以多賺三千多塊錢，一車煤的收入能達(dá)到五千左右?！?/p>

在好路上，司機的心情也好了起來，他接著說：“晚上運煤風(fēng)險很大，前段時間，一位車友半夜在返回的途中被攔截，起初他以為是煤炭稽查大隊的，反正車?yán)锏拿阂研兜?，他心想，沒有證據(jù)，稽查大隊拿他無可奈何，就安心地乖乖下車。剛下車，幾個人就用尖刀抵住他的腰，連本帶利，身上的一萬多塊錢全被搶走。

“后來，我們晚上運煤，到電廠卸掉后，就在車上休息幾個小時，等天亮了再返回。這樣啊，晚上也還是有風(fēng)險的，在運煤途中，那些人攔住你后，非得逼著你把煤卸在路旁，半個小時不到，也不知從哪里冒出一堆人，拖拉機、三輪車、手推車，一起上，眨眼間就把幾十噸煤轉(zhuǎn)運走。我們跑這種車，只能是憑幾分膽氣幾分運氣地拼。

“人在江湖，身不由己。一家老小要吃飯，再跑一兩年，賺個幾十萬，我就不運煤了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行做其他體面的生意。男人真他媽難！”司機滔滔不絕，說了一大堆。

張英雄說：“你的夢想是賺幾十萬后改行，我的夢想是看一輪紅月亮，看完后，雪下到哪里，我就走到哪里，人在江湖，不問來路，不問歸期?！?/p>

說完，兩人哈哈大笑起來。

天快亮?xí)r，司機在路邊一間民房前停了下來，他要在這兒加水，然后再去電廠。他把張英雄放在了加水站后，對加水的女人說：“他在你這兒待一會兒，天亮后他要去西鳳山?！?/p>

女人三十多歲的模樣，頭發(fā)簡潔地綰在后腦勺上。她把張英雄請進(jìn)屋，往回封爐里加了一些煤炭，又給他倒了一杯熱水。

她看了張英雄一眼，說：“你是李師傅的朋友啊？”

張英雄點了點頭。她接著說：“這么冷的天去西鳳山？西鳳山的海拔比這兒高，雪比這兒大，冰凌比這兒厚，西鳳山啊，什么也沒有?！彼匝宰哉Z，不明白眼前這個男人為何去西鳳山，要是有人給她兩百塊錢，讓她去一趟西鳳山，她還不去呢。

“你熟悉西鳳山？”張英雄眼睛一亮，盯著女人，問道。

“我年輕的時候，”仿佛她現(xiàn)在已老了似的，“在西鳳山挖過蘭花。春季，一走進(jìn)西鳳山就會聞到蘭花的馨香，沿著香味就能找到蘭花，它們往往長在陡峭的巖上，或很深的荊棘林里。西鳳山的蘭花種類有十多種，其中有一種叫鳳蘭，每一片紫色的花瓣上都好像繡著一只黃色的鳳，有頭有翅有尾，很逼真。鳳蘭的香味也與其他蘭花的香味不一樣，其他蘭花清冽、純正，而鳳蘭的香味更深遠(yuǎn)一些，接近于桂花，聞上去又比桂花洗心?！迸苏f的時候好像沉浸在自己的敘述之中。

“你挖到過鳳蘭嗎？”張英雄好奇地問。

“沒有沒有，蘭花行情好的那幾年，整個西鳳山，就只有一個人挖到過鳳蘭，聽說賣了好幾萬塊錢。那年頭，城里人常到西鳳山下收蘭花。現(xiàn)在十塊錢一株，別人還挑三揀四的，不好活啦！”女人說著，從櫥柜里拿出一個砂鍋放在爐子上，“大哥你別介意啊，我給孩子熬點藥，他每天早上起來都要按時喝藥的?！?/p>

張英雄沒問，女人卻接著說：“前年孩子他爸爸走了，去年孩子又生病了，做手術(shù)要十萬塊錢，沒辦法，只能先吃些中藥看看。孩子的身子越來越差了?！迸擞檬帜艘话蜒劭?，突然意識到自己的失態(tài)，尷尬地笑了一下，“大哥，你去西鳳山干啥？大冬天的，那兒什么也沒有?！?/p>

“去看紅月亮?！睆堄⑿壅f。

“紅月亮，你也相信這事？”女人問張英雄。

“相信！報紙上不是報道了嗎？就在這幾天?！睆堄⑿壅f。

“許多人都不相信西鳳山會有一輪紅月亮，但我和你一樣，相信它有。電視上說了，明天晚上八點，紅月亮?xí)衔鼬P山的天空，那該多漂亮?。∶魈焱砩习它c，我會面向西鳳山，為孩子許一個愿，希望他快快好起來?！?/p>

“明天晚上八點，西鳳山?！睆堄⑿坂畹?，他轉(zhuǎn)向女人，安慰她說：“對著紅月亮許愿，孩子會好起來的?！?/p>

這兒離西鳳山，還有四十里。經(jīng)過女人的同意，張英雄決定多待一天，明天一大早，再出發(fā)去西鳳山。

在女人家這一天，張英雄只干了兩件事。

上午，他和女人在菜園里挖了一天土。這塊田地將種上小蔥和青菜，成熟后，女人將把它們帶到鄉(xiāng)場去賣，這是她一年的鹽巴錢。種植小蔥很講究，將種苗撒入土中，芽端向上，一步遠(yuǎn)一株，再追加糞水，等到苗長到一尺高時，要經(jīng)常清除植株周圍的雜草，每月還要施加一次鉀肥。鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上的人們喜歡吃小蔥，特別是煮面食的時候，在碗里加一些蔥末，口感立刻就上升一個檔次。還有青菜，青菜可不是白菜，這里的人把它叫青麻葉，許多人是分不清的，青菜有點涼涼的苦味，和白菜的甜味不同，煮素湯時人們喜歡用白菜，吃火鍋時人們喜歡用青菜。

張英雄挖土可沒有女人挖得好，女人挖土?xí)r，鋤頭甩下去，就深深吃進(jìn)泥土里，每一鋤都那么有力、精準(zhǔn)，而張英雄的每一鋤都只掏到土的皮毛，就像撓癢一樣。張英雄總不得要領(lǐng)，搞得土地難受，要是這塊地會說話，準(zhǔn)把張英雄臭罵一頓。女人看著張英雄別扭的樣子，笑著說：“一看大哥你就是沒干過農(nóng)活的人?！?/p>

女人笑起來，露出兩顆虎牙，還有兩個深深的酒窩，張英雄感覺她特別像一個人。他悄悄斜過頭，看了一下女人，只見她蒼白疲倦的臉上蕩漾著一絲冬日的紅暈。

下午，他給女人修理三輪車，這可是他的拿手活，這幾年他所干的工作就是機電維修。女人的三輪車壞了三個月了，一直擱置在院墻的一個角落，他給它補好輪胎，加滿氣，又給它梳理了電線線路，更換了發(fā)動機皮帶，換了機油，忙了一下午，終于讓它跑了起來。

女人興奮得不得了，用崇拜的目光看著張英雄，說：“大哥，要不是你，我都準(zhǔn)備把它當(dāng)廢鐵賣掉了?！?/p>

昨晚下的雪一個白天也沒融化完。天快黑時，雪花又飄了起來。張英雄一身機油，女人堅持讓他把衣服換下來，用洗潔精好好洗一下。女人拿出一套暗灰色的睡衣，對張英雄說：“大哥如果不介意，先換一下，晚上我加大火，準(zhǔn)給你烘干。”

女人洗完衣服，開始準(zhǔn)備晚飯，他們的晚飯很簡單，每人一碗面條一個煎雞蛋。女人的孩子七歲了，長得瘦，臉枯黃，眼睛大大的。別看他身子弱，胃口卻很好，只幾分鐘就把一大碗面條吃完了。

“你讀書了嗎？”張英雄問孩子。

“還沒。本來去年要讀一年級的，生病了，媽媽說等我病好了再去讀書?！焙⒆诱f著，用手指了指，讓張英雄往墻上看，“那是我的書包?！?/p>

孩子拉著張英雄的手，一臉渴望地說：“大叔，我媽媽說你明天要去看紅月亮，你回來時，能不能摘一輪送給我？”

張英雄點了點頭，說：“可以，我答應(yīng)你?！焙⒆优c張英雄拉了勾，開心地笑了起來。

“他好久都沒笑了?！迸藢堄⑿壅f。

“他應(yīng)該多笑的，笑能帶來健康。”張英雄說。

“紅月亮，紅月亮……”女人小聲叨念著。

張英雄看了一眼女人，女人也正在看他，兩人目光相撞，女人不好意思地笑了一下。他覺得女人很像一個人，她的兩個酒窩、兩顆虎牙，真的像極了。他決定給女人和孩子說一個關(guān)于紅月亮的故事。

從前，有一個王子和一個公主非常相愛。春天，他們一起到郊外放風(fēng)箏;夏天，他們一起進(jìn)山林避暑;秋天，他們一起去拾楓葉;冬天，他們一起堆雪人。人人都說，他們一定會結(jié)婚，過上幸福的生活，然后白頭偕老，化為兩只蝴蝶飛到天上去。

公主喜歡紅月亮，王子就對她承諾，一定要帶她去看一輪紅月亮。公主說，他們將在紅月亮下舉行浪漫的婚禮。

可是，紅月亮要等很多年才有。

還沒等到這美好的一天就出事了。在一次宴會后，公主被一位狠毒的巫師施了咒語，毀了清白。公主覺得愧對王子，就從山崖上縱身一躍，山崖下是一片大湖，公主墜入湖里。幾天后，她的尸體才在湖面上漂了起來，她的身上沒有任何傷痕，可她已經(jīng)死了。

人們都前去祭拜公主，與她做最后的道別，連續(xù)祭拜了七七四十九天。公主臉色如活著時一樣，白里透紅，大家把公主裝進(jìn)水晶棺里，把水晶棺放置到大湖底。

王子知道公主被巫師玷污清白的事后，找到了巫師并把他殺死，又將他的尸體懸掛在城門上，讓人們都唾罵他。王子殺了巫師，觸犯了法律，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

許多年后，年輕的王子變老了。一次偶然的機會，他聽到兩個獄警在議論，說只要找到紅月亮，把它放在公主的嘴里，公主就會復(fù)活。他們說在某個具體的時間具體的地點，夜空中將會升起一輪盛大的紅月亮。他們還說，公主復(fù)活后，尋找到紅月亮的人將會死去。

于是，為了那一場紅色約定，為了救活公主，王子決定越獄，踏上尋找紅月亮的漫漫路途。

“王子找到紅月亮了嗎？”孩子睜大好奇的眼睛問張英雄。

“他找到了。公主復(fù)活了，王子也沒死去，他們倆在紅月亮下舉行了浪漫的婚禮，從此過上了幸福美滿的生活。”張英雄說。

“前幾天，鄰縣的監(jiān)獄里，有一個犯人也越獄了?！碧岬皆姜z，女人突然想起看到的一則新聞。

“我也聽說了，那只是一個犯人，而不是王子。這些新聞啊，真真假假，很難判斷，有多少是真的呢？”張英雄說。

女人笑了笑，她很感激張英雄陪她聊天，而且聊得如此開心。

張二天早晨，張英雄要去西鳳山了，他也不知道那個新聞是真是假，但他還是要去看看。大雪下了一夜，此刻，天放晴了，太陽照在雪上，雪白得更加耀眼。白色的山巒層層疊疊地伸向遠(yuǎn)方，從這兒開始，不知還要繞過多少座山才到西鳳山，看著這陽光，張英雄卻充滿了信心，他信任這一場干凈的大雪，信任這冬日難得一見的陽光，更信任那輪還未從天空升起的紅月亮。

張英雄遞給女人一張字條，說：“晚上八點，我會在西鳳山對著紅月亮，為孩子許愿，那時，你打開字條，幫我打一個電話?！睆堄⑿巯蚺苏辛苏惺?，“告訴他們，一個叫張英雄的人，在西鳳山看一輪紅月亮。”