盧青楠
內(nèi)容摘要:在“十七年”文學(xué)高度一體化的文學(xué)語境里,宗璞的《紅豆》迥異于五十年代的文學(xué)公式化,引起文壇廣泛關(guān)注。這篇小說講述了知識分子江玫放棄愛情選擇革命道路的歷程,表面上迎合當(dāng)下主流政治話語,但從文本的字里行間流露出作者的個體意識和情感追求。小說突破文學(xué)服從政治的時代禁錮,刻畫人物細(xì)膩復(fù)雜的情感世界,展現(xiàn)了真實自然的美好情感。本文將結(jié)合小說創(chuàng)作的時代背景及其文本,分析《紅豆》的真實主題是人物主體的情感追求。
關(guān)鍵詞:十七年文學(xué) 宗璞 《紅豆》 情感追求
解放前,知識分子江玫面臨人生艱難抉擇時理性戰(zhàn)勝了感性,但人性中真實美好的情感在時代洪流中脫穎而出?!凹t豆生南國,春來發(fā)幾枝”,那兩粒小小的紅豆,是江玫情感記憶里纏綿的傷口,也是她放不下的相思哀愁。
一.主流意識時代下情感追求的萌芽
1949年,第一次全國文代會確定當(dāng)代文學(xué)的方向為延安文學(xué)代表的方向,主張堅持文學(xué)“一體化”和建立文學(xué)的“統(tǒng)一規(guī)范”,文學(xué)的主要功能是服務(wù)于革命事業(yè),這大大限制了文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的自由和創(chuàng)新。迫于時代洪流,作家將個人意識和主體情感溶解于浩浩蕩蕩的時代主流意識與宏大歷史題材中,歌頌黨和社會主義、追憶戰(zhàn)爭歲月和與資本主義等惡勢力作斗爭的題材成為文學(xué)創(chuàng)作的潮流,千篇一律的英雄人物形象和公式化的情節(jié)模板躍于紙上。1956年,國家試圖調(diào)整文學(xué)路線,提出了發(fā)展科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的“雙百方針”,激發(fā)了當(dāng)時作家心中壓抑已久的個體意識,動搖了僵化的文學(xué)束縛,也給當(dāng)時的文學(xué)界帶來嶄新的朝氣。
宗璞的《紅豆》誕生于百花時代,講述了小資產(chǎn)階級知識分子江玫與資產(chǎn)階級出身的齊虹的愛情,以及與無產(chǎn)階級工作者蕭素的友情。在經(jīng)歷一番斗爭后,江玫放棄了愛情走上了革命道路。然而,在宗璞細(xì)膩而唯美的筆觸下,這篇小說打動讀者的卻不是作者原本設(shè)想的江玫選擇革命道路艱辛曲折的思想斗爭,而是江玫與齊虹立于不同階級間剪不斷理還亂的悲劇愛情,小說中自由追求真實情感的絢爛奪去了主流革命主題的光輝。所以,即便這篇小說主題符合一體化的主流政治意識,但隱匿在作者創(chuàng)作軌跡的情感流露依舊不被當(dāng)時時代所認(rèn)同。
《紅豆》引來的批評集中認(rèn)為宗璞沒有表現(xiàn)出知識分子怎樣經(jīng)歷著曲折痛苦的道路走向革命事業(yè),沒有表現(xiàn)出知識分子徹底的改造思想情感。[1]當(dāng)時有不少保守學(xué)者表示,《紅豆》文本中的情感敘事線過于喧賓奪主,小說中人物的政治思想覺悟仍不夠高。
宗璞在談及創(chuàng)作《紅豆》時承認(rèn),“當(dāng)初確實是想寫一個小資產(chǎn)階級的知識分子怎樣在斗爭中成長,而且她所經(jīng)歷的不只是思想的變化,還有尖銳的感情上的斗爭,是有意要描寫江玫的感情的深厚,覺得愈是這樣從難以自拔的境地中拔出來,也就愈能說明拯救她的黨的力量之偉大”。[2]宗璞在初始創(chuàng)作時的理性必然選擇了服從符合集體利益的主流意識,但隨著故事情節(jié)蔓延發(fā)展,作者感性上不由自主地加重文本中的個人情感表達(dá),無意中流露出作者潛在的個人意識與情感,最后便呈現(xiàn)出披著主流意識革命外衣卻流露追求個體意識和人性情感內(nèi)核的《紅豆》。這種理性服從主流而感性追求情感表達(dá)的分裂矛盾表現(xiàn)了文學(xué)一體化規(guī)范強烈束縛的掙脫嘗試,同時也展現(xiàn)了《紅豆》在十七年文學(xué)中對文學(xué)主體情感追求的探索。
二.浪漫的愛戀情節(jié)
《紅豆》的主要情節(jié)圍繞著江玫與齊虹的愛情展開,也正是這細(xì)膩而浪漫的愛情情節(jié)構(gòu)成了小說情感追求的主體部分。在浪漫的雪日里,如太陽般明媚的少女江玫初遇了文藝青年齊虹,僅是這驚鴻一瞥,江玫先猜想對方?jīng)]有看到自己萌生遺憾的念想,腦海里又不時浮現(xiàn)齊虹的面容,這一處的心理活動生動描繪出江玫少女初戀的情態(tài)。而在后文齊虹對江玫說道:“我看見了你,當(dāng)時就下了決心,一定要永遠(yuǎn)和你在一起。”這前后文一呼一應(yīng),描繪出一場一見鐘情的動人橋段。江玫與齊虹從第一次散步開始,走過了春夏秋冬里的風(fēng)花雪月,暢談共同的興趣愛好,兩個人享受著這世俗里平凡情侶間的甜蜜愛戀。這一段愛情描寫幾乎成了那個時代的經(jīng)典,讓上個世紀(jì)50年代的讀者在戎馬倥傯之余領(lǐng)略到愛的柔美與纏綿。據(jù)說在當(dāng)年,一些大學(xué)生還專程到頤和園去尋找江玫和齊虹定情的確切地點,可見宗璞的愛情描寫的確有著感人的力量。[3]
但江玫和齊虹所處不同的階級立場,注定著他們之間有無法逾越的鴻溝,“江玫隱約覺得,在某些方面,她和齊虹的看法永遠(yuǎn)不會一致?!毙≌f從江玫與齊虹熱戀期就對他們后來的爭吵做鋪墊。齊虹不滿江玫跟隨蕭素去游行,兩人的爭執(zhí)不斷惡化,江玫對齊虹的態(tài)度由驚訝和氣憤漸漸轉(zhuǎn)為辛酸與痛苦,情感色彩一筆筆有層次地加重。最后齊虹前往美國,江玫選擇分手留在中國,兩人痛苦地結(jié)束了這段刻骨銘心的戀情。
宗璞將江玫與齊虹的愛情寫得細(xì)致入微,也將自己的情感追求展現(xiàn)得淋漓盡致。江玫在戀愛中的喜愁交加,沉溺愛情時流連于幻想和現(xiàn)實中,在分手時對齊虹的依戀和痛苦地決絕,生動形象地展現(xiàn)了一個戀愛女性復(fù)雜豐富的情感內(nèi)心世界。而對于齊虹,他對江玫早已種下情種,而他瘋狂的占有欲體現(xiàn)了他自私的愛情,甚至在情到瘋狂時說出“我恨不得殺了你!把你裝在棺材里帶走!”的言論,但最后他還是尊重江玫,選擇獨自遠(yuǎn)去。因為立場的不同,他們之間的愛情尖銳而激烈,但卻又因為細(xì)膩的描寫和真情的流露讓他們的愛情更加纏綿動人。這種對愛情如泣如訴的抒寫在那個以頌歌為主“文學(xué)獨白”的年代出現(xiàn),的確是引人注目的。[4]浪漫而清秀的少年,活潑明媚的少女,這也許是大多數(shù)人們心中初戀的藍(lán)本。他們的情感像是種子歷經(jīng)春夏的萌芽開花后又走到了結(jié)果和凋零,一切描寫自然卻又激烈,但也正是這樣真實細(xì)膩的情感才能如潤物細(xì)無聲般沁入讀者的心房,引起大眾的共鳴。
三.蒼白的革命引導(dǎo)
而作為《紅豆》真正的革命主題,江玫與蕭素的友情革命情節(jié)相較于江玫與齊虹的愛情情節(jié)則要顯得簡單許多。于江玫而言,蕭素像是夜里海上的一座燈塔,一步步引導(dǎo)江玫走向革命道路,她對革命事業(yè)傾注的熱血和激昂觸動到了江玫,這也是江玫最后選擇革命道路的一個重要原因。但在小說情節(jié)中,作者并沒有注入過多的筆墨打造這條主題線,蕭素作為一個革命引領(lǐng)者,先是與江玫一起看《方生未死之間》,帶給江玫奮斗的力量,隨后,蕭素又帶著江玫一起參加朗誦節(jié)目,使江玫漸漸融入集體生活,明白自己人生的意義。在緊要關(guān)頭,蕭素賣血救江玫的母親,使兩人結(jié)下生死不渝的友情。最后蕭素被捕,江玫只覺得天旋地轉(zhuǎn),她在悲憤中明白“逮走一個蕭素,會讓更多人都成長為蕭素”,于是江玫也最終走上革命道路。
從小說的結(jié)局來看,蕭素對江玫的影響是成功的,但蕭素在引導(dǎo)江玫的方式卻顯得過于蒼白。小說里革命敘事的情節(jié)大多都是蕭素引領(lǐng)江玫參與革命活動,江玫思想上逐步受到啟發(fā)和鼓舞,蕭素的思想輸出和江玫的思想輸入都是單向且絕對的。這樣的情節(jié)在當(dāng)時那個時代是相當(dāng)常見的,是借用了主流文學(xué)情節(jié)公式化的模板。對比細(xì)膩浪漫的愛情情節(jié),蕭素的革命引領(lǐng)就會更顯得單一和模式化,很難給予人思想上的震撼以及心靈上的洗禮。從某種程度上看,蕭素引導(dǎo)江玫走上革命道路像是斷裂的情節(jié)拼接穿插在江玫與齊虹的愛情敘事線里,革命敘事的情節(jié)發(fā)展遠(yuǎn)不如愛情情節(jié)的連貫和細(xì)膩。
在蕭素引導(dǎo)江玫選擇革命的情節(jié)的邏輯上也略顯蒼白和生硬。江玫在很大程度上因為蕭素賣血的友情選擇了革命道路,但這是外界事件刺激所導(dǎo)致的結(jié)果,而不是江玫內(nèi)心深有感悟后主動追求革命的結(jié)局,這樣的革命引導(dǎo)的情節(jié)邏輯較于自主追求真實情感的愛情情節(jié)也是不夠自然和嚴(yán)謹(jǐn)。江玫的心理活動描寫也傾向于簡單化和符號化,且多為類似于口號的“激動”“力量”“鼓舞”“崇敬”“憤慨”之類的抽象情感[4],因而她對蕭素的情感更多是理性的選擇,所以讀者也多是從理性而非感性地體驗感知,無形中疏遠(yuǎn)了讀者與文本的距離,較難觸動讀者的內(nèi)心感受。
四.迫于現(xiàn)實的選擇
《紅豆》這篇小說最亮眼和富有張力的矛盾沖突便是江玫對于革命和愛情的選擇。于江玫而言,齊虹是她在雪日里遇見“有著一張清秀的象牙色的臉”一見鐘情的少年,也是她深愛著的初戀。但江玫也預(yù)感到自己與齊虹生活及價值觀存在分歧,而在當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的背景下,是不會容許選擇個人情感放棄革命這樣的小說結(jié)局出現(xiàn)的,在小說故事背景中,戰(zhàn)爭時代和階級對立也注定了江玫與齊虹分離的結(jié)局。所以為了使江玫知識分子的身份成功轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級工作者,作者塑造了蕭素這一革命者形象,不斷引導(dǎo)江玫。但作者也深知光有蕭素的引領(lǐng)還不足以江玫發(fā)生真正改造,所以加上了蕭素賣血和父親冤死的情節(jié)。在親情和友情外在力量雙重夾擊下,江玫最終走上了革命道路,放棄了她刻骨的愛情。
“我不后悔”與江玫內(nèi)心真實情感是相背離的。為了表現(xiàn)小說最后的立場和結(jié)局,小說在兩處提到了江玫不后悔自己的選擇。
第一處是齊虹與江玫分離的時候,江玫對齊虹說的最后一句話就是“我不后悔”,但那時的江玫是“想說點什么,但說不出來,好像有千把刀子插在喉頭”,對比江玫所說的話語和實際的內(nèi)心反應(yīng),讓讀者很難確信她是真的不后悔,更像是江玫為了欺騙自己和齊虹而被迫說出來的謊言。江玫知道自己心理上深沉依戀著齊虹,但理性和現(xiàn)實告訴她必須要放棄愛情,她害怕自己真實情感的流露讓她失去理智,更害怕齊虹察覺到自己的真實想法重新燃起他們這段不可能的愛情。所以江玫選擇欺騙自己和齊虹,但卻沒有瞞過大眾讀者們雪亮的雙眼。
第二處是從第三人稱視角中寫道“江玫果然沒有后悔”,這是在小說結(jié)尾處作者敘述的聲音。從情節(jié)來看,多年后江玫成為了革命者,母親也為她驕傲,她也得到了心靈上的滿足??墒钱?dāng)她回顧六年前這段愛情時,只覺得“好像是有一個看不見的拳頭,重重地打了江玫一下”,還有“她拿起這兩粒紅豆,往事像一層煙霧從心上起來,淚水遮住了眼睛”,這一段細(xì)致的描寫其實是赤裸裸地展現(xiàn)了江玫不止沒有放下這段愛情,甚至這段愛情已經(jīng)是深深扎根在江玫內(nèi)心,如那兩粒紅豆般歷經(jīng)歲月滄桑而沒有失去顏色,反而更加刻骨銘心使人無法忘卻。
從小說里現(xiàn)實的故事情節(jié)來說,江玫最后選擇成為一名無產(chǎn)階級工作者,是革命戰(zhàn)勝愛情,但從人物的內(nèi)心情感來看,江玫珍藏著那代表他們愛情的紅豆并流下淚水,處處表現(xiàn)她對愛情的難舍和放不下,是愛情和人性戰(zhàn)勝了革命。在小說的結(jié)局中,讀者們只看到了一個追憶愛情而流淚的女子,并沒有看到一個成熟的黨的工作者,江玫重新收拾自己的笑意掩蓋自己的難過,也正像《紅豆》這篇小說用革命主題掩飾了人物主體的情感追求。
五.真實的情感追求
在文學(xué)高度一體化的時代,《紅豆》這篇小說被指出它呈現(xiàn)出感性重于理性、個人情感重于革命政治的客觀效果?!都t豆》創(chuàng)作的時代里文學(xué)是為政治服務(wù)的,在主流意識影響下,江玫必須要選擇革命,作為資產(chǎn)階級的代表齊虹會被丑化貼上自私的標(biāo)簽,而作為革命引導(dǎo)人象征的蕭素則被賦予光輝完美的形象。但哪怕小說被設(shè)置了這么多條條框框的規(guī)則,讀者依舊被江玫與齊虹的愛情所打動,江玫經(jīng)歷痛苦的思想糾纏后選擇了革命,可她的內(nèi)心從來沒有舍棄過她的愛情,這是《紅豆》中尊重人性真實情感的體現(xiàn)。如果按照文學(xué)服務(wù)政治的時代標(biāo)準(zhǔn),江玫選擇革命后對過往愛情心無波瀾或者只是一笑而過,那這篇小說就缺少了一些人情味,也許也無法獲得現(xiàn)在的成就。這些在當(dāng)時文化語境里不被接受的思想、感情恰好就是自然真實的情感的流露,是人類的自由精神和生命本能的表現(xiàn),表達(dá)的也正是人類生活最真實的感受。[1]
宗璞的創(chuàng)作軌跡在潛意識中最終也是偏向了對人物主體的情感追求。宗璞的理性創(chuàng)作設(shè)想也只是描寫資產(chǎn)階級知識分子的成長,卻也沒有料到自己無意識中流露出來的情感追求造成的客觀效果。在當(dāng)時,批評者大多從政治的角度批判江玫選擇革命道路后不應(yīng)該對愛情仍存有留戀,卻從沒有走進文本體會人物的思想感情。宗璞從尊重人性和情感的角度下,給予江玫與齊虹鮮活立體的塑造,也使他們的愛情深刻纏綿中具有真實性和感染力。正像宗璞自己所說的:“有時這種欣賞是下意識的,在作品中自然地流露了出來?!盵5]而這種情感流露也是作家創(chuàng)作時的自然反應(yīng),也是作者在投入真情實感創(chuàng)作中的文本自然反饋,所以《紅豆》中江玫與齊虹深刻而凄婉的愛情能打動廣大讀者,而正是因為作者宗璞在創(chuàng)作中潛意識下在文本中傾注情感追求。
《紅豆》這篇小說歷經(jīng)多年依舊能打動讀者的重要原因便是因為其中真實的情感追求。在十七年文學(xué)中,主流意識的約束沖淡當(dāng)時的文學(xué)作品的情感流露,按照時代所制定的“政治”原則和標(biāo)準(zhǔn)進行創(chuàng)作的文學(xué)往往難以具有長久的生命力[6]。而無論古今內(nèi)外,人們對美好情感的向往是不會改變的,所以從情感追求為創(chuàng)作出發(fā)的文學(xué)才更容易駐留在文學(xué)的歷史長河里,也正是如此,《紅豆》中江玫與齊虹真實而纏綿的愛情是無論在哪個時代都能引起大眾共鳴的?!都t豆》中的情感追求突破了當(dāng)時主流意識文學(xué)規(guī)范的束縛,開啟十七年文學(xué)中文學(xué)創(chuàng)作新的探索,也開始嘗試回歸文學(xué)抒情的功能作用。
在十七年文學(xué)主流意識規(guī)范下,宗璞借助“百花時代”的契機進行文學(xué)情感追求上的探索而創(chuàng)作了《紅豆》。《紅豆》由愛情敘事和革命敘事兩條故事線交織而成,但小說主要細(xì)膩地描繪了江玫與齊虹浪漫纏綿的愛情悲劇,極重筆墨地渲刻畫了小說人物的情感追求,與此同時反襯蕭素引導(dǎo)江玫的革命情節(jié)略顯蒼白和生硬。小說的結(jié)局從現(xiàn)實上看,江玫選擇了革命道路,但從內(nèi)心看,情感追求和人性卻戰(zhàn)勝了革命。所以,《紅豆》在本質(zhì)上是一篇披著革命外衣表達(dá)情感追求的愛情小說,它突破時代的文學(xué)規(guī)范尊重人性情感,成為十七年文學(xué)中情感追求探索的一抹重要色彩。
參考文獻
[1]黃娟.從《紅豆》看百花文學(xué)中的愛情選擇[J].青年文學(xué)家,2019(30):32-33.
[2]王力可.顯在的皈依與潛在的反抗——談宗璞《紅豆》的創(chuàng)作[J].科教文匯(上旬刊),2009(12):242+247.
[3]于立輝.政治裂隙下凋零的愛情之花——論宗璞《紅豆》主體情感訴求與文本表征之間的裂隙[J].語文學(xué)刊,2008(21):42-43.
[4]胡曉.愛情的夢境或革命的偽裝?——試析宗璞《紅豆》的潛在敘事結(jié)構(gòu)與思想內(nèi)涵[J].安徽文學(xué)(下半月),2013(03):1-3+6.
[5]《紅豆》的問題在哪里?——一個座談會記錄摘要.《人民文學(xué)》[J].1958(9).
[6]齊思原.紅豆的隱喻與文藝工作者的異化——略談宗璞《紅豆》[J].名作欣賞,2015(02):102-103.
(作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院)