周君萍

內(nèi)容摘要：《水土不服》作為北村轉(zhuǎn)型期寫作的典型文本，是北村重建小知識(shí)分子自我的嘗試。他偏執(zhí)地重復(fù)書寫信仰的救贖意義，使其文本呈現(xiàn)出固態(tài)化、宣教化的姿態(tài)，看似確定的文本意義，實(shí)際上潛藏著深刻的存在危機(jī)。

關(guān)鍵詞：北村 《水土不服》 小知識(shí)分子 恥感 信仰

1992年-1993年，北村的轉(zhuǎn)型期的小說(shuō)以“神性寫作”成為文壇的一個(gè)重要現(xiàn)象，《水土不服》作為其轉(zhuǎn)型期寫作的典型文本，引起了批評(píng)家們的廣泛注意。評(píng)論多就“罪”這一概念作為北村小說(shuō)的焦點(diǎn)，探討其小說(shuō)中“神性書寫”模式給當(dāng)代文壇帶來(lái)的沖擊與神圣價(jià)值，而對(duì)于北村“神性書寫”模式化的弊病，部分批評(píng)家雖然指出了，卻沒(méi)有深究這種現(xiàn)象之所以呈現(xiàn)出一種“模式化”的內(nèi)因。本文就北村的神性寫作為何呈現(xiàn)“重復(fù)化”、“偏執(zhí)化”這一問(wèn)題，探討深藏在其文本之下的存在危機(jī)。

一.何以為“罪”

“犯罪-信仰-救贖”的神化路徑在《水土不服》中主要體現(xiàn)在女性人物張敏身上。作為康生與現(xiàn)實(shí)相接的橋梁，張敏實(shí)際承擔(dān)著康生的理想寄托和現(xiàn)實(shí)需求兩重責(zé)任。她曾是學(xué)校里的“交際花”，因與康生相愛(ài)而成為一個(gè)矛盾重重的、“被審判”的人。為了維持家庭的現(xiàn)實(shí)生存，她陷入了欺瞞和背叛的自我譴責(zé)當(dāng)中，正是因?yàn)閺埫舻摹皦櫬洹?，讓康生跌入了現(xiàn)實(shí)的失樂(lè)園，他先是試圖參與現(xiàn)實(shí)建構(gòu)，去蘇林的公司上班，卻因無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)秩序而憤然離去，退回自封之地。文本以張敏的墮落牽引出所有人的“罪”，蘇林的世故愛(ài)財(cái)、小芳的淫穢不堪……北村展示出的一幕幕“現(xiàn)實(shí)快照”，最終都指向了“信則新生，不信則死”的宗教信條。但頗令人疑惑的是，“罪”真的能夠包羅現(xiàn)實(shí)墮落萬(wàn)象嗎？作為文本中自認(rèn)有罪的“審判者”康生，卻為何無(wú)法在“犯罪-信仰-救贖”的模式里獲得救贖？

二.“恥”的倒置

在筆者看來(lái)，以“罪”的名義來(lái)定性上述的“墮落”現(xiàn)象并不準(zhǔn)確。我們?cè)凇端敛环防锘蛟S可以看到這樣一些話語(yǔ)：

“有時(shí)借來(lái)一輛車，還要我載他……康生說(shuō)，他們?cè)谛ξ覀儐幔课覀冏呗钒?。我說(shuō)走路多慢哪。他說(shuō)慢點(diǎn)怕啥，沒(méi)什么重要的事?！?/p>

“輪到新郎送新娘禮物時(shí)，大家至少以為康生會(huì)送給我一對(duì)戒指什么的，料不到他掏出一塊餅來(lái)，……我堆著笑臉應(yīng)酬，康生一直觀察我，直到婚禮結(jié)束。①”

筆者注意到，文本中不斷出現(xiàn)他人的注視這一關(guān)鍵行為。我們知道，在基督教的范疇之內(nèi)，與他人無(wú)關(guān)、指向個(gè)人自我與神之間的稱之為“罪”，且罪并非因?yàn)槭朗伦兓蛎耧L(fēng)淪喪所致。因此，我們與其將《水土不服》中的世相人心視作為“罪”的工筆畫，不如將其劃歸到另一個(gè)審視范疇之中——恥的維度。

薩特在《存在與虛無(wú)》將羞恥感描述為自我存在確認(rèn)的情感現(xiàn)象，是在他人的注視之下，作為行為主體的“我”產(chǎn)生了自我意識(shí)并開(kāi)始將“自我”作為審視和反思的對(duì)象時(shí)產(chǎn)生的②。如果我們將康生的恥感判斷作為一個(gè)正向的參考物，那么在康生注視下的張敏、蘇林一干人等的恥感判斷就是倒置亂序的。在這種因金錢浪潮沖擊而倒置的恥感維度之中，追逐金錢、無(wú)視感情成為正向目標(biāo)，純粹干凈的情感成為一種讓人難堪的存在而被竭力嘲諷忽視，人的自我遭受著“金錢”浪潮的話語(yǔ)暴力。當(dāng)所有人的目光都朝向金錢的時(shí)候，作為在這一秩序以外的他者——康生——所帶來(lái)的正向的“恥”的目光就被無(wú)視了，在文本之中，康生堅(jiān)持的生活在小芳等人看來(lái)是可笑的，甚至被他們所鄙夷的，令康生崩潰的一段性關(guān)系在小芳看來(lái)不過(guò)是“肉跟肉碰了一下”。北村本是安排康生作為神一樣的“他者”來(lái)帶給這群已經(jīng)同質(zhì)化的人啟示，然而“他者”卻因無(wú)法融入而退居到自我的內(nèi)心空間，康生的“聲音”——對(duì)他們“無(wú)恥”（恥的倒置）的指責(zé)——并不能喚起他們對(duì)“恥”的覺(jué)醒，恰恰相反，他們卻認(rèn)為康生是可恥笑的，滑稽的，將其納入了同質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)邏輯之中，使他者失卻了否定性的力量，從而消解、甚至吞噬了他者。

三.以何存在

讓我們把目光聚焦到《水土不服》中總是有勇氣讓人難堪的康生，作為一個(gè)理想的神性人物，他沉迷詩(shī)歌、音樂(lè)和愛(ài)情，是文本中一個(gè)截然不同的、刺眼的存在，他幾乎是用審判的目光來(lái)審視所有失卻恥感維度的人。然而，不同于北村小說(shuō)“犯罪-信仰-被救贖”的典型模式，康生卻從對(duì)愛(ài)情與生活的虛幻信仰中猛然醒來(lái)，最后卻無(wú)法得救。這一特殊軌跡的使命究竟是什么？為何康生“信”了卻依然無(wú)法得救？

回到90年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，作為小知識(shí)分子的他者——意識(shí)形態(tài)賦予小知識(shí)分子責(zé)任和精神內(nèi)蘊(yùn)，而當(dāng)他者（意識(shí)形態(tài)）將重心轉(zhuǎn)移以后，小知識(shí)分子就失卻了他的能指。脫離了西方和五四的啟蒙鏡像的小知識(shí)分子，正是再建自我絕好的機(jī)會(huì)。如何重建？北村在其小說(shuō)中給出的答案是信仰神、依靠神，通過(guò)向神懺悔自己的罪而達(dá)到救贖，找到自我存在的意義，諸如康生、瑪卓等人，都是北村答案的“文本案例”。

北村首先要在文本中解構(gòu)的，是關(guān)于愛(ài)情、詩(shī)歌和音樂(lè)的烏托邦?！端敛环分械目瞪且粋€(gè)只知道詩(shī)歌和愛(ài)情的“神”一般的人物，他純凈單純，不諳世事，與眾人格格不入，在他原先的個(gè)人的琉璃世界里，他始終與除愛(ài)人張敏以外的世人保持距離，維持了其內(nèi)心的平衡。然而現(xiàn)實(shí)以不可抗拒的沖擊力迅速打碎了烏托邦，為了維持家庭生活的張敏不得不偷偷背著康生靠美貌做兼職賺錢，在得知此事以后的康生，首次為了家庭踏入陌生的現(xiàn)實(shí)世界，卻終究因?yàn)闊o(wú)法與商人同流合污而退回個(gè)人的精神世界。此后，張敏一邊以康生作為精神彼岸，一邊又為其內(nèi)在的世俗欲望所驅(qū)使，這樣的分裂最終導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生——張敏墮落了，康生也隨之破碎。在張敏向康生坦白了自己和蘇林的事情以后，她等待著康生的審判，然而作為他者的康生，卻燒掉了愛(ài)情詩(shī)，要求張敏埋葬他，愛(ài)情作為康生的信仰倒塌了，而康生作為他者的強(qiáng)大力量也就此萎靡了。就這個(gè)維度上來(lái)說(shuō)，康生其自身也是虛無(wú)的，他靠愛(ài)情建構(gòu)起自我，然而這愛(ài)情并不能由他一方的堅(jiān)守所維持，他的自我也掌握在他人（張敏）的手上，這是康生作為北村所安排的他者的自身的薄弱。北村意在指出，愛(ài)情等需要靠與他人建立關(guān)系來(lái)維持的烏托邦并不能給人帶來(lái)精神救贖，只有通過(guò)信仰神，也就是作者借康生之口所說(shuō)的“看來(lái)人非靠信不能活著”，才能得救。

然而，其真正的癥結(jié)真在“信”嗎？在我看來(lái)，神性人物即使信仰了神，也失去了重構(gòu)自我、成為他者的力量。

按北村的救贖之道來(lái)說(shuō)，小知識(shí)分子希冀地通過(guò)完全退向個(gè)人而達(dá)到的自我重建，實(shí)際上就是一個(gè)悖論的存在：個(gè)人自我需要愛(ài)情，而愛(ài)情需要他者的參與，所以他認(rèn)為，這樣的救贖必然幻滅。他否認(rèn)了人作為他者的可靠性，認(rèn)為“人皆有罪”，轉(zhuǎn)而尋求神的庇護(hù)。但新的矛盾就在于，這種與“神”建立關(guān)聯(lián)而完全與現(xiàn)實(shí)割裂的選擇依舊是一條完全推向自我的、封閉的道路，依舊是一條無(wú)法建立起現(xiàn)實(shí)他者形象的道路。如果都信了神，還要小知識(shí)分子做什么呢？在筆者看來(lái)，康生真正失敗的原因是：他只在自己的維度里審視自己所處的世界，某種意義上來(lái)說(shuō)，他也沒(méi)有接受來(lái)自諸如張敏等人的他者的目光，這就猶如當(dāng)今世界的各種“圈”，康生封閉在自己的圈子里尋找同者，而放棄了對(duì)他者的追尋與質(zhì)詢?？瞪捎谂c現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，退縮到了自己營(yíng)造的一個(gè)偽詩(shī)意的世界，他對(duì)他者的無(wú)視使他在受到現(xiàn)實(shí)世界的沖擊時(shí)毫無(wú)還擊之力，由此可見(jiàn)，他所選擇的隔絕并不能幫助他建構(gòu)自我，只有直面對(duì)立才能確認(rèn)自我的存在。

北村將一切矛盾錯(cuò)誤都?xì)w咎于“罪”的做法，在康生的身上得到了強(qiáng)烈的印證，他將自己受小芳引誘而與她發(fā)生了性關(guān)系的原因全都總結(jié)為自己犯的罪，他幾乎失去了活下去的力量，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己竟與他人并無(wú)區(qū)別，長(zhǎng)久以來(lái)的隔絕居然是虛幻！他只能無(wú)助地哭喊：

“誰(shuí)能伸手拯救我，掩面不看我的污穢，把我洗得像雪一樣白？使我可以活下去?、邸?/p>

北村在這段極具宗教意味的話里暗示得很明顯，只有神才能夠拯救犯了罪的康生，所以信“愛(ài)情”的康生注定毀滅。但問(wèn)題在于，這個(gè)罪名只是康生一個(gè)人需要承擔(dān)的嗎？康生找到神了嗎？

在文本中，康生最終一個(gè)人承擔(dān)了這份罪，陷在“無(wú)邊的罪里”的康生最終決定自殺，在自殺之前，他曾向每個(gè)與他的“罪”里有關(guān)的人道歉。荒謬但真實(shí)的是，所有被道歉的人卻都在笑他，康生在跳樓的時(shí)候反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己“我真的潔凈了嗎？”的這一行為，是他向自己、也是向神的反復(fù)確認(rèn)。然而他前兩次的自殺失敗了，坐在屋子里少有言語(yǔ)的康生喃喃道：

“我過(guò)去有一個(gè)想法，我是為詩(shī)活著的，就是為美活著的，也為愛(ài)活著?！磥?lái)人非靠信不能活著，但你背叛了我，我除了死，只能墮落。④”

也就是說(shuō)，康生已經(jīng)意識(shí)到了自己過(guò)去想法的不可實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)向了新的信仰——神，但他卻依舊絕望、執(zhí)著尋死，為什么？

我們從康生的自我陳述里可以聽(tīng)到，“我能死在鮮花里，我就不害怕，我真的不害怕，但我要死在唾沫里，泡沫里？塑料泡沫？”由此來(lái)看，康生的死絕非能由一個(gè)“罪”字來(lái)概括，這里面實(shí)際上已經(jīng)包含了“恥”的意味——康生的“罪”由于小芳的“四處宣揚(yáng)”已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了“恥”——成為一種社會(huì)的、集體的目光注視下的情感體驗(yàn)，而光靠個(gè)人內(nèi)心的懺悔是無(wú)法逃離恥的目光的。因此，與世界的緊張關(guān)系才是康生的真正癥結(jié)所在。

然而北村并未給康生一個(gè)與世界和解的方式，康生不是成長(zhǎng)型人物，他始終沉湎在自我的罪之中，斷絕了與外界的溝通。這樣，我們是不是可以說(shuō)，當(dāng)作為他者的小知識(shí)分子退出對(duì)公共空間秩序的參與時(shí)，他就已經(jīng)失卻了自己的羞恥感知能力了呢？

北村給出的解決方案實(shí)際上是失敗的，他試圖重建一個(gè)宗教他者來(lái)維持內(nèi)心平衡，然而現(xiàn)實(shí)問(wèn)題必須在現(xiàn)實(shí)中得到解決。小知識(shí)分子一味地從現(xiàn)實(shí)生活撤退到內(nèi)心、僅僅依靠信仰是不能夠在當(dāng)今的社會(huì)中建立起自我的，因?yàn)榛谛叛鼋⑵鸬淖晕易罱K會(huì)因?yàn)樾叛龅钠茰缍扑椋@不過(guò)是從對(duì)啟蒙的信仰轉(zhuǎn)移到另一個(gè)信仰上去，其本質(zhì)還是自我的虛空。人作為一種群居生物，真正的問(wèn)題不在于信什么，而在于如何在群體之中確認(rèn)自我。要建構(gòu)自我，便需要重拾“恥感”，建構(gòu)起與集體的關(guān)系。北村將“神”引入，作為他者來(lái)幫助小知識(shí)分子建構(gòu)自我，然而“神”是在現(xiàn)實(shí)世界以外的。小知識(shí)分子不應(yīng)沉湎在自己的“罪”中，來(lái)渴求“神”的回應(yīng)。而應(yīng)將回應(yīng)他人的目光，將自我納入集體。北村在文本中書寫神性人物，企圖由此告知世人接受信仰的力量，“這是一個(gè)人否認(rèn)自己之后又拒絕神圣啟示的荒謬境遇，……對(duì)于人自身最堅(jiān)決、深刻、徹底的批判與否定，只能來(lái)自于信仰⑤”，然而他的人物不是悲劇收?qǐng)?，就是一旦到了要解決矛盾的時(shí)候，便只能依靠虔誠(chéng)地信仰“神”，因此失去了他的現(xiàn)實(shí)力量，也減弱了他的批判的精神力量。

信仰的力量在現(xiàn)實(shí)面前如此薄弱，這是北村的矛盾，也是他重復(fù)書寫的癥候所在：北村試圖在一次又一次找到信仰在現(xiàn)實(shí)中的力量，甚至從不質(zhì)詢。他以神性批判墮落的眾人，然而他忘了神性人物早已失去詩(shī)意棲居的自由，現(xiàn)實(shí)世界的他者帶來(lái)的是“恥感”的注視，神性人物必須融入集體才能夠真正地建構(gòu)自我并且拯救他人。正如韓炳哲所說(shuō)的：“憤怒的浪潮缺乏集體認(rèn)同性，因此，它不能形成一個(gè)穩(wěn)定的、具有社會(huì)性憂慮結(jié)構(gòu)的‘我們。⑥”

信徒是北村在轉(zhuǎn)型期作出的身份選擇，然而作家的身份與信徒的身份并不統(tǒng)一在他自身，他越來(lái)越顯示出對(duì)文學(xué)身份的偏離。對(duì)于文學(xué)和自己的關(guān)系，北村說(shuō)：“我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已。當(dāng)我信主后，對(duì)文學(xué)之于我從一個(gè)神圣的追求突然下降為混飯吃的營(yíng)生感到無(wú)比震驚，但我實(shí)在無(wú)法重新確立對(duì)它的信心。⑦”這樣，到了后期，北村的文學(xué)敘述便漸趨模式化，文學(xué)成為他的布道場(chǎng)，犯錯(cuò)——懺悔/不懺悔——被救贖/墮落成為他小說(shuō)的固定模式，“信”成為他思考的起點(diǎn)和無(wú)需懷疑的終點(diǎn)，他的精神探索也陷入了停滯的狀態(tài)。正如北村對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的診斷：

“人放棄了神給他定的邊界，作家也一樣。蒼白的文學(xué)，里面似乎什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有心靈的質(zhì)量，這就是它不會(huì)讓人感動(dòng)的原因。我把它稱為無(wú)恥的文學(xué)⑧”。

然而，神能賦予文學(xué)“罪感”，“恥感”卻需要人與社會(huì)賦予。真正的出路在于：小知識(shí)分子如何能夠于群體之中獨(dú)立地思考，重新建構(gòu)社會(huì)的公共恥感。更為重要的是，在無(wú)神論作為基本語(yǔ)境的前提下，北村竟從未懷疑過(guò)神是否存在，在對(duì)本體存在問(wèn)題的擱置這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，儀式性地重復(fù)敘說(shuō)是否能證明：他的信仰只是一種“姿態(tài)”，“信”是否只是他躲避現(xiàn)實(shí)——無(wú)法對(duì)無(wú)恥進(jìn)行審判——的路徑呢？

參考文獻(xiàn)

[1]北村著.周漁的喊叫[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2001.04.

[2]（法）薩特著;陳宣良等譯.存在與虛無(wú)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2007.11.

[3]（德）馬克斯·舍勒（Max Scheler）著;羅悌倫等譯.價(jià)值的顛覆[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.04.

[4]荊亞平.神性寫作：意義及其困境[J].文藝研究，2005（10）：156-158.

[5]謝有順.不信的世代與屬魂人的境遇——論北村小說(shuō)的人學(xué)立場(chǎng)[J].作家，1996（01）：66-73.

[6]于京一.從“存在”到“解構(gòu)”的艱難跋涉———試論北村小說(shuō)的悲劇性品格[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（05）：99-101.

[7]馬佳，劉賢漢.趨奔神圣和信仰的動(dòng)姿基督宗教文化與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)[J].昭烏達(dá)蒙族師專學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（03）：20-24+26.

[8]涂險(xiǎn)峰.神圣的姿態(tài)與虛無(wú)的內(nèi)核——關(guān)于張承志、北村、史鐵生、圣·伊曼紐和堂吉訶德[J].文學(xué)評(píng)論，2004（01）：117-124.

注 釋

①③④本文中的特殊字體文字部分均為原文，引自北村著.周漁的喊叫.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.04.

②湯波蘭.在自我與他人之間——論舍勒與薩特對(duì)“羞感何以發(fā)生”的還原.湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科版），2020，47（05）：19-27.

⑤北村.神圣啟示與良知的寫作，鐘山，1995，（04）.

⑥韓炳哲著，程巍譯.在群中數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)，中信出版社，2019.03：12.

⑦北村.我與文學(xué)的沖突，當(dāng)代作家評(píng)論，1995，（7）.

⑧賀雄飛主編.邊緣思想《天涯》隨筆精品，南海出版公司，1999.10：420.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）