張雨純

內(nèi)容摘要：《北鳶》是葛亮歷時(shí)七年完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是“南北書(shū)”之“北”書(shū)。作品以作家的家族史為依托，展現(xiàn)了時(shí)代洪流下的人事浮沉，民國(guó)風(fēng)云變化盡顯其中。本文擬從政治、社會(huì)、文化三個(gè)方面直擊《北鳶》民國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，把握葛亮《北鳶》中民國(guó)書(shū)寫(xiě)的個(gè)人特色。

關(guān)鍵詞：葛亮 《北鳶》 民國(guó) 寫(xiě)作特色

《中華民國(guó)史》中寫(xiě)到：“1911年，辛亥革命推翻了清王朝，建立了中華民國(guó)，中國(guó)進(jìn)入了新的歷史時(shí)期?！雹訇P(guān)于民國(guó)，官方史書(shū)一般認(rèn)為是1911年至1949年。自1949年以來(lái)，中國(guó)文壇上對(duì)民國(guó)題材的書(shū)寫(xiě)，出現(xiàn)過(guò)二三十年的空白，直到20世紀(jì)80年代，隨著新歷史小說(shuō)的出現(xiàn)，作家們又重新將目光投向民國(guó)乃至更久遠(yuǎn)的歷史空間。作為70后作家的葛亮，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》中，對(duì)民國(guó)發(fā)起挑戰(zhàn)，這部小說(shuō)將時(shí)間軸設(shè)為1926至1947年，橫跨了大半個(gè)民國(guó)，這一次對(duì)民國(guó)的大膽想象與嘗試，呈現(xiàn)著葛亮明晰的個(gè)人特色。

一.被淡化的政治色彩

動(dòng)蕩不安是民國(guó)的一層時(shí)代底色，政治是這一時(shí)期無(wú)法回避的關(guān)鍵話(huà)題，所以作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)往往不約而同地選擇淡化作品中的政治色彩與政治事件，并且這種選擇與作家本人處于什么時(shí)代無(wú)關(guān)。

葉兆言——與葛亮共同點(diǎn)頗多的一位文藝界前輩，同樣擁有南京的成長(zhǎng)背景，同樣衷情于民國(guó)書(shū)寫(xiě)。在淡化作品中的政治色彩與政治事件這一問(wèn)題上，葉兆言?xún)A向于將重大政治事件背景板化，真實(shí)歷史人物與政治事件更多的是為虛構(gòu)人物的真實(shí)性而服務(wù)。如《一九三七年的愛(ài)情》中，身處1937年的南京，新生活運(yùn)動(dòng)、禁娼運(yùn)動(dòng)、廬山談話(huà)會(huì)、第一夫人主持追悼會(huì)等等政治活動(dòng)丁問(wèn)漁作為大學(xué)教授當(dāng)然不會(huì)缺席。但是這些政治事件要么是被一筆帶過(guò)，要么是成為人物行動(dòng)的背景空間，總之絕不會(huì)成為小說(shuō)描寫(xiě)的主角。角色身份設(shè)置上也是如此，丁問(wèn)漁曾是法國(guó)留學(xué)生，自然而然地就會(huì)與同在法國(guó)的陳毅、鄧小平等人產(chǎn)生交集，但這些交集對(duì)政治歷史來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢，虛構(gòu)的人物與真實(shí)歷史線(xiàn)上的知名人物相連的同時(shí)又盡可能的避免政治色彩，這些真實(shí)的名人只會(huì)提醒讀者虛構(gòu)人物的真實(shí)性，而不會(huì)想到政治。

葛亮也對(duì)《北鳶》中的政治色彩與政治事件進(jìn)行淡化，但與前輩不同，葛亮不那么尋常的家族給他提供了便利，賦予了他獨(dú)特的民國(guó)切入角度。歷史上有名有姓的人物對(duì)他來(lái)說(shuō)還有著家族長(zhǎng)輩這一特殊身份，他在作品中也切實(shí)抓住了這得天獨(dú)厚的切入點(diǎn)，將真實(shí)沉重的政治事件化入世俗、家常的家族故事中去，將政治人物放到了私人化的家庭生活中進(jìn)行刻畫(huà)，血緣親情、倫理道德這些家族內(nèi)部綱常沖淡了人與事的政治色彩。

以《北鳶》中的石玉璞為例，其原型為歷史上直魯聯(lián)軍統(tǒng)領(lǐng)之一的褚玉璞，是葛亮外公的姨夫。石玉璞在歷史上是頗有爭(zhēng)議的軍閥將領(lǐng)，但在小說(shuō)的主人公文笙這，就只是姨夫，尤其是孩提時(shí)代的文笙。孩童的視角更是給這位歷史上的政治人物蒙上了一層家庭的柔和濾鏡。文笙所見(jiàn)所聞的是姨夫和家中女人的復(fù)雜糾葛——和太太昭德、五姨太太小湘琴。石玉璞所面對(duì)的政治危機(jī)隱現(xiàn)于與太太的家常對(duì)話(huà)中，他和其他政治勢(shì)力的糾紛對(duì)弈也是在五十歲壽辰上這種家常慶祝的場(chǎng)合顯露崢嶸。文本并沒(méi)有細(xì)致描摹石玉璞如何同柳珍年博弈，而是將他的頹勢(shì)在家庭生活中展現(xiàn)，大勢(shì)已去之時(shí)，連對(duì)家庭的掌控力都已不再，更何況政治話(huà)語(yǔ)權(quán)？五姨太太小湘琴對(duì)名伶徐漢臣的別樣情愫觸怒了石玉璞，一頂可有可無(wú)的綠帽子，了結(jié)了兩條鮮活的生命和石玉璞的倥傯生涯。關(guān)于石玉璞的死亡，文本中寫(xiě)到，那只是一個(gè)很平常的早晨，他與家人閑話(huà)家常，還抱怨著早餐的不合胃口，誰(shuí)都沒(méi)能想到，這是見(jiàn)他的最后一面。民國(guó)時(shí)期一位軍閥將領(lǐng)的死亡，其背后必定蘊(yùn)藏著濃厚的政治色彩，而葛亮對(duì)于這一事件的處理舉重若輕，政治斗爭(zhēng)失敗的一方身死后，家人甚至連尸身也無(wú)法為他收殮，只有一身喻示死亡的染血軍裝被送回。這一身軍服是家庭生活的象征，石玉璞與昭德的最后一次互動(dòng)就是昭德為丈夫捋平軍裝的領(lǐng)子，真實(shí)沉重的政治色彩被染血的軍裝展現(xiàn)，卻又為軍裝所象征的家庭親情消解。

寫(xiě)陳獨(dú)秀也是，身為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，陳獨(dú)秀的政治色彩毋庸置疑，但他在《北鳶》中甚至未曾擁有名字，只是以毛克俞的叔叔——一個(gè)家庭叛道者的身份出現(xiàn)。陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，卻也是葛亮祖父葛康俞的舅父，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中還是文本里，無(wú)論是陳獨(dú)秀之于葛康俞，還是叔叔之于毛克俞，都產(chǎn)生了很大的影響。文本中陳獨(dú)秀出場(chǎng)極少，幾乎都是以毛克俞的回憶來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)，且最后一次出現(xiàn)時(shí)已時(shí)日無(wú)多，是毛克俞情傷出走之后偶遇。對(duì)于毛克俞來(lái)說(shuō)，他得到的從來(lái)不是思想領(lǐng)袖陳獨(dú)秀的政治思想引導(dǎo)，而是來(lái)自一個(gè)長(zhǎng)輩言傳身教的熏陶。陳獨(dú)秀的政治影響主要是在1927年之前，文本中他出現(xiàn)已經(jīng)是1942年，無(wú)情時(shí)光的流逝，家庭親人的視角，使得文本里的陳獨(dú)秀，政治色彩淡得幾近于無(wú)。

民國(guó)局勢(shì)變化莫測(cè)，文本中石家的敗落背后是軍閥混戰(zhàn)，盧家的流離遷徙是日軍的侵略所迫，馮家則在被日軍掌控的襄城里艱難掙扎……石家、盧家、馮家等家族的沉浮轉(zhuǎn)折都離不開(kāi)政治，但葛亮將政治事件與世俗、家常的家族故事交織，把政治人物放入家庭環(huán)境，用家族綱常淡化了政治色彩。

二.“格物”的社會(huì)生活

“70后”作家對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)，一直都處于“在路上”的狀態(tài)。他們沒(méi)有集體記憶，也談不上什么想像共同體，對(duì)歷史的再現(xiàn)都是“一種間接經(jīng)驗(yàn)的移植和想像性再造”。②尤其《北鳶》還是搭建在虛構(gòu)的城市舞臺(tái)——襄城之上，這就使得寫(xiě)作難度再度升級(jí)，但葛亮顯然成功把握住了訣竅，實(shí)現(xiàn)了對(duì)民國(guó)社會(huì)的精彩呈現(xiàn)。陳思和評(píng)價(jià)葛亮的《北鳶》以工筆窮形盡相地描繪了民國(guó)時(shí)期社會(huì)生活場(chǎng)景，而“格物”就是葛亮的成功秘訣。

“格物”本是宋明理學(xué)的概念。朱熹解釋?zhuān)骸案瘢烈?。物，猶事也。窮至事物之理，欲其極處無(wú)不到也?！雹鄹鹆磷髌防锏摹案裎铩保鋵?shí)是指深入細(xì)致地觀(guān)察和研究社會(huì)生活，將對(duì)社會(huì)生活的呈現(xiàn)落實(shí)在具體事物及細(xì)節(jié)之處，使一時(shí)一事皆具精神?！案裎铩笔歉鹆恋膭?chuàng)作的必須。作為70后，葛亮缺乏對(duì)歷史與時(shí)代的直接感知，與祖輩親友的交流、訪(fǎng)談，是他進(jìn)行感知的重要途徑。他自陳寫(xiě)作過(guò)程中遇到的最大問(wèn)題，就是祖輩親友的陸續(xù)辭世，一手資料難以尋得?！侗兵S》中的北方城市“襄城”同葛亮的故鄉(xiāng)南京，南北之差，大相徑庭，作者想要回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)民國(guó)社會(huì)生活的方方面面的工筆細(xì)描，就必須“格物”，從細(xì)節(jié)處落實(shí)、構(gòu)造民國(guó)現(xiàn)場(chǎng)。

葛亮曾在外公家見(jiàn)到一張面目陳舊的紙幣，他輕輕摩挲著這一堅(jiān)硬厚實(shí)的舊幣，通過(guò)“格物”打撈史實(shí)散落的碎片，豐富、延展，構(gòu)成了一段由此而來(lái)的民國(guó)社會(huì)生活圖景。當(dāng)年的“羌帖”是沙皇發(fā)行，專(zhuān)門(mén)“禍害”中國(guó)人的錢(qián)，而持有這錢(qián)的是曾經(jīng)的俄國(guó)公使庫(kù)達(dá)謝夫子爵，而現(xiàn)在的“羌帖”是被子爵的兒子拉蓋隨意地放在口袋里，用來(lái)疊角子的玩具，現(xiàn)在的子爵也早已下野，被取消了公使待遇。沙皇倒臺(tái)，“100”元面值的羌帖已經(jīng)只剩下作為孩子玩具的價(jià)值，或者更糟一點(diǎn)，被用來(lái)糊墻，被昭德成為“沙俄的遺老遺少”的這兩父子的生活境遇，借“羌帖”這小小的紙幣展現(xiàn)得淋漓盡致。拉蓋掏紙幣時(shí)的漫不經(jīng)心、疊羌帖角子時(shí)動(dòng)作的嫻熟，正隱含了別人對(duì)這對(duì)“遺老遺少”習(xí)以為常的不在意。

《北鳶》里，“格物”使得民國(guó)社會(huì)生活的趣味盡顯?！皾h升”戲院里，熟客一伸手，“便有一個(gè)熱毛巾把旋轉(zhuǎn)著飛過(guò)來(lái)”，堂倌拋得利落，客人接得也漂亮。這一處細(xì)節(jié)地處理，正是“格物”所致。民國(guó)的戲院里，堂倌招呼客人、客人喚堂倌，不需要開(kāi)口，只是一個(gè)伸手的動(dòng)作，各自便心領(lǐng)神會(huì)。毛巾這默契地一拋一接，騰騰熱氣中我們一下就進(jìn)入了戲院，民國(guó)戲院里客人的那份怡然自得，亂世中藏著的那份氣定神閑，就藏在了小小一方熱毛巾里。

民國(guó)民間習(xí)俗也是葛亮細(xì)致刻畫(huà)的重點(diǎn)。文本中昭如為繼女秀娥操辦的冥婚，一絲不茍、毫不含糊。男方送來(lái)的“鵝籠、酒?！饼堷P喜餅、肘子喜果一件不落;女方陪嫁的金絲龍鳳被、綢緞尺頭、梳妝臺(tái)一應(yīng)俱全;迎親、起靈、并骨等環(huán)節(jié)完整有序……這些細(xì)節(jié)使人物的塑造更加豐滿(mǎn)深刻。昭如本身就是孔孟后人，雖是繼母但她和善的天性使她懷抱著生母的心，秀娥的婚事更是家睦生前的一樁心事，對(duì)丈夫的忠貞、感激也推動(dòng)著她，老夫少妻、丈夫逝世、繼母的身份，這樁冥婚的大辦對(duì)昭如來(lái)說(shuō)具有特殊的意義，是她對(duì)他人、也是對(duì)自己的一種交代，這種對(duì)人物塑造及其重要的事件，對(duì)作者的案頭功夫提出了高要求，非得“格物”不可。作者將這民間習(xí)俗一件件、一樁樁、每處細(xì)節(jié)、每個(gè)流程仔仔細(xì)細(xì)、清清楚楚地呈現(xiàn)在讀者眼前，辦完這樁婚事后的昭如直接睡在了墳地，若是前面冥婚的細(xì)節(jié)含混了之，讀者只會(huì)不明所以，怎么就忽然睡在了墳地，但通過(guò)作者的細(xì)致“格物”，讀者可以清晰地感知到昭如的情感在這儀式的過(guò)程中的緊繃，這是最后驟然放松以至于睡在墳地就自然而然了。

生活中的衣食住行，無(wú)不需要細(xì)節(jié)處的把握。回家省親的仁涓，穿著“織錦緞的短襖，鑲了紫貂的滾邊，上面是金絲的游龍戲鳳，下身著一條凡立丁的長(zhǎng)裙”。④（p93）她是嫁給了舊式家庭的女子，又是與自己的妹妹有百般牽連的婚姻，回家省親時(shí)自然會(huì)在衣著上多下功夫，這鋪面的富貴之氣就有了由頭。圣保羅醫(yī)院里，葉師娘與文笙母子圍著爐火烤栗子閑談，聊到了中國(guó)吃食，烤出來(lái)，瓤能如蜜汁般流出來(lái)的稀甜的紅薯，外面烤到焦黑，里面是雪白糯香的老菱角。避難之時(shí)，寒冬圍爐烤栗子的片刻閑暇，聊些吃食的閑話(huà)，是動(dòng)蕩民國(guó)一處溫暖的角落。

在社會(huì)生活的呈現(xiàn)上，通過(guò)對(duì)具體細(xì)節(jié)的描摹刻畫(huà)，鋪陳開(kāi)對(duì)社會(huì)生活的想象，一時(shí)一事皆具精神，是葛亮非常大的優(yōu)點(diǎn)?！侗兵S》里的風(fēng)箏作為小說(shuō)的主要線(xiàn)索，其制作流程自然是要仔細(xì)說(shuō)明的。家睦與龍師傅皆是讀書(shū)人出身，半路出家，一個(gè)投身陶朱，一個(gè)成了手藝人，家睦對(duì)龍師傅有“魚(yú)漁俱授”之恩，贈(zèng)鋪、贈(zèng)書(shū)冊(cè)，兩人之間的情誼，其中濃烈的東西，都在這一歲一只的風(fēng)箏里了。所以這虎頭風(fēng)箏才會(huì)大毛竹做骨，劈出篾子，放到爐火上烤，邊烤邊用手指彎出形狀，哪里都馬虎不得。

三.堅(jiān)守的文化傳統(tǒng)

葛亮通過(guò)作品中人物的言行舉止，向我們展現(xiàn)他向往的民國(guó)文化傳統(tǒng)：堅(jiān)守、誠(chéng)信、執(zhí)著、仁義……

《北鳶》中的女性身上，有一些隱而不發(fā)的精神。昭德、昭如兩姐妹從身份的設(shè)置上，就有傳統(tǒng)的因素。“我們孟家人，可嫁作商人婦，自個(gè)兒卻得有個(gè)詩(shī)禮的主心骨。”④（p54）亞圣的后代，可以說(shuō)是女子忠貞的典范，一開(kāi)始，昭如幾乎是毫無(wú)猶豫地接下被賣(mài)的孩子，丈夫逝世后，照顧幼子，安排繼女、丈夫后事，姐姐遭遇家變，接來(lái)家中細(xì)心照顧，即使是逃難路上，也要等一等落隊(duì)的小蝶母女……昭如的淳厚善良、重情重義貫穿了她的一生。

作為姐姐的昭德，一開(kāi)始就是強(qiáng)硬、堅(jiān)韌的。她的瘋癲與最后回光返照般的突然清醒，為很多人詬病，認(rèn)為是葛亮作品中的一個(gè)缺陷。但這也是葛亮的一種堅(jiān)持，昭德的堅(jiān)韌，那是人的一種美德，瘋癲絕不該是這樣一個(gè)堅(jiān)韌女子的最終結(jié)局，所以葛亮在一個(gè)破廟里使她清醒，她是需要這樣一個(gè)轟轟烈烈結(jié)局來(lái)收尾的。同樣的還有名伶言秋凰，“望鵑啼血花落去，新凰清音換新天?！睆囊婚_(kāi)始言秋凰的氣節(jié)就有所展現(xiàn)，被迫與師父打擂臺(tái)后半年不再登臺(tái)，在師父死后守喪半年，從此離開(kāi)京津伶界，這是尊師重師，為圓師徒情分。來(lái)到襄城，風(fēng)聞日本人到場(chǎng)的前一天晚上，喝下了泡有雪茄碎末的茶水，不為敵人開(kāi)唱。最后在她拜師三十周年的日子里，唱了最后一場(chǎng)轟轟烈烈的大戲。她銷(xiāo)毀了關(guān)鍵名單，算是位抗日英雄，但她更多的是一位為女兒報(bào)仇的母親。葛亮賦予這兩位女性的一些超人的神力，不得不說(shuō)，是他對(duì)她們身上精神的贊揚(yáng)。

比較特殊的是民國(guó)時(shí)期的外國(guó)人。葛亮雙城寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，使得他的作品中一直都有他國(guó)者存在，《北鳶》中也塑造了一批生活在民國(guó)社會(huì)的外國(guó)人。他們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化頗為青睞，言談間也多有引經(jīng)據(jù)典，雅各的姐姐葉小姐說(shuō)：“我倒覺(jué)得，如今的中國(guó)人缺的不是雅量，卻是任誕”④（p191）不止雅文化，說(shuō)著蹩腳中文的羅賓遜醫(yī)生還懂得中國(guó)人“吃辣蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿(mǎn)街爬”的民間俗語(yǔ)。④（p39）這些生活在民國(guó)的外國(guó)人，言行舉止上都受到了民國(guó)時(shí)期文化的影響，較為有特色?！侗兵S》中的雅各可以說(shuō)是接受中國(guó)文化最徹底的一個(gè)，甚至說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)了，我就什么都不是了?！雹埽╬432）中西碰撞下傳統(tǒng)文化仍葆有活力，現(xiàn)代社會(huì)，我們又怎能讓它們蒙上灰塵、不見(jiàn)天日呢？正如張莉評(píng)價(jià)《北鳶》“它提供了重新理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角，進(jìn)而引領(lǐng)讀者一起，重新打量那些生長(zhǎng)在傳統(tǒng)內(nèi)部的、被我們慢慢遺忘的文化資源和精神能量。”⑤這些精神、文化傳統(tǒng)被觀(guān)置于整部作品之中，在時(shí)光更迭中代際相傳。

注 釋

①?gòu)垜椢?中華民國(guó)史第一卷[M].南京：南京大學(xué)出版社，2006：1.

②張艷梅.“70后”作家的歷史意識(shí)[J].上海文學(xué)，2017（05）：106-112.

③朱熹.大學(xué)章句.經(jīng)一張[M].四書(shū)章句集注[M].北京：中華書(shū)局，1983.

④葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：1.

⑤張莉.《北鳶》與想象文化中國(guó)的方法[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（03）：163-166.

項(xiàng)目：江蘇師范大學(xué)2020校級(jí)創(chuàng)新項(xiàng)目課題2020XKT763

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）