冷玉斌
最近我與一些新入職的教師交流,跟他們分享了幾本好書。話語間我講到了河合隼雄先生,于是立刻上網(wǎng)搜了搜他的作品,突然發(fā)現(xiàn)多了一冊書:《盛年期的心理學(xué)》。若不是當(dāng)時心念一動上網(wǎng)查了,我就要與這本書失之交臂了。現(xiàn)在整日沉浸在瑣事之中,對不少好書我已是后知后覺乃至無知無覺了。
前幾天書到了手中,趁著碎片時間翻翻,還是那熟悉的味道,心中一如既往地生出歡喜。書中有《入職儀式》一小節(jié),寫得挺有意思,講一位A先生終于進入了自己向往的公司,每天干勁十足,然而,很多事情并不能如其所愿,一段時間過去他每日緊張不安,很是糾結(jié)。就在這時候,一次意外的疾病,讓他對此前的行為換了個角度重新作了思考。他變得輕松了不少,至此也終于融入公司的集體之中,各項工作推進也變得順暢了。隔了幾天,部室的科長找A先生談話,鄭重地對他說道:“到現(xiàn)在,你的入職儀式算是真正告一段落
了。”
河合先生之所以講這個事例,是想要告訴我們,真正的入職并非僅僅發(fā)生在加入公司或機構(gòu)的那一刻、那一天;準確地說,只有到當(dāng)事人的思維方式或處世方式都發(fā)生了根本性的改變,才算是真正“入職”了。而這一點,想要做到真的是相當(dāng)不容易,而且必須依據(jù)每個人的實際情況而異,在不同的時期有著不同的表現(xiàn)形態(tài)。
至于為什么會這樣,書里都有分析,想要了解不妨細細去讀上一讀。我不由聯(lián)想到自己的狀況,想到日常生活中,我亦因為忙碌于瑣事而忽略思考。其實人在心境緊張之時,疾病的發(fā)生往往只是狀況之一,亦有可能會是別的什么改變的契機出現(xiàn)。這些問題從根本上來說都屬于“新我”與“舊我”的對決。
那么,回想這大半年,我是否真正“入職”了?是在什么時候、以什么事情為標(biāo)志而能清晰地向我證明的呢?
我又想起來,其實這些天,關(guān)于河合先生的談話出現(xiàn)了好幾次。除了跟新教師們交流時談到他,我也曾推薦好朋友去讀河合先生的《讀幻想文學(xué)》《讀孩子們的書》等作品。河合先生在這幾本書中明確表達了他的童書閱讀觀,很值得我們借鑒。此外,還有兩次我與家長打交道時,也提到了河合先生和他的書。
一位家長是我所任教的班上一位學(xué)生的母親。這名學(xué)生上課時十分喜歡與同桌講話,一講起來就沒完沒了,教師反復(fù)提醒,她依然故我,人坐在課堂中,卻極少能夠產(chǎn)生學(xué)習(xí)效率。我也想過要聯(lián)絡(luò)她的家長聊聊情況,但還是克制住了,覺得最好還是先跟孩子多溝通,弄明白她到底為什么這樣。結(jié)果這天我和孩子的媽媽在“學(xué)習(xí)樞紐”不期而遇,大家還坐到了一起。我猜測她與她的先生平常陪伴孩子比較少,孩子在家與他們說話較少,一問,果然如此。她說她與先生平時下班較晚,孩子常由奶奶陪著,也不學(xué)習(xí),總是看電視。等到父母下班回到家,主要就是催促孩子把與學(xué)業(yè)有關(guān)的任務(wù)完成。孩子想跟她講事情時,往往又到了上床睡覺的時間,長此以往,交流越來越少??上攵?,日復(fù)一日,孩子心中究竟憋了多少話要傾訴。既然自己的父母鮮少認真聽一回,那就只能在學(xué)校里抓住伙伴無時無刻滔滔不絕了。跟這位媽媽聊了半個多小時,我忍不住推薦了河合先生的書,告訴她一定要多陪孩子,而且要提高陪伴的質(zhì)量。一天本來就見不了多少時間,在一起的時候還只是催作業(yè),那幾乎就談不上“陪伴”了。河合先生在書里也說,親人之間真正的陪伴,所需要的是心靈能量,更要緊的是內(nèi)容。要重新建設(shè)好的親子關(guān)系,就要多聽孩子講話,多跟孩子聊天,讓她有安全感,能信任爸爸媽媽。這樣一來,孩子在班上表現(xiàn)出的一些行為問題可能會有所改善。
我不知道她回家以后在父母和孩子之間發(fā)生了什么,反正第二天上課時我吃驚地發(fā)現(xiàn),孩子的狀況居然明顯變好了一些,以往還真沒遇到過這么快見效的。
另一位家長不是我班上孩子的媽媽,而是他們班班主任約我一同參與面談才遇上的。那會兒恰好河合先生的《孩子與惡》就在我身邊,我順手抓起來往“學(xué)習(xí)樞紐”趕去。到了那里,學(xué)生的媽媽已經(jīng)到了。針對孩子的一些行為,那位班主任也已經(jīng)跟家長進行了充分的反饋,年級組長還提了一些很好的建議。那么,我還能說些什么?看著手里的書,我忽然有了主意,我說,我讀書里的幾段話給你聽聽吧。我就開始讀《偷竊》那一章里的部分內(nèi)容:
盡管家長一直嚴格地教育著,但是二年級的小女孩還是偷了東西?!瓔寢寶獐偭?,……媽媽好像突然意識到了什么……再反省自己,是不是對孩子做了同樣的事情?這么想著,不由得拉起孩子的手,跟孩子哭作一團。
如果孩子偷了馬上就會被發(fā)現(xiàn)的東西,應(yīng)該想到孩子是想跟我們說些什么?!诮逃⒆硬豢梢酝禆|西的同時,要仔細去捕捉孩子發(fā)給我們的信號。如果大人能夠敞開心扉,孩子們是愿意把他們的心里話傳達給我們的。
讀完了,我和那位媽媽就開始談該怎樣捕捉孩子發(fā)出的信號,其行為背后可能有著怎么樣的心里話要傾訴給大人聽。我由衷地感慨,河合先生的這些著作就是我的一個“資料庫”,有難題向他求助,向書中去尋解答之方,甚至直接拿給家長朗讀,也是合適的。
說回《盛年期的心理學(xué)》這本書,“盛年期”,河合先生所給的定義是“30~45歲”(當(dāng)然也會因人而異),同時,他又寫在日本“富裕社會”逐漸形成的時候,正好是當(dāng)下我們所面臨的處境。河合先生舉的例子,都與引導(dǎo)孩子讀書有關(guān),是我們身邊習(xí)以為常的種種情況,原來細究起來,其背后都有心理問題存在,也因為成人還是用“貧窮社會的生活態(tài)度來處理富裕社會生活中的方方面面”。該書還談到了職場、親子關(guān)系與生活方式等方面,頗值得一讀。即使不少話題在他后來的思考與寫作中有了更為充分的闡發(fā),回看這部著作,仍然是有益的,也正如河合先生在“文庫本后記”里所寫的:
時代在富足充盈中發(fā)展,我們的苦惱也在因此與日俱增,如果這個小冊子能夠?qū)δ切┨幵谑⒛昶诘娜藗冇兴?,對我而言是最大的安慰?/p>
今天,距離這本書的初版足有40年了。按照人類的生命周期來計算,這本書正處于它的“盛年期”。它非但沒有失去原本的力量,反而正可以參與當(dāng)下我的“新我”的建設(shè)。我相信,它也一定會“對那些處在盛年期的人們有所助力”,而這正是讀河合隼雄的著作,帶給所有人的最大的助益和最好的慰藉。
(作者單位:廣東省深圳市龍華區(qū)和平實驗小學(xué))