楊淮中

/作者自畫/

我來自古城蘇州，頗愛茶文化。閑時品茗亦是一件樂事。做人、學習都在向茶求教。平時經(jīng)常顯得“聒噪”，唯寫作時安靜些。等疫情過去，仍希望出去走一走，看看各地的人情百態(tài)。當然此時，不妨翻開一部書或動動筆，種花擼貓，找尋想要的生活狀態(tài)。

祭灶在我心中是古樸而莊重的。

老家有鍋老灶。一口黑漆漆的大鐵鍋，底下通著放柴火的地方，上面連著煙囪。兒時翻炒之物，都出自這口大鐵鍋。

如今，這鍋早已被木蓋封上，每年仍能讓我回憶起那樸實味道的，似乎只有除夕前家家祭灶王爺?shù)臅r候了。

家中連通煙囪的地方開了個小閣，閣中放了灶王爺?shù)哪嗨?。一身紅袍，慈眉善目，端坐其中。外頭照例是放了插香臺，但平時是不燃香的。

灶王爺除了掌風物煙火之外，每年還要回到天庭向玉帝稟報這一家人的情況。從兒時到現(xiàn)在，外婆總是說：“灶王爺是要上天言好事的。”那要灶王爺多說一點好話，是要好好祭一祭，拜一拜的。別的地方是用蜜或糖，但在我們這兒是用南瓜子。

南瓜子是現(xiàn)買現(xiàn)炒的。兒時的年前，我一直嚷著要和外婆去農(nóng)貿(mào)市場買南瓜子。其實，每次回來都不只有南瓜子，還有很多鹵菜與熟菜。特別路過烤鴨店時，我眼睛總是直勾勾的，還未等我反應(yīng)，外婆已經(jīng)走到店前，對里面師傅說：“要下半闕，有腿的?！蓖馄烹m瘦小，但眼神烏黑明亮，精打細算，很會過日子。但在買烤鴨時，我從未聽到她用脆亮的無錫土話討價還價的聲音。到了晚上，外婆便打開木蓋，在底下點燃干柴，照例說了一句：“離遠點兒，有火星子。”小時，我很膽小，看外婆點柴時，不小心被冒出的火星點了一下，頓時燙得害怕，趕緊躲到了外婆寬闊的背后。直到我不斷長大，才發(fā)覺外婆曾經(jīng)的背影原本就是瘦小的，卻幫我擋了許多東西。如今外婆比我矮兩個頭，青絲摻著白發(fā)，那個灶還在，那個寬厚的背影還在。

香煙四溢，不時還會聽到南瓜子的碎裂聲。外婆抄一勺給我嘗。這鐵鍋原生的木柴味在我唇齒間迸濺，成為我獨有的故鄉(xiāng)情懷。從前車馬慢時，總看到外婆站在暖黃的燈下灶臺旁忙著。鍋里有炒花生、炒米，還有烘焙茶葉。仿佛那口鍋無所不能，那個老人無所不能。但煤氣罐到底還是取代了灶，外婆仍舊穿著圍裙忙活，只留那似乎有些過時的鐵鍋被冷落在一旁。但吃到南瓜子時，從前的氛圍感似乎回來了，心里踏實了許多。慢慢地，祭灶王爺、南瓜子成為外鄉(xiāng)游子思鄉(xiāng)懷舊的符號。

令人稱奇的是，各路神仙，無論是祭祖的還是過節(jié)的，為他們燒好的食物外婆是堅決不讓碰的，否則格就降低了。但灶王爺是一個例外。外婆每次都主動給我們吃，還常常問我們脆不脆。我總覺得中國人與神的關(guān)系是不一樣的。中國人的神更平易近人，更和藹恣意，有著真性情。因此，中國人擁有一種自信與信仰的光。就同那口老灶，為何外婆年年歲歲仍愿用它來炒南瓜子？或許，只有那團火才知道，這是千百年來的承續(xù)與故鄉(xiāng)人對美好的堅守。

炒完的南瓜子放在灶王爺?shù)男∽郎?，插上兩只紅蠟與三炷香，拜上三拜，就算給灶王爺甜過嘴了，當然還要給灶王爺燒些元寶。外婆常說這火燒得越旺，說明灶王爺甜得越開心，來年咱家就越幸福。

祭灶之灶，“火”字旁加一個“土”字。這是希望之火，這是故鄉(xiāng)之源，是祖祖輩輩生生不息的信仰。祭灶祭的不只是灶王爺嘴角的那抹蜜糖，還是寄給柔情的歲月與值得等待的時光。

（指導老師：洪春燕）

/作者說/

不知各位同學的童年有沒有經(jīng)歷過一些長輩們進行的神秘又令人敬仰的祭拜儀式呢？在參加這些儀式時，我總覺有一種心靈上的連接，這或許是一種敬畏，一種對千年傳承的敬畏。我從小就對這種儀式有一種親和感，感受到了我們的先人對自然的尊重，對生死的尊重，更是對生活的尊重。生活在快節(jié)奏社會的我們總在機械化地運作，忘記了什么是生活。而這種儀式恰恰給了我們一個反思的機會，讓我們認識到了生活原來的面貌。

故鄉(xiāng)的祭灶也是如此，但這種儀式卻越來越少了。當這種儀式消失之后，我們用什么來找到信仰呢？或許是我們長輩對待生活的態(tài)度吧，那種不卑不亢，平平靜靜，喜樂自然，正是我們所缺少的?。〖涝羁此剖且患?，但反映的是老人們?nèi)粘Ｉ畹膽B(tài)度。我認為，正如灶一般。

“火”“土”為灶，不就是致給冷清而又風火的生活的一行情詩嗎？