李小雨

家庭生活是我們每個人都擁有的一種生活樣態(tài)，甚至對許多人而言，可以說貫穿著一生。但這人人經歷著的生活，卻又因為各自的性情不同而呈現出形形色色的模樣。

古典詩詞中有關日常生活的書寫內容，可能到唐宋時期才逐漸豐富起來，唐人李商隱寫“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（《夜雨寄北》），分離的朋友終又相見，在淅淅瀝瀝的夜雨聲中就著燭光相互閑聊。這種久別重逢的不確定性及隨之而來的滿心歡喜，是生活中一種渺茫的期待得到滿足的瞬間，它頗受文人的喜愛，在后世詩詞中也反復被翻用。宋人辛棄疾是勇猛無畏的士大夫，內心充滿了抗金熱情，文學史中以豪放詞著稱，但同時他還寫有“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（《清平樂·村居》）這樣展現出日常生活溫馨場景的清新詞句，使我們在千載之下猶能體會到其中的人倫之樂。但這些出現在古詩詞中的家庭生活，多半只是剪影式的畫面，又因為或多或少囿于短小的篇幅，一般來說大都缺少具體的細節(jié)及過程描寫。

對于普通人來說，我們在現實中所能見到的家庭生活，大抵來自自己的親身經歷，抑或是旁觀家人、朋友們的生活。那么，你是否曾經想象、好奇過，古今中外的名人學士們的家庭生活是怎樣的呢？他們在日常中如何交談、處事？他們有著怎樣的歡喜與哀愁？所幸，我們在日記、書信、回憶錄這些文字當中，能夠窺見一些它們的樣貌。

我們仨失散了（節(jié)選）

楊絳

已經是晚飯以后，他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋里搗亂。

我走進阿圓臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當場拿獲！！”

鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。

阿圓說：“有這種alibi嗎？”（注：alibi，不在犯罪現場的證據。）

我忍不住也笑了。三個人都在笑?？蛷d里電話鈴響了幾聲，我們才聽到。

選自楊絳著《我們仨》（生活 ·? 讀書 ·? 新知三聯(lián)書店2012年版）

賞析

《我們仨》是楊絳所撰寫的與丈夫錢鍾書、女兒錢瑗一同生活的回憶錄，全書共三個部分，分別是“我們倆老了”（第一部）、“我們仨失散了”（第二部）和“我一個人思念我們仨”（第三部）。第一部僅有四段文字，寫楊絳晚上做過的一個夢，在夢里，她本來與錢鍾書一起散步說笑，忽然間他就不見了蹤影。醒后她不免埋怨，鍾書安慰她說“那是老人的夢”——這樣盤桓重復的夢，也許正意味著喪失的開始。第二部寫相親相愛的一家人在人世間的離散，至親至愛的天人永隔太過痛心，因而這部分其實是采用了類似寓言的表達形式來敘述丈夫與女兒相繼患病逝世的經過。開篇引語寫道：“這是一個‘萬里長夢。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢?！闭挠址帧白呱瞎朋A道”“古驛道上相聚”“古驛道上相失”三部分——錢鍾書于1994年夏住進醫(yī)院，1998年歲末去世;錢瑗于1995年冬入院，1997年早春去世——楊絳意識到他們以前共有的家不過是人生旅途中的客棧，她像是奔走在一條古驛道上，送完女兒，再送丈夫。第三部“我一個人思念我們仨”，從她和鍾書的婚姻開始，回顧了他們一家人的生活。

楊絳的文筆非常流暢，但凡是經她敘述的事情，讀來既生動形象又富有哲思。這里所選段落即是該書第二部分“走上古驛道”的開頭，在他人眼中是大學問家的錢鍾書先生，卻極愛逗女兒玩，與錢瑗互稱“哥們”，用墨筆在她臉上畫胡子、在肚子上畫鬼臉。錢瑗在《爸爸逗我玩》（手稿）中回憶道：“1941年父親由內地輾轉回到上海，我當時大約四歲。他天天逗我玩，我當然非常高興，撒嬌、‘人來瘋，變得相當討厭。奶奶說他和我是‘老鼠哥哥同年伴，大的也要打一頓，小的也要打一頓。”足見二人相得之樂。父女之間的玩鬧被楊絳描繪得淋漓盡致，誰能想到，那些堆放在阿圓床上的物事，竟然是錢鍾書的杰作，且“犯案”后的他企圖逃脫卻被阿圓當場拿獲！這一切都是從楊絳的視角去看，而我們分明能感覺到，注視著這一幕的楊絳眼中、心中流淌著的愛意。

傅雷家書（節(jié)選）

傅雷

一九五四年四月二十一日

孩子：

接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme不過是這幾個，其余只是variations而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。

選自傅雷著《傅雷家書》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）

賞析

《傅雷家書》是父親傅雷與兒子傅聰通信的一部書信集，之所以享有盛譽，一方面大概因為傅聰取得了極高的音樂成就，使天下父母心生歆羨，想讀來學習，以滿足自己望子成龍的心愿;另一方面大概是父母在子女面前表達時，多多少少總有些難以把握的尺度，有見賢思齊的企望。以上所選的這一封信，所涉及的便是一般父母與子女難以啟齒的一個話題——愛情。

但是，即便是一位卓有成就的文學家，傅雷在與兒子談起失意的愛情時，似乎也只是普通父親的說辭。我們在這封信中看不到具體的感受——無論是兒子的還是父親的——只有“苦汁早嘗”“尖銳的痛苦”這樣極其濃縮的話語來概括戀愛的失敗。而我們知道，年輕人的情感無疑是迸發(fā)著的、異常激烈的，更不消說是在愛情中所耗費的心力，但在傅雷的殷殷教誨中，這些情緒反倒都成為培養(yǎng)藝術感知的養(yǎng)料，是人生眾多關口中的一個。這其實是眾多親子溝通中的典型模式，忽略、不重視情緒，直達這種經歷可能具有的正面效用。通篇充滿著父親對兒子的期望，甚少主動詢問兒子的內心感受。讀完這封簡短的信，不妨換位思考一下，如果你就是正處于失戀中的傅聰，希望從父母那里得到怎樣的回信？如果你是傅雷，又會怎樣寫這封信呢？

《金石錄》后序（節(jié)選）

李清照

后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精致，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮而志不屈。

選自徐中玉主編《中國古典文學精品普及讀本 ·? 唐宋散文》（廣東人民出版社2019年版）

賞析

《金石錄》著錄了趙明誠所見自上古三代至隋唐五代以來，鐘鼎彝器的銘文款識以及碑銘墓志等石刻文字，是我國最早的金石目錄之一。銅器與其他金屬器物稱“金”，石制器物稱“石”，故稱“金石”錄。李清照與趙明誠二人是古代社會中難得的佳侶，婚后琴瑟和諧、互相唱隨。相傳，李清照曾作一首小詞寄贈外出為官的趙明誠，趙氏讀罷仿寫數首，與李作一起呈給朋友，朋友只拈出“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”認為是其中水平最高、寫得最好的，而這正是李清照所寫的句子，足見李清照才氣過人。

《〈金石錄〉后序》中，李清照所記載的“賭書潑茶”的家庭生活片段非常有名：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”飯后坐堂煮茶，李、趙二人互猜書頁，猜中者先飲茶。但這又遠遠不是機械的記憶游戲，正因為二人感情甚篤，才使這個猜書的過程充滿樂趣，以至猜中者飲茶時潑入懷中，不得不起身。這一互動的動人之處不在猜書頁勝利與否，而在于這一過程中所展現出的夫婦二人志趣相投、情意相合的深切。揚雄曾說：“遇不遇，命也?！蹦芊裼龅侥莻€人，是一生中的未解之謎。而能夠與所遇之人過上的美好生活，也不過如此。

“賭書潑茶”場景逐漸成為一個固定的詩詞典故，屢為后世文人翻用。比如，清代著名詞人納蘭性德《浣溪沙》云：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常?！逼溆觅€書潑茶來借代昔日遇合之美好，當時以為是尋常的日子，如今想來卻覺不堪承受。近人趙尊岳《清平樂》（其九）云：“歸來堂上優(yōu)游。賭書幾潑茶甌。此是個儂結習，待看日上簾鉤?！逼湟彩墙厝≠€書潑茶這一場景，突出趙、李二人婚姻的相得之樂。

責任編輯 / 張家瑜