李紅霞

初七夜里，我們?cè)谔珡d守靈。他像平時(shí)睡覺(jué)一樣，面容平靜，無(wú)比慈祥。眾人說(shuō)一段，哭一段。我在哀傷的慟哭中，回憶著他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，悲從心來(lái)。

初八夜里，繼續(xù)守靈，大家給他換壽衣。我隨著眾人一起伸出雙手，托起他的遺體放進(jìn)紅棺。那遺體的冰冷透過(guò)我的指尖、手心，直達(dá)心里，想到從此他就會(huì)和我們，和這個(gè)世界陰陽(yáng)兩隔，淚水嘩啦啦流下。叔伯?huà)鹉競(jìng)兣阒蠹?，直至下半夜才各自回去休息?/p>

熬了幾天幾夜，大家都困得相挨而眠。我瞇了一會(huì)，也睡著了?；秀敝新?tīng)到小姑子的聲音，睜開(kāi)眼才知道兒子看到大家都睡著了，就自己一個(gè)人在紅棺前坐，一直守到天亮。

沒(méi)結(jié)婚前，我就認(rèn)識(shí)他了。那時(shí)我還在上井小學(xué)教書(shū)，他來(lái)上井上公開(kāi)課。他上的課例是《青海高原一株柳》，我因?yàn)槭钦Z(yǔ)文老師，所以學(xué)校也安排我隨班聽(tīng)課。

《青海高原一株柳》是陳忠實(shí)的作品。這篇課文描寫(xiě)了青海高原上一株神奇的柳樹(shù)，經(jīng)過(guò)高原風(fēng)雪肆虐，雷轟電擊，卻頑強(qiáng)地活了下來(lái)，成就了青海高原上一個(gè)壯觀而獨(dú)立的風(fēng)景。

他在給學(xué)生上課時(shí)，把柳樹(shù)熬過(guò)干旱，躲過(guò)嚴(yán)寒，扛過(guò)風(fēng)雪，斗敗雷電的情景娓娓道來(lái)，青海高原那株柳樹(shù)頑強(qiáng)堅(jiān)韌的樣子就此植根在大家的心里。

2000年冬天，我成了他的兒媳婦，他成了家公。我們的婚房是他家里的一個(gè)陳舊的瓦房，他在我們結(jié)婚前，買(mǎi)回塑料紙，把屋頂遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，說(shuō)這樣不怕屋瓦漏雨，也不怕灰塵掉落房里。

結(jié)婚時(shí)，學(xué)校里的老教師再三叮囑我，按傳統(tǒng)，結(jié)婚新房要過(guò)了三朝才能打掃，要留住財(cái)氣。村里人愛(ài)湊熱鬧，看新鮮，老人、小孩、中年婦女，來(lái)來(lái)往往的人擠過(guò)來(lái)看新房擺設(shè)，看新娘樣貌。評(píng)頭論足一番走了，只留下一堆糖果紙、瓜子殼、果皮。

晚上，酒席散了。一家人圍著火堆烤火，家公一個(gè)人去把新房打掃得干干凈凈的。我說(shuō)，不是要過(guò)三朝才可以打掃嗎？他也不理會(huì)，只說(shuō)，客人留下的垃圾太多了，還是打掃干凈了舒服些，那些陳規(guī)舊習(xí)也不必太遵循。

不久，我發(fā)現(xiàn)，吃飯前，家公都要吃一大堆藥。這些藥大大小小、方方圓圓有二十幾粒。我才知道，他在1996年夏天患上了糖尿病。血糖太高，每天飯前都要吃降糖藥。每個(gè)月都到縣城里去開(kāi)一次藥回來(lái)，半年作一次身體血糖血壓血脂檢查。每一次檢查，開(kāi)藥，甚至住院，都是自己一個(gè)人去。有時(shí)候，我們想請(qǐng)一天假，陪他前去，他也拒絕了，說(shuō)他自己一個(gè)人去就行了。

他在江對(duì)面的坡地上種了十幾棵香荔，他利用休息時(shí)間久不久就去施肥，除草。

四五月份，山坡上紅綠相間的樹(shù)冠生機(jī)勃勃，香荔開(kāi)始掛果。荔枝熟了，他打電話催我們回家拿荔枝。我們?nèi)サ焦?，看?jiàn)他踩在樹(shù)椏上采摘，伸手去撩荔枝。他從這根樹(shù)椏繞過(guò)那邊樹(shù)椏，汗水把衣褲浸透了。地上已經(jīng)堆了小山似的荔枝，我們忙著幫裝袋。

因?yàn)榛加刑悄虿?，無(wú)論摘多少荔枝，他一個(gè)都不能吃。有時(shí)候看大家吃得起勁，他實(shí)在忍不住了，就小心翼翼剝開(kāi)一顆，用舌頭舔一下，就把舔過(guò)的荔枝扔了。

十幾棵香荔，每一棵樹(shù)他都親自攀爬采摘，大家在傍晚時(shí)回去打包就走。沒(méi)時(shí)間去拿荔枝的親戚朋友，他摘了之后又騎摩托車給大家送去?？吹侥芙o大家分享他種的荔枝，他滿心歡喜。

臨近退休的那兩年，他的病情越來(lái)越不樂(lè)觀。

2015年，糖尿病的并發(fā)癥更嚴(yán)重了。首先是腸胃出了問(wèn)題，便秘，上不了廁所。腿腳也經(jīng)常腫痛，行走不便。血糖也不穩(wěn)定，時(shí)高時(shí)低。血糖高，危險(xiǎn)。血糖低，也很恐怖。他每天都要按時(shí)吃藥，有時(shí)候剛吃了藥就上課。藥吃下去了，血糖就變得很低，好幾次眩暈，差點(diǎn)倒在講臺(tái)上。他自己想辦法，吃了降糖藥后，帶幾顆糖果放口袋里。如果頭暈，就馬上吃糖，讓血糖升上來(lái)。這樣，持續(xù)了兩年。

二十多年來(lái)每天吃藥，后來(lái)又打了十多年胰島素。是藥三分毒，他的腎臟出了問(wèn)題，腎萎縮得厲害，2018年春天，他患上了尿毒癥，無(wú)法排毒。最初，聽(tīng)取醫(yī)生的建議，給他做了腹膜透析手術(shù)。每天，在肚子里插一根管用來(lái)輸液。先是把藥水輸入肚子里，過(guò)了四小時(shí)候，又把輸入的藥水透出來(lái)。每天進(jìn)行兩次透析，每天透四斤水。大家很擔(dān)心他，每天給他打電話，陪他說(shuō)話，他卻安慰大家，不用擔(dān)心他。他說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)，能控制好他的病的。

2018年底，他的狀況變得糟糕起來(lái)了。腹膜變薄，藥水透不進(jìn)去。心臟受到影響，胃也出了問(wèn)題。不得已，改成血液透析，每周要去醫(yī)院做三次透析。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我們沒(méi)能每周抽三天時(shí)間陪他透析。我們只能在欽州給他找了個(gè)三十平米的單間，方便他去醫(yī)院透析。婆婆陪他一起同住，照顧他的衣食住行。

做血液透析的費(fèi)用很昂貴，他的退休金幾乎都用在治病上。有親戚朋友提出申請(qǐng)水滴籌，爭(zhēng)取湊點(diǎn)錢(qián)治病，公公拒絕了。他覺(jué)得再大的困難，都應(yīng)該先自己解決，不要給別人增添麻煩。

每次去透析回來(lái)，他都很疲憊，說(shuō)話喘氣，臉上發(fā)青。休息一天后，精神又好了。不透析的日子，每天早晨、傍晚，他都去走一下路，看看城里的風(fēng)景，看看熱鬧的街市。每次給他打電話，或節(jié)假日有空去看望他，他都非常開(kāi)心。只要不透析，他的臉色很紅潤(rùn)，如果不是透析，都看不出他患病。

可惜，好景不長(zhǎng)。2020年農(nóng)歷九月初六，那晚我們比平時(shí)休息要早，剛十點(diǎn)就睡覺(jué)了。半夜一點(diǎn)多，電話鈴大聲地響起來(lái)，我忽地坐起來(lái)。那兩年，最擔(dān)心半夜電話會(huì)響起，半夜的電話讓人心驚膽戰(zhàn)。

身邊很多患上糖尿病的人有的三年五載就走了，有些熬上十年八年，也走了。他最終也離開(kāi)了，但他患病24年來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不跟病魔作斗爭(zhēng)。

二○二○年九月初九凌晨，太公廳上燈火通明。村里的老人，中年婦女，青年，小孩，就連年輕媳婦也抱著嬰兒來(lái)了。我對(duì)著眾人，一一點(diǎn)頭回禮，感謝村里的叔伯?huà)鹉?。感謝大家來(lái)給他點(diǎn)一炷香，送他一程。上午，太陽(yáng)光把江水照得明晃晃的，他就在村子的對(duì)面山上安息了。

是的，我的家公黃厚永先生，他已入土為安?？稍诖蠹倚睦铮麉s像村里那株紅香荔一樣，永遠(yuǎn)挺拔，富有生機(jī)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)