賈平凹

小的時(shí)候，我們最猜不透的是太陽。那么一個(gè)圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著的呢？它出來，天就亮了;它回去，天就黑了。莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草也離不得它。那是一個(gè)什么樣的寶貝??！我們便想有一天突然能到太陽上去，那里一定什么都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能。想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

“奶奶，太陽是住在什么地方呀？”

“是住在金山上的吧。”

“去太陽上有路嗎？”

“當(dāng)然有的?！?/p>

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：“咱們一塊兒來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以后就什么也知道了?！?/p>

奶奶教了一輩子書，到處都有她的學(xué)生，后來退休了就在家耕作這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們松了松土，施了施肥，妹妹種了一溜眉豆，弟弟種了幾行葵籽。我將十幾枚仙桃核埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地里跑，心急得像貪嘴的貓。十天之后，果然就全發(fā)芽了，先是拳拳的一個(gè)嫩黃尖，接著就分開兩個(gè)小瓣，肉肉的，像張開的一張小嘴。我們高興得大呼小叫。奶奶就讓我們五天測(cè)一次苗兒的高度，插根標(biāo)記棍。有趣極了，那苗兒長得飛快，標(biāo)記棍竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來;一個(gè)月后，插到六根，苗兒就相對(duì)生葉，直噌噌長得老高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點(diǎn)跡象。我們又問奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”

這卻使我們莫名其妙了。

“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測(cè)，一測(cè)一個(gè)高度，這一個(gè)高度，就是一個(gè)臺(tái)階;順著這臺(tái)階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”

我們大吃一驚，原來這每一棵草呀，樹呀，就是一條去太陽的路呀！這通往太陽的路，滿世界看不見，卻到處都存在著??！

奶奶問我們：“這路怎么樣呢？”

妹妹說：“這路太陡了?！?/p>

弟弟說：“這路太長了?！?/p>

我說：“這路沒有誰能走到頭的?！?/p>

奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的臺(tái)階，而且十分漫長，要走，就得用整個(gè)生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都在這么走著，有的走得高，有的走得低，或許就全要在半路上死去。但是，正是在這種攀登中，是莊稼的，才能結(jié)出果實(shí);是花草的，才能開出花絮;是樹木的，才能長成材料?！?/p>

我們都靜靜地聽著，站在暖和的太陽下，觀察著每一條路和在每一條路上攀登的生命。

“那我們呢？”我說，“我們?cè)趺醋吣?？?/p>

奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺(tái)階路，需要拼全部的力氣去走。你們現(xiàn)在還小，將來要做一個(gè)有用的人，就得多爬幾個(gè)這樣的臺(tái)階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽越走越近的光明的路?！?/p>

（選自《丑石》，上海三聯(lián)書店2012年版）

作者從“向往太陽路”寫到“尋找太陽路”，再寫到“感悟太陽路”，寫出了“我們”的情感波折和認(rèn)識(shí)過程：奶奶叫“我們”種下自己喜歡的種子，并說那樣“以后就什么也知道了”，這時(shí)“我們”都相信奶奶;“苗兒長得飛快，標(biāo)記棍竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來”，“我們”不知道這跟太陽路有什么關(guān)系，奶奶的回答讓“我們”莫名其妙;當(dāng)奶奶說“苗兒五天一測(cè)，一測(cè)一個(gè)高度，這一個(gè)高度，就是一個(gè)臺(tái)階;順著這臺(tái)階上去”就可以走到太陽上時(shí)，“我們”大吃一驚;而文章結(jié)尾奶奶的話，則讓“我們”明白了許多道理。這個(gè)過程，表現(xiàn)出“我們”的天真可愛，也表現(xiàn)出奶奶的循循善誘。奶奶富有哲理的話，小朋友們不妨細(xì)細(xì)品味。