路來(lái)森，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、專欄作家、書(shū)評(píng)人。作品散見(jiàn)《福建文學(xué)》《散文百家》《北方文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，入選多個(gè)年度選本。

時(shí)令已然晚秋。風(fēng)瑟瑟地刮著，吹起大街上一些殘枝碎葉、斷?？莶?，輕微的寒意，絲絲縷縷，在秋風(fēng)中起舞，然后，彌漫成一種清寒的寂寞。

此時(shí)，他，就站在大街上。

穿一條青黑色的褲子，一件潔白的襯衫，襯衫束進(jìn)腰帶中，兩種對(duì)比鮮明的色彩，生生地把人分成兩截，仿佛，一半活在白天里，另一半，卻活在黑夜里。人，太小，太矮，身高不足一米六，又加上身體瘦弱，所以一身衣服，裹在他身上，就很是有些飄飄然。經(jīng)風(fēng)一吹，襯衫蓬起，那人，仿佛掉進(jìn)一個(gè)窩窩里，就顯得愈加渺小了。天已涼，他的穿著，尤其是那件潔白的襯衫，真是秋行夏令得到位。

已經(jīng)七十多歲的他，滿頭白發(fā)，稀稀疏疏，卻梳理得很整齊，極明亮，大背頭的樣式，襯著他那狹窄的額頭，讓人感覺(jué)，局促到山尖了。更有意思的是，此時(shí)的他，還戴著一副墨鏡，鏡片太大，他的臉太小，大大的鏡片，遮蔽了他的大半個(gè)臉，從遠(yuǎn)處看，就根本看不到臉，只能看到鏡片的閃光，也許，你還認(rèn)為是誰(shuí)家屋頂上的瓦片，掉到地上了呢。

沒(méi)有人，能看清他的面部表情;更沒(méi)有人，知道他此時(shí)在想什么。

事實(shí)上，他站立大街的這段時(shí)間，街上也沒(méi)走過(guò)幾個(gè)人。秋收已畢，年輕人又都外出打工了，剩下一些老年人，堅(jiān)守村莊，看護(hù)小孩，也無(wú)暇到大街上閑逛。

匆匆走過(guò)的幾個(gè)人，有的，疑惑地望望他;有的，則輕蔑地瞥瞥他。大多，閃身而過(guò)，縱使擦身而過(guò)的，也無(wú)暇與他言語(yǔ)。

臨近中午時(shí)，有一個(gè)人，從南面一瘸一拐地走來(lái)。個(gè)兒挺高，背微駝，亂蓬蓬的頭發(fā)、臉上，掛著一副無(wú)所謂的表情，一條左腿半拖著，那是拜一場(chǎng)車禍所賜，人送外號(hào)“四瘸子”——腿瘸，家中排行老四。四瘸子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了站在大街上的他，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了走來(lái)的四瘸子。

他想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，可是，熱情的四瘸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊上了：“哎，我說(shuō)‘一壺，大涼的天，你站在大街上，吹什么？不怕吹成一只枯葉蝶嗎？”

“嗨，你管得著嗎？我老漢愿意，就是吹成一片樹(shù)葉，也比你飄得高！”然后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，重重地吐了一口痰，隨之，又丟下一句：“你也配！”

四瘸子站住了。望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影：“是啊，我不配。你就飄吧，終有一天會(huì)跌到地上，摔死你！”四瘸子，也夠狠的。

“你也配！”是“一壺”對(duì)著四瘸子說(shuō)的?！耙粔亍?，是他的外號(hào)，因?yàn)樾罩埽源遄永锏娜?，多少年了，幾乎不叫他的真名，而是?xí)慣性地喊他“周一壺”。不過(guò)，人人都可以這樣叫，唯獨(dú)四瘸子不能叫。四瘸子算什么？一條“一人吃飽，全家不餓”的光棍兒！四瘸子也知道周一壺瞧不上他，不愿意他叫，特別是周一壺的小兒子做了鎮(zhèn)長(zhǎng)以后。可四瘸子就是這樣的一個(gè)人：你不讓我叫，我偏就叫。四瘸子是“光棍兒”，他的性格也像一條“棍兒”那樣端直、固執(zhí)。

于是，每次見(jiàn)到周一壺，四瘸子就總會(huì)大老遠(yuǎn)喊上：“一壺……”

回到家中，周一壺還氣咻咻的。他的高大的老婆見(jiàn)狀，趕忙問(wèn)道：“怎么了？誰(shuí)又得罪你了？”他抬頭看看老婆，一屁股蹲在南窗下方桌旁的椅子上：“還能是誰(shuí)？四（死）瘸子??！老喊我‘一壺，一壺……”他的老妻微微一笑：“喊就喊吧，又不是一年的‘一壺了？”

他的臉“呱嗒”一下甩了下來(lái)，越加生氣了：“喊什么，喊什么，我現(xiàn)在可是副縣長(zhǎng)的爹，此一時(shí)彼一時(shí)了，放在過(guò)去，我就是縣太爺?shù)牡?，?yīng)當(dāng)是萬(wàn)人敬仰??！”

聽(tīng)到這話，他的老婆也“呱嗒”一下把臉拉了下來(lái)：“你就飄吧，飄吧，再說(shuō)，現(xiàn)在村子里的人也不知道咱兒子做了副縣長(zhǎng)啊。”

“就是啊，所以，我今天才特意在大街上站站，盼著有人跟我說(shuō)話，好把喜悅分享給大家??！”

的確，他內(nèi)心的喜悅實(shí)在是壓抑不住了。昨天晚上，接到兒子給他報(bào)喜的電話，他一下子就躺到床上，差點(diǎn)暈死過(guò)去。他感到眼前火苗直竄，滿天都是紅彤彤的霞光，他不停地笑著，笑著……一邊笑，一邊嘴里還不斷地喊著：“老周家的祖墳終于冒青煙了，老周家的祖墳終于冒青煙了……”

這一夜，他一夜未眠。于是，就有了第二天的“站街”。

“哎，我求求你，你就別窮嘚瑟，發(fā)高燒了，這幾年兒子做鎮(zhèn)長(zhǎng)，都被你顯擺的，得罪了全村的人了，誰(shuí)還會(huì)和你說(shuō)話？”他的老妻苦口勸道。

“哎……”周一壺長(zhǎng)嘆一聲，“不是我顯擺，嘚瑟，是他們嫉妒，老百姓就是喜歡嫉妒，嫉妒……我高興，我說(shuō)說(shuō)還不行嗎？我說(shuō)說(shuō)還不行嗎？”他理直氣壯，他“常有理”。

他的老婆不再說(shuō)話，她知道他的倔強(qiáng)。

周一壺也不分辯了，吩咐道：“給我炒幾個(gè)菜，我要喝一壺?！薄昂煤煤茫业煤煤盟藕蚩h太爺他爹啊?！崩掀抟贿呧洁?，一邊就去忙活了。

很快，四個(gè)菜端到了南窗下的方桌上：一碟油炸花生米、一碟咸鴨蛋、一碟火腿、一碟瘦肉炒芹菜。周一壺滿意地掃了一眼，然后親自拿出一把錫酒壺、一個(gè)小酒盅;打開(kāi)方桌的抽屜，取出一瓶五糧液。五糧液持在手中，他認(rèn)真地端詳了一會(huì)兒，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他知道，村里的老人很少有喝得起五糧液的，從前，他也喝不起，但現(xiàn)在不同了，他常常有五糧液喝，都是他那做官的兒子孝順?biāo)?。從前，他窮的時(shí)候，經(jīng)常到別人家蹭酒喝，自己有了酒，也喜歡與別人分享，可現(xiàn)在，他只喜歡一個(gè)人“獨(dú)酌”，他的做官的兒子不允許他與別人分享，他自己也不愿意與別人分享了。

秋涼了，酒，就應(yīng)該燙一燙。他把酒壺灌滿酒，然后放進(jìn)一個(gè)盛有熱水的茶缸中。酒，燙熱了，他就開(kāi)始小酌。年齡大了，他不讓自己喝多，就只喝一壺。

當(dāng)他拿起酒壺，向酒盅中倒酒的時(shí)候，禁不住端詳起那把酒壺：錫制，壺面已然變黑，滿目的滄桑。他的父親生前曾用過(guò)，后來(lái)就傳到了他的手中。端詳著那把酒壺，他自己也禁不住笑了：“哎，還真是‘周一壺呢。”

一種自滿、得意的喜悅，迅速在他的臉上溢開(kāi)，一張干棗一般的臉，竟然也如秋花一般燦爛開(kāi)來(lái)……

一邊小酌，一邊就陷入了沉思之中——他想到了“周一壺”這個(gè)外號(hào)。

其實(shí)，“周一壺”是伴隨他走過(guò)了數(shù)年輝煌的。

他年輕時(shí)，正處在大集體時(shí)期。因?yàn)樯眢w太過(guò)矮小，農(nóng)活干不了，這在農(nóng)村，一般說(shuō)媳婦都困難。好在他有一個(gè)機(jī)靈活泛、能言善辯，又善于見(jiàn)風(fēng)使舵、拍馬屁的父親，他的父親就用一斤熟狗肉，請(qǐng)了大隊(duì)支書(shū)一頓酒，為他打通關(guān)系，安排他外出學(xué)醫(yī)。一段時(shí)間后，學(xué)習(xí)歸來(lái)，水到渠成，他就去大隊(duì)部做了一名赤腳醫(yī)生。

他家在展平村，大隊(duì)部則設(shè)在武陽(yáng)村，以武陽(yáng)村為中心，加上周圍的展平村、河南村、河北村，四個(gè)自然村共同構(gòu)成了一個(gè)大隊(duì)部，而大隊(duì)支書(shū)，就是展平村的。

合大隊(duì)，總共有三名赤腳醫(yī)生，一起在武陽(yáng)村設(shè)點(diǎn)辦公、行醫(yī)。多數(shù)情況下，是蹲在辦公室里接診，如果需要，就出診到戶。另兩位醫(yī)生，一位姓武，一位姓李。對(duì)于醫(yī)生，村人習(xí)慣于稱呼某醫(yī)生，很少直呼其名。武醫(yī)生和李醫(yī)生資格老，所以，出診的事通常就落在他周醫(yī)生身上。那些年，他也的確喜歡出診，穿一身中山裝，背一個(gè)畫(huà)有紅十字的藥箱，穿街過(guò)巷，很是引人注目。他喜歡村人看他的那副目光，一派羨慕相。這讓他的內(nèi)心得到了極大的滿足。他常常嘟囔道：“秤砣不大壓千斤，別看我人馬小，到底也是一名醫(yī)生?。　毖韵轮?，其身份地位，勝過(guò)普通的農(nóng)民。

事實(shí)，也確實(shí)如此。那時(shí)候，他畢竟還年輕，雖然人長(zhǎng)得矮小，倒也干凈利落。寸板頭，頭發(fā)烏黑，皮膚白白凈凈，身子雖矮，卻是板板整整，一身中山裝，一個(gè)紅十字的藥箱，是他的標(biāo)志性配置，雖談不上英武，卻也很是有一番俊俏相。有人說(shuō)：“周醫(yī)生，若然再長(zhǎng)高一點(diǎn)，就是一位唱戲的白面小生了。”

走家串戶，行走得多了，四鄰八村的人，也就熟了。很快，四個(gè)自然村的人，都知道了衛(wèi)生所新來(lái)的周醫(yī)生。

自然，周醫(yī)生也引起了村子里一些女孩的注意。武陽(yáng)村的女孩，近水樓臺(tái)先得月，其中一名高個(gè)兒的女孩率先發(fā)聲：“此生，非周大夫不嫁。”后來(lái)，也果然心想事成，高個(gè)兒女孩成功地嫁給了周醫(yī)生——就是他現(xiàn)在的高個(gè)兒老妻。

一晃，數(shù)年過(guò)去了。改革開(kāi)放，行政改制，四個(gè)自然村的大隊(duì)部一分為四，各歸其所，一個(gè)自然村設(shè)立一個(gè)支部。自然，衛(wèi)生所也分制了，三名赤腳醫(yī)生都各自回到了自己的村子中，各行其醫(yī)。

于是，周醫(yī)生就回到了展平村，成了展平村唯一的一名醫(yī)生——開(kāi)始了他最“吃香”的時(shí)代。

回到展平村，周醫(yī)生的衛(wèi)生所就設(shè)在自己家中。兩間小南屋，拾掇得干干凈凈，墻壁粉了白土，糊了花色壁紙。外間，從前大隊(duì)部分得的棗紅色醫(yī)櫥，整整齊齊靠著南墻擺放著，醫(yī)櫥上，瓶瓶罐罐、箱箱盒盒，琳瑯滿目。一副聽(tīng)診器，不用時(shí)，就掛在醫(yī)櫥楔下的一枚鐵釘上。醫(yī)櫥前，面對(duì)門口，擺放著一張三屜桌，桌上擺放著一個(gè)把脈用的小枕頭，他就坐在三屜桌后，坐診。內(nèi)間，則擺放著四張小床，潔白的棉被，潔白的床單、坐褥，一應(yīng)俱全，看上去，很像個(gè)樣子。

來(lái)人看病，該打針的打針，該吃藥的吃藥，都是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該做的事情。這個(gè)時(shí)期，周醫(yī)生每天都很忙碌，基本上無(wú)暇去思考其他的事情。不過(guò)，沒(méi)有病人前來(lái)就診的時(shí)候，他也喜歡坐在三屜桌前，透過(guò)南門口，看著庭院中跑著的雞鴨、降落地面的麻雀、老婆匆匆閃過(guò)的身影，這一切都讓他歡喜。特別是仲秋時(shí)節(jié)，庭院中那棵大棗樹(shù)上的棗子全紅了，紅彤彤，彤彤紅，他覺(jué)著那種“棗紅”，仿佛是一個(gè)隱喻，暗示著他日子的紅火。

事實(shí)，也確實(shí)如此。

在展平村獨(dú)自行醫(yī)的那些年，他的日子紅火極了。繼生了一兒一女后，又生了第二個(gè)兒子，而且，他這第二個(gè)兒子一生下來(lái)，就是滿臉的聰明相。兩兒一女，兒女雙全，又加上收入頗豐，與其他農(nóng)家相比，他，簡(jiǎn)直是小康水平了。

在展平村行醫(yī)，他也還像以前一樣，一如既往地喜歡出診。而且，他越來(lái)越喜歡“出診”了。那個(gè)時(shí)候，出診給病人掛吊瓶，醫(yī)生是一直守護(hù)的，直至吊瓶打完。一連三瓶，要熬很長(zhǎng)時(shí)間，他就一直守在旁邊。

某一天，他給一位老人掛吊瓶，還是那樣一直守護(hù)著，眼看就到晚飯時(shí)間了，老人的兒子就走到他的面前說(shuō)：“周叔，天晚了，你還一直這樣守著，要不，我炒兩菜，咱倆喝一壺？一邊喝酒，一邊守護(hù)，你也不寂寞。”周醫(yī)生沉思了一陣，覺(jué)得平日自己到飯時(shí)，也喜歡喝一壺，于是就答應(yīng)道：“也行，可別麻煩了，都是老少爺們?！庇谑?，老人的兒子就炒了幾個(gè)菜，與周醫(yī)生喝了起來(lái)。一邊喝酒，一邊看護(hù)老人打吊瓶，兩不誤。

周醫(yī)生覺(jué)得很愜意，于是，就漸漸喜歡上了這一道。

慢慢地，村子里的人也都知道，周醫(yī)生喜歡一邊酌酒，一邊守護(hù)病人掛吊瓶。所以，一到飯時(shí)頭兒，只要周醫(yī)生沒(méi)走，主人家必定就炒幾個(gè)菜，陪周醫(yī)生喝一壺。有說(shuō)有笑，又不誤工作，賓主皆大歡喜，倒也其樂(lè)融融。

很快，“周一壺”的外號(hào)就傳開(kāi)了。是哪個(gè)促狹鬼給他起的，似乎沒(méi)人知道。不過(guò)，這個(gè)外號(hào)，倒是很快得到了展平人的普遍認(rèn)可。后來(lái)，傳到他的耳朵里，他也不生氣，慢慢接受了，最終，也習(xí)以為常了。

幾年下來(lái)，展平村一直是周一壺一人行醫(yī)。被“尊重”的感覺(jué)，使他有些飄飄然了，小酌，也使他已然成癮。到了后來(lái)，出診時(shí)，他就專門選擇飯時(shí)頭兒，為的就是病人家的那一壺酒。再后來(lái)，由他到病人家后，備酒，發(fā)展為病人家先備好酒，他才登門看病，而且一進(jìn)病人家，總是習(xí)慣地掃一眼，看看桌面上是否備好了酒肴。若然酒菜俱佳，便會(huì)滿臉歡喜;若然準(zhǔn)備不足，便會(huì)“呱嗒”一下，把臉拉下來(lái)——成了一位難“伺候”的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

常在河邊走，哪能不濕鞋？周一壺好酒成性，終于開(kāi)始釀禍了。

村里傳言他給小姑娘打針時(shí)，喜歡使勁給小姑娘向下退褲子，尺度過(guò)大，有幾次甚至被小姑娘的家人找上門。有一次，他自己酒后，竟然也說(shuō)：“昨天晚上，村主任家的姑娘到我家打小針，我剛在針管中注滿藥水，那姑娘忽然說(shuō)：‘爺爺，昨天晚上打的是白色藥水，今晚怎么成了黃色的了？我低頭看了一下，嚇得出了一身冷汗。幸虧沒(méi)有注入，若然注入了，搶救也來(lái)不及??！”

丑聞，在一天天增多，在一天天發(fā)酵。可是，因?yàn)檎蛊酱逯挥兄芤粔匾蝗耸轻t(yī)生，所以，村人有個(gè)小病小災(zāi)，暫且也還是找他。

遺憾的是，周一壺自己卻仍然沒(méi)有“懸崖勒馬”的勢(shì)頭，一如既往地出診，也一如既往地在病人家“小酌”。

這一天晚上，周一壺又被一家人家喊去看病。主人是個(gè)包工頭，家庭經(jīng)濟(jì)相當(dāng)不錯(cuò)。周一壺一進(jìn)內(nèi)室，就看到了南窗下方桌上，擺放的滿桌子的菜肴;北面，是一張大床，大床上躺著一位女人，是這戶人家的主婦。主婦是一位漂亮的女人，挺拔的高個(gè)兒，年齡剛過(guò)四十，正是少婦階段的最美時(shí)期。不過(guò)，現(xiàn)在，她病了，蜷曲著雙腿，斜躺在床上，像一朵萎蔫的花兒，看上去極其痛苦。

男主人的年齡，比周一壺小一些，輩分也低，所以，一進(jìn)門，男主人就手指向方桌，說(shuō)：“周叔，來(lái)？”那意思是“先喝上”。周一壺雖然好酒，但至少明白應(yīng)當(dāng)先看病人的道理。于是，他說(shuō)：“不急，先看病?！卑衙}，量血壓，聽(tīng)診，詢問(wèn)，看臉色，一系列下來(lái)，周一壺也說(shuō)不出什么病，只是說(shuō)：“先掛一下吊瓶，看看效果如何？”他的動(dòng)作，倒也還算利索，吊瓶很快就掛上了，隨著輸液的進(jìn)行，病人慢慢地睡去。

南窗下，周一壺和男主人開(kāi)始小酌。菜好，酒好，真可謂“美酒佳肴”，二美具焉。推杯換盞，兩個(gè)人越喝越有勁，越喝越想喝，很快，就飄飄然了。第二瓶輸完，周一壺趔趔趄趄地?fù)Q上了第三瓶，剛剛坐下，他忽然又站了起來(lái)，說(shuō)道：“不行，我得再給她加點(diǎn)藥，效果好，好得快點(diǎn)兒……”他打開(kāi)藥箱，從一盒藥中取出幾個(gè)小瓶，打去尖嘴，將藥液抽入針管，然后，將其注入吊瓶中。

周一壺又回到桌邊，同男主人酌酒。剛喝了兩杯，忽然聽(tīng)到床上傳來(lái)了撲騰的聲音，兩個(gè)人不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)臉，向床上看去，驀然看到床上的女人兩條腿在床上亂蹬，頭也猛勁地向上抬起，看上去，極其痛苦。兩人一齊向床上撲去，周一壺趕緊按住女人的頭，扒開(kāi)女人的眼睛，他想看一下女人的眼睛瞳仁的變化，他一扒的時(shí)候，正看到女人瞪大的眼睛，憤怒地看著他，眼球的邊緣，仿佛滲出了血，白眼球翻著，用力地翻向他……

周一壺徹底慌了，他內(nèi)心里立刻想到的是“可能用錯(cuò)藥了”。但他的嘴上卻沒(méi)有說(shuō)，只是慌張地問(wèn)：“怎么病情突然惡化了，怎么病情突然惡化了……趕緊送醫(yī)院，趕緊送醫(yī)院！”到底是醫(yī)生，慌亂之下，他還沒(méi)有忘記送醫(yī)院。

那時(shí)候，村子里還沒(méi)有汽車，最好的交通工具也只是一輛拖拉機(jī)。男主人趕緊叫來(lái)拖拉機(jī)，左鄰右舍幫忙，周一壺跟著，急急忙忙向鎮(zhèn)醫(yī)院奔去?？墒牵瑒傋叩桨肼飞?，周一壺摸摸病人的脈搏，病人的心臟已然停止了跳動(dòng)——病人死亡。

病人又被拉回了家中，全家人圍著，哭成一團(tuán)。

那一晚，周一壺是怎樣回到家的，后來(lái)他完全記不清了。醉酒，加上恐懼，使他忘記了一切。反正是跌跌撞撞，可能還摔了幾跤，因?yàn)榛氐郊抑袝r(shí)，他的老婆發(fā)現(xiàn)他身上沾滿了泥土。他清楚記得的是，一回到家，他就一頭撲到床上，大喊一聲：“塌天了，等著做監(jiān)牢吧……”于是，就爬在床上，“嗚嗚”地哭個(gè)不停。他的妻子，好一陣勸說(shuō)，總算把他勸住，不哭了。然后，他才斷斷續(xù)續(xù)地向她述說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。

他的妻子，一言不發(fā)，也被嚇傻了——似乎，天真的塌下來(lái)了。

那一夜，他們夫妻倆就這樣相對(duì)坐在床沿上，一夜未睡。就等著有人敲門，等著來(lái)人把他抓走，或者病人的家屬登門大鬧。

可是，那一夜卻什么也沒(méi)發(fā)生。第二天早晨，他的妻子走上大街，想探聽(tīng)一下消息，卻什么也沒(méi)聽(tīng)到，因?yàn)槎鄶?shù)人還不知道死人了。直到中午，他的妻子才聽(tīng)到一線消息：病人家，正在忙碌著辦喪事。第三天，死去的女人就被火化，入土為安了。

女人入土，意味著一切事情結(jié)束了，周一壺懸著的心總算放了下來(lái)。多年之后，周一壺明白：當(dāng)時(shí)病人家屬之所以沒(méi)有“鬧事”，追責(zé)他，一則，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)老百姓的“追責(zé)”意識(shí)還不強(qiáng);二則，也是最重要的，是因?yàn)檎蛊酱迨歉缸忧f園，同姓同族，一旦把周一壺追責(zé)進(jìn)監(jiān)獄，那就會(huì)幾世生仇。古話說(shuō)“冤家宜解不宜結(jié)”，所以，死者家屬也就不追責(zé)了。

此事雖了，但周一壺看病看死人的事，卻迅速傳開(kāi)了，于是，找周一壺看病的人越來(lái)越少。許多病人寧愿到外村看病，也不再找周一壺了。

對(duì)于周一壺來(lái)說(shuō)，真可謂“禍不單行”。因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，展平村一位在部隊(duì)當(dāng)護(hù)士的軍人復(fù)員回村了。一回村，他就申請(qǐng)、注冊(cè)，也在家中開(kāi)起了診所。而且這位退伍軍人的服務(wù)態(tài)度特別好，收費(fèi)低，也從不在病人家吃飯。所以周一壺家就再也沒(méi)人光顧了，真是干干凈凈，干凈得沒(méi)有一個(gè)人去找他看病。

沒(méi)有辦法，周一壺只好將自己開(kāi)了多年的診所關(guān)門大吉。

診所關(guān)門后，周一壺一年時(shí)間什么事也沒(méi)干，實(shí)在說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也不知道自己該干什么，能干什么。他終日把自己關(guān)在家中，他害怕出門，害怕村人送給他的一個(gè)個(gè)白眼——那里面，是蔑視，是仇恨。那一年中秋，庭院中的那棵棗樹(shù)，棗子又熟了，紅彤彤，彤彤紅，可在周一壺看來(lái)，已經(jīng)不是“棗紅”的喜悅，而仿佛是一大滴鮮紅的血。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周一壺常常做噩夢(mèng)，噩夢(mèng)中，總會(huì)出現(xiàn)死去的女人的眼睛，而且總是瞪著他，然后，眼睛里慢慢流出血來(lái)，卻還是一直看著他，看著他……于是，他大喊一聲，在驚恐中醒來(lái)，大汗淋漓，一個(gè)勁地直喘氣。

直到這一年的深冬，周一壺才開(kāi)始出門。村里人發(fā)現(xiàn)，本來(lái)就小人小馬的周一壺，瘦了，瘦得皮包骨頭，人也愈加渺小了，輕飄飄的，仿佛一絲微風(fēng)就能把他吹跑似的。村人畢竟善良，父子莊園，說(shuō)到底，全村人就是一家人。大家開(kāi)始有意無(wú)意地原諒他，寬恕他，有的人甚至主動(dòng)接近他，開(kāi)導(dǎo)他，讓他想得開(kāi)，別老骯臟自己……

于是，萎蔫的周一壺，慢慢，又“蘇醒”過(guò)來(lái)了。

出醫(yī)療事故的那一年，周一壺的大兒子正在讀高中，女兒讀初中，小兒子剛剛上小學(xué)，周一壺和妻子，也都五十多歲了。三個(gè)兒女，正是需要開(kāi)銷的時(shí)候。醫(yī)生干不成了，可日子還得過(guò)?。∵€是因?yàn)槿笋R太小巧，周一壺種地不成，打工不成，想來(lái)想去，最終決定——放羊。

于是，第二年的春天，周一壺就把先前的衛(wèi)生所（兩間小南屋），南墻推倒，一變而為開(kāi)放的羊圈。他買了幾頭小母羊，此后，母羊產(chǎn)仔，就像“蛋生雞，雞生蛋”一樣，一年一年地滾動(dòng)下去，規(guī)模最大時(shí)，羊群達(dá)七八十只羊。

放羊，古人叫“牧羊”，聽(tīng)起來(lái)很有一份詩(shī)意，而實(shí)際上，卻是一件極苦的事情，因?yàn)?，人要陪伴著羊群長(zhǎng)時(shí)間地待在野外。野外的風(fēng)景再好，時(shí)間長(zhǎng)了，人也會(huì)感到無(wú)聊，感到孤獨(dú)。尤其是冬天，不能因?yàn)樘炖?，就不放羊了，天再冷，羊還是要吃草的。而面對(duì)蕭索、空曠的冬野，一群羊就成了人唯一的陪伴，那時(shí)，人是多么的寂寞、無(wú)聊?。∧切┠?，為了防寒，周一壺用自己家的羊皮，做了一件皮襖，羊毛翻卷向外。所以，冬天外出放羊，你就只能看到一群羊，而找不到周一壺了，因?yàn)橹芤粔赝耆谎蛉骸把蜎](méi)”了——他仿佛，變成了一只待宰的羊。

累了，他蹲在地上休息，反穿的羊皮襖結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裹住他，使他更像一只凍僵的羊。此事也成了村人的笑談，常常有人跟周一壺開(kāi)玩笑說(shuō)：“周一壺，你別放養(yǎng)了，你一放羊，就被羊‘吃了，只看到羊，見(jiàn)不到你了……”

周一壺訕訕一笑。也沒(méi)有辦法，誰(shuí)叫自己人馬太小呢。

這一放，就是十幾年。這十幾年里，他熬過(guò)的苦，讓他終生難忘。他的日子，卻越“放”越窮，盡管每年年底，可以賣幾只羊，可賣幾只羊的錢，到底還是解決不了家中的開(kāi)支的。沒(méi)有辦法，大兒子高中畢業(yè)后，沒(méi)有升學(xué)，只好外出打工。唯一的女兒，也只讀完初中，就輟學(xué)了，待在家中幫著母親料理家務(wù)，有時(shí)，也幫周一壺外出放羊。只有小兒子，還在上學(xué)，而且越學(xué)越好。小兒子，成了周一壺的唯一希望。

這些年，貧窮淹沒(méi)了周一壺，調(diào)侃和諷刺，灌滿了周一壺的耳朵，他表面上訕然一笑，仿佛一切都無(wú)所謂，而骨子里，他卻把這一切都記住了。他不僅學(xué)會(huì)了忍耐，更學(xué)會(huì)了隱藏和遮蔽自己。一度，周一壺甚至于把自己搞得“傻兒吧唧”，從外人眼里看上去，像是一個(gè)弱智兒?？墒?，在貧窮中，在暗地里，周一壺卻在不斷地“發(fā)狠”“勵(lì)志”，他“發(fā)狠”，一定要爭(zhēng)取“翻身”，一定要有“出氣”的那一天。他為自己勵(lì)志，更為小兒子勵(lì)志。這些年卑微的地位、窮困的生活，使得他太需要?jiǎng)e人的尊重了，連他自己都覺(jué)得，自己活得像一只可憐的蟲(chóng)子，隨時(shí)都會(huì)被人一腳踩死。而他知道，要得到別人的尊重，要么有錢，要么有權(quán)，否則，就無(wú)從談起。他為自己勵(lì)志，是常常告誡自己，不能“倒下”，要“堅(jiān)持”下去;他為兒子勵(lì)志，就是常常教育兒子，要做“人上人”。他仍然好酒，喜歡飯前喝一壺，而喝一壺的時(shí)候，只要小兒子在身邊，他就會(huì)把他叫到自己跟前，耳提面命一番，講著講著，甚至痛哭流涕，當(dāng)著小兒子的面，憤怒地痛斥社會(huì)不公，然后，勉勵(lì)他一定要做“人上人”，給老周家爭(zhēng)光。

正所謂“窮人的孩子早當(dāng)家”，他的小兒子，一直是在他家庭的貧困中長(zhǎng)大的，所以，人就特別懂事、聽(tīng)話，學(xué)習(xí)也好。一路走下來(lái)，小學(xué)、初中、高中，都是優(yōu)等生，在周一壺六十二歲的那一年，小兒子終于考上了大學(xué)。

考上大學(xué)后，卻無(wú)錢交學(xué)費(fèi)。正當(dāng)周一壺束手無(wú)策的時(shí)候，他的小兒子卻將此困難自行解決了。事情其實(shí)也不復(fù)雜，但卻很少有孩子能做得出?？吹礁赣H面對(duì)高額學(xué)費(fèi)束手無(wú)策的困難狀，周一壺的小兒子自行做主，給當(dāng)時(shí)的地方鎮(zhèn)委書(shū)記寫了一封信，請(qǐng)求政府資助貧困生。盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這一政策，可當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)委書(shū)記看到這封信后，竟然就答應(yīng)了，而且一直資助到大學(xué)畢業(yè)。

周一壺為此事，大為高興，也大為震驚——沒(méi)想到小兒子，竟然是這樣的“人才”。從此，他認(rèn)定了這個(gè)小兒子，定然會(huì)有出息的。

他的小兒子也果然不負(fù)他所望。大學(xué)學(xué)的是工科，但一畢業(yè)后，卻考上了外地的公務(wù)員，在農(nóng)村，就叫“當(dāng)官的”。在大學(xué)里，他的兒子經(jīng)過(guò)了怎樣的人生歷練？沒(méi)有人知道。但可以肯定的一點(diǎn)是：家庭的貧窮，使這個(gè)孩子與一般同齡人相比，更早地走向了“成熟”。

他，人也有官運(yùn)。僅僅幾年下來(lái)，由一般職員升為副鎮(zhèn)長(zhǎng)，然后為鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)委書(shū)記，而就在今年，一躍，又升為副縣長(zhǎng)了——年齡不大，剛剛四十多歲。

這一個(gè)上午，周一壺站在大街上，就是想找一個(gè)人，或者更多的人，“分享”他兒子升為副縣長(zhǎng)的喜悅——其實(shí)，就是想“顯擺”一下——他骨子里，還是想“復(fù)仇”當(dāng)年因?yàn)樨毟F所受到的，在他看來(lái)的不公，乃至于“羞辱”。

回到眼前。

周一壺喝完一壺酒，感覺(jué)通體舒泰，在椅背上一靠，快樂(lè)地瞇上了眼睛，想小睡一會(huì)兒。雖然迷迷糊糊，可是他卻總也睡不著，或許，就是因?yàn)樾闹袎阂值南矏?，始終沒(méi)有釋放出來(lái)——他兒子做副縣長(zhǎng)了，全展平村的人，竟然無(wú)人知道。他覺(jué)得，他必須要展平村的人知道，好讓大伙“分享”他的喜悅，要讓大伙知道：他兒子，為展平人爭(zhēng)光了。因?yàn)榇饲?，展平村從?lái)沒(méi)有人做過(guò)縣長(zhǎng)。

而對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，兒子做了副縣長(zhǎng)，也使他做老子的——“咸魚(yú)大翻身”了。

干脆不睡了。他直起身子，習(xí)慣性地用他左手的五個(gè)手指，在頭上，從前向后梳理了幾下，那稀稀疏疏的白發(fā)，像被犁翻過(guò)的土地，留下一道道溝溝。驀然間，他的手停住了，他忽然想到了什么，對(duì)，他想到了一個(gè)人——對(duì)面的住戶，他本家的二叔。

說(shuō)是“二叔”，也只是論輩分而言，從年齡上來(lái)說(shuō)，這個(gè)本家“二叔”，還比他小兩歲。這個(gè)本家二叔，在展平村輩分最高，是村人公認(rèn)的“老頭子”，在一定程度上，可以說(shuō)“德高望重”?？伞暗赂摺睔w“德高”，“望重”歸“望重”，德高望重的人，也不是完人，二叔就是如此。德高望重的二叔，卻是一個(gè)“碎嘴子”——喜歡傳話，甚至于無(wú)中生有地“造話”——老百姓說(shuō)“扒瞎話”。對(duì)，他決定請(qǐng)一下二叔，讓這個(gè)喜歡傳話的人，把他的“喜悅”傳出去;同時(shí)，再跟二叔談一下房子的事。

談及房子，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。原先，周一壺家和二叔家，是比鄰而居的，后來(lái)村中統(tǒng)一規(guī)劃，二叔家就在大街南面蓋了新房，全家人隨之搬了進(jìn)去，卻唯獨(dú)把他的老娘留在了舊房中——生生把座舊房給“占住”了。而按照規(guī)劃，周一壺家蓋新房，就應(yīng)該蓋在二叔家舊房的位置上，可是，舊房不拆，新房就蓋不成啊。原本，周一壺認(rèn)為二叔是本家二叔，雖屬遠(yuǎn)房，也應(yīng)該好商量，一商量一個(gè)成。誰(shuí)知，幾經(jīng)商量，都沒(méi)有成功。老娘活著時(shí)，以老娘無(wú)處居住為理由，老娘死后，又說(shuō)：“留著那舊房子，就是保留了一份對(duì)老娘的念想，怎舍得拆掉？”說(shuō)這話的時(shí)候，二叔竟然還“叭嗒叭嗒”地掉下了幾滴眼淚。而且，那一次，竟也真感動(dòng)了周一壺，讓他從此無(wú)法再提房子的事。

但是，周一壺蓋新房的心情仍然是很急切的，是他心中的一個(gè)“結(jié)”。這一次，小兒子做了副縣長(zhǎng)了，也正好借此再提一下，二叔恐怕不能再不給面子了吧？

想到這兒，周一壺起身，喊道：“老伴，你準(zhǔn)備幾個(gè)好菜，沒(méi)有的去鋪?zhàn)淤I，我要請(qǐng)一下二叔?！彼睦掀蘼?tīng)到了，在外間應(yīng)道：“半夜五更的，請(qǐng)他干什么？你們倆向來(lái)不大和的?！薄澳惚鹿埽@次我要借用一下這個(gè)‘碎嘴子?！敝芤粔仉S口答道。

老妻順從慣了，不再言語(yǔ)。

傍晚，周一壺把二叔請(qǐng)到了家中。還是南窗下的那張方桌，桌面上擺著四菜一湯：一碟豬頭肉、一碟手撕扒雞、一碟油炸花生米、一碟辣炒花蛤，湯，是一大碗羊雜湯。兩把椅子，一東一西，兩人相向而坐。

甫一坐定，二叔就迫不及待地問(wèn)道：“大侄子，你突然請(qǐng)我喝酒，肯定是有什么事吧？咱爺倆，打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，不必藏著掖著。”“嘿嘿?！敝芤粔仡H有點(diǎn)詭異地一笑，“我說(shuō)二叔，我這次請(qǐng)你喝酒，沒(méi)什么事，就是喝個(gè)喜酒?！倍搴苁求@訝：“怎么，你有了大喜的事情了？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)??！”周一壺一直腰板：“所以，我才請(qǐng)你喝酒，讓你知道，分享一下啊？告訴你，你那個(gè)小孫子，我的小兒子，做了副縣長(zhǎng)了！”“啊……”二叔滿臉的驚訝，周一壺看到后，心里樂(lè)開(kāi)了花，他要的就是這種效果。一聲“啊……”之后，二叔猛地一拍巴掌：“好，好，好啊，咱老周家祖墳上冒青煙了……終于有人當(dāng)大官了！”

“是啊，所以，咱爺倆是理應(yīng)喝上一壺的?！敝芤粔卣f(shuō)罷，又從抽屜里拿出了他中午沒(méi)有喝完的大半瓶五糧液，另有一瓶貴州習(xí)酒。二叔看看周一壺手中的五糧液，說(shuō)道：“這酒，咱普通的老百姓，還真是喝不起，也就是你這縣長(zhǎng)的爹了，能喝得起，能喝得起……”一陣夸獎(jiǎng)，周一壺心花怒放。

高興的事，就應(yīng)該放開(kāi)喝。二叔也毫不客氣，兩個(gè)人推杯換盞，很快就把大半瓶五糧液喝干了，跟著半瓶習(xí)酒，也順暢下肚。酒的度數(shù)高，兩人年齡又大了，喝到此等地步，俱已醉醺醺矣。周一壺再也憋不住了，又提起房子的事，他把腦袋向前一靠，唯恐二叔聽(tīng)不到：“二叔啊，你看，你那老房子，什么時(shí)候拆?。坎豢茨阒蹲拥谋∶?，這會(huì)兒也該看點(diǎn)兒你孫子的面子了吧？”二叔一愣，擺擺手，口中：“哎哎哎……”了一陣，然后直瞪著周一壺：“大侄子，我說(shuō)一句不該說(shuō)的話，也許你不愿意聽(tīng)……”周一壺趕忙接過(guò)話茬：“什么話？”二叔硬硬地說(shuō)道：“我說(shuō)大侄子，若然我不拆那老房子，我那當(dāng)縣長(zhǎng)的孫子，不會(huì)把我槍斃了吧？”一句話，把個(gè)周一壺生生噎死了。

在一邊“旁聽(tīng)”的周一壺的老妻，看到此種境況，趕緊打圓場(chǎng)：“好了，好了，你們爺倆，喝個(gè)喜酒就喝喜酒吧，非得談些別的，什么也別談了，喝酒，喝酒，就喝酒，喝個(gè)高興……”周一壺順?biāo)拼骸皩?duì)對(duì)對(duì)，二叔，不談房子了，喝酒，喝酒……”

最終，還算“圓滿”收?qǐng)?。二叔醉醺醺地走過(guò)大街，回到了自己家中。

這邊，二叔剛剛離開(kāi)，周一壺就罵上了：“真不是個(gè)東西，為老不尊，給他臉不要臉?！迸赃叺睦掀?，看到他怒氣沖天的樣子，趕緊勸道：“你犟，咱家二叔比你還犟，見(jiàn)不得別人嗆他，你還說(shuō)什么呢？”隨后，老妻又說(shuō)道：“大概，咱二叔是想把老宅地留給他孫子吧，他孫子也讀高中了？”周一壺聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，我怎么就沒(méi)想到呢?！?/p>

那邊，二叔趔趔趄趄地走回家，家中妻子、兒子、兒媳正圍在一起閑聊。見(jiàn)他進(jìn)門，趕緊給他拿了一個(gè)腳凳坐下。二叔也罵上了：“周一壺這個(gè)雜碎，向我顯擺他小兒子做了副縣長(zhǎng)呢，還又勸我拆老房子?！迸赃叺钠拮于s緊問(wèn)道：“你怎么說(shuō)的？”“我怎么說(shuō)的？我說(shuō)：‘我不拆，我那當(dāng)縣長(zhǎng)的孫子，也不會(huì)槍斃我吧？一句話，把他活活氣死！”

圍坐的三個(gè)人，沒(méi)有生氣，反而哈哈笑了——笑成一團(tuán)。

要二叔拆老房子的事，周一壺從此“絕望”了。但蓋新房的事，卻是在他的內(nèi)心纏繞不去，他覺(jué)得再不蓋新房，在展平村，以他的身份，簡(jiǎn)直是大丟其臉了。

于是，過(guò)了一段時(shí)間，在一個(gè)晚上，他就給小兒子打電話了。他把蓋房子的事闡述之后，他那做副縣長(zhǎng)的小兒子在電話里只簡(jiǎn)單地囑咐了幾句：“爹，您盡管放心吧，這事我也考慮了。最晚，明年春天，我就讓您老人家住上新房，蓋房的時(shí)候，您什么也不用管，只管好茶水就行了。怎么樣，放心了吧？”小兒子的話，他自然是放心了，是縣長(zhǎng)了，比他能，他怎能不放心？如今，對(duì)兒子周一壺可謂是言聽(tīng)計(jì)從了。

轉(zhuǎn)眼間，到了年底。這幾個(gè)月的時(shí)間，周一壺小兒子做縣長(zhǎng)的事，全村人已然無(wú)人不知，無(wú)人不曉了，遺憾的是，周一壺行走在大街上，也沒(méi)有看出別人對(duì)他變得特別尊重，該叫“周一壺”，還是叫“周一壺”，特別是那個(gè)“四（死）瘸子”，似乎叫得更響了，更亮了。

不過(guò)，也不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有變化，他發(fā)現(xiàn)，村里的那些村干部們，確然是對(duì)他比以前客氣了。他心里咕噥道：“到底是干部，就是比小老百姓懂事?！?/p>

這一年的年底，農(nóng)歷臘月初九，剛吃過(guò)早飯，村支書(shū)周強(qiáng)和文書(shū)周發(fā)國(guó)就來(lái)到了周一壺的家中。二叔在村中，是輩分最高的，周一壺的輩分，自然也不低，所以，村子里的后生大多都喊他一聲“爺爺”，乃至于“老爺爺”。坐定，泡茶，村支書(shū)周強(qiáng)開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)道：“大爺爺（周一壺在兄弟中，排行老大），你們家房子的事，鎮(zhèn)上和村里協(xié)商了，二老爺爺實(shí)在不想拆老房子，我們也沒(méi)辦法，總不能用推土機(jī)硬給人家拱了吧？再說(shuō)，都是老少爺們，誰(shuí)也不好意思的?！薄笆前?，是啊……”周一壺趕緊點(diǎn)頭，表示贊成?！凹热滑F(xiàn)在規(guī)劃線上已經(jīng)沒(méi)有房基地了，鎮(zhèn)上決定，讓你在村子周圍，任選一個(gè)地方，都可以蓋房，只要你喜歡就行！”村支書(shū)周強(qiáng)強(qiáng)調(diào)道。周一壺一聽(tīng)，心花怒放，似乎也沒(méi)加思索，就脫口而出：“那我就在我的老房子的西邊吧，反正老房子本來(lái)也不在規(guī)劃線上?！敝軓?qiáng)一點(diǎn)頭：“可以，可以?！逼鹕?，正要離開(kāi)，周一壺卻又說(shuō)道：“只是，只是……”“怎么了？”周強(qiáng)疑惑道。周一壺顯得有點(diǎn)不好意思：“只是，西邊有一條南北路，若是蓋房的話，就會(huì)把路截?cái)嗔恕敝軓?qiáng)略一沉思：“不要緊，路是人走出來(lái)的，可以改道嘛？”“那就這樣定了？”周一壺進(jìn)一步詢問(wèn)道?！岸?，你只管蓋就是了，想什么時(shí)候蓋，就什么時(shí)候蓋。”說(shuō)完，與文書(shū)周發(fā)國(guó)邁步走出堂屋門口，姍姍而去。

周一壺送別客人，回到室內(nèi)，繼續(xù)喝他的茶，雖然茶水越來(lái)越寡淡，但他卻喝得似乎越來(lái)越有滋味——因?yàn)?，他滿意，他開(kāi)始體會(huì)到權(quán)力帶來(lái)的好處。

當(dāng)天晚上，周一壺就打電話，把村支書(shū)造訪以及答應(yīng)給房基地的情況，告訴了他做副縣長(zhǎng)的兒子。兒子在電話里，又囑咐了一遍，大意還是讓他什么事也不用管，到時(shí)候他就派人前來(lái)蓋房，他只管伺候好茶水就行了。

轉(zhuǎn)眼間，就到了第二年的春天。清明一過(guò)，春暖花開(kāi);多晴少雨，春光醉人。

這一天上午，周一壺正在自家庭院的南墻根下曬太陽(yáng)。忽然，就聽(tīng)到屋后傳來(lái)了轟隆隆的沉悶聲響，仿佛正有車輛經(jīng)過(guò)。他趕緊起身，向西走去，剛轉(zhuǎn)過(guò)西墻角，就發(fā)現(xiàn)一輛轎車已然停在屋西頭，隨后，幾輛裝滿貨物的大卡車陸續(xù)開(kāi)來(lái)，停在了相對(duì)寬闊的屋西曠地上。

他目瞪口呆，正在驚訝時(shí)，小轎車上走下了一位肥肥胖胖、高高大大的中年人，看上去，年齡與他的小兒子相仿。中年人徑直向他走來(lái)，走到跟前，熱情地伸出手，握住了周一壺的手，滿臉堆笑道：“您就是周老爺子吧？”“是啊，是啊……”周一壺趕緊答應(yīng)著，跟著問(wèn)道：“你怎么認(rèn)識(shí)我？”“哈哈，怎么認(rèn)識(shí)？周縣長(zhǎng)早就跟我描述過(guò)您的樣子，所以，我一眼就認(rèn)出來(lái)了?！敝心耆死事曊f(shuō)道。就這一霎的工夫，中年人的身后，已經(jīng)跟上了三四位年輕人，更遠(yuǎn)處，有二三十個(gè)人也已下車，正在卸貨呢。中年人一回頭，對(duì)著那幾位年輕人朗聲說(shuō)道：“看看，看看，周老爺子，精神矍鑠，精神矍鑠啊……”

周一壺趕緊禮讓，把中年人和身后的幾位年輕人讓進(jìn)家中。堂屋擺好一張飯桌，泡茶，坐定，中年人環(huán)視了一下房屋，說(shuō)道：“這房子也確實(shí)是舊了，早就應(yīng)該蓋新房了，早就應(yīng)該蓋了?！薄鞍““　敝芤粔刂☉?yīng)著，倉(cāng)促間，有點(diǎn)不知所措。中年人看出了周一壺的慌張，趕緊解釋道：“周老爺子，我叫袁明，是當(dāng)年周副縣長(zhǎng)在鎮(zhèn)上當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)的袁村支書(shū)，當(dāng)年我可是與周鎮(zhèn)長(zhǎng)稱兄道弟啊，可現(xiàn)在，人家周鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)達(dá)了，成了副縣長(zhǎng)了，哈哈哈哈……”一陣的朗笑，隨之，繼續(xù)說(shuō)道：“我這次來(lái)，就是給您老人家蓋新房子的，建筑師、工人以及蓋房所需，我都一并帶來(lái)了，您老什么也不用管，住宿在鎮(zhèn)上旅館，吃飯?jiān)趯?duì)面武陽(yáng)村的飯店，您老就只管監(jiān)督就是了?！敝芤粔匾汇兑汇兜?，袁明又說(shuō)道：“不過(guò)，我對(duì)老爺子還是有一個(gè)要求的，我吃飯，要在您家里，我要陪著老爺子，飯菜呢，也是由武陽(yáng)村的飯店送來(lái);還有，您老要保證供應(yīng)我這些工人的茶水??？”周一壺趕緊答應(yīng)道：“那是一定的，那是一定的……”“哈哈，哈哈……”袁明又朗笑一陣。隨后看了一下身邊的幾位年輕人：“還待著干什么？動(dòng)手吧?！?/p>

幾位年輕人，笑吟吟地離開(kāi)，隨后，屋外，就響起了噼里啪啦的聲響，蓋房的工作，開(kāi)始了。

為了供水，周一壺專門從村中借用了一個(gè)茶水爐。一切，都按部就班地進(jìn)行，飯時(shí)，袁明就陪著周一壺在家中吃，飯桌上，杯來(lái)杯去，兩人漸漸熟絡(luò)了，最后，竟達(dá)到了無(wú)話不說(shuō)的地步。從談話中，周一壺了解了袁明所在的那個(gè)地方生產(chǎn)瓷器，袁明手下?lián)碛袔讉€(gè)瓷窯，幾個(gè)老土坑，沒(méi)有好土，是燒不出好瓷器的。也了解到袁明很有錢，屬于財(cái)大氣粗之人，在地方上，具有“呼風(fēng)喚雨”的大能耐。

對(duì)于袁明，周一壺好生欽佩！

僅用了五六天的時(shí)間，四間大北屋就竣工了，甚至連周圍院墻都建好了，唯一遺憾的是，門樓太過(guò)簡(jiǎn)單，只是蓋了一個(gè)簡(jiǎn)陋的“挑大門”——一根橫梁，把大門口抗住，就好了?？粗@簡(jiǎn)陋的門樓，周一壺禁不住搖頭：大門口，是“門面”。他覺(jué)得，“門面”做得不大好，未免有些美中不足。

臨別，袁明一再握住周一壺的手，囑咐道：“老爺子，過(guò)段時(shí)間，我再來(lái)幫您搬家，到時(shí)候，我們還要好好慶祝一番——喬遷之喜呢！”

周一壺嗯嗯啊啊地答應(yīng)著，依依送別了這一行人。

回到家中后，看著聳立的新房子，周一壺仿佛還在夢(mèng)中。這期間，周一壺也曾打電話責(zé)備過(guò)他做副縣長(zhǎng)的小兒子，嫌他不早告訴一聲。他兒子在電話里，笑應(yīng)道：“我就是想給您老人家一個(gè)驚喜嘛？”他無(wú)話可說(shuō)了，他很高興。

坐下來(lái)，他又禁不住想到了從前。從前人民公社時(shí)期，他在武陽(yáng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生的時(shí)候，有幾年，公社書(shū)記就住在武陽(yáng)大隊(duì)，那時(shí)候，武陽(yáng)大隊(duì)就是用幾輛東方紅拖拉機(jī)，拉著人、物，到公社書(shū)記家，為其蓋房子的。

不承想，他現(xiàn)在也享受到了這樣的待遇。他心里樂(lè)開(kāi)了花。當(dāng)然，他明白，這多虧了他那當(dāng)副縣長(zhǎng)的小兒子。

大約過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間，袁明又來(lái)了。這一回是帶著兩輛大卡車，車上裝滿了家具，還有兩扇大鐵門。這一次，是電話先到，所以，周一壺早在新房中等著了。

袁明一進(jìn)新房，與周一壺互相寒暄之后，就伸手向墻壁上摸了摸，然后說(shuō)：“春天就是干得快，差不離了?！庇谑寝D(zhuǎn)身對(duì)身后的人說(shuō)：“搬家具，安裝?！彼愫椭芤粔?，一同回到老屋中，喝茶，聊天。

霹靂啪嚓，忙活了大半個(gè)上午，兩扇大鐵門以及帶來(lái)的所有家具，俱已安排停當(dāng)。袁明手下的人，回稟袁明，于是，袁明便挽著周一壺的手，一同走進(jìn)了新房中，讓周一壺“考察”一番，看看還有什么不妥之處，或者，還缺少些什么。一進(jìn)堂屋，迎面就是一排乳黃色的實(shí)木躺椅，黃暈道道，流光溢彩。袁明指著說(shuō)：“這是原木水曲柳的，不算上好家居，但在農(nóng)村生活，也算能將就吧。”然后，袁明拉著周一壺的手，挨個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)實(shí)在的，好多家具，周一壺根本就叫不出名字來(lái)，他只是被動(dòng)地聽(tīng)著袁明介紹，哼哼哈哈，不懂裝懂地答應(yīng)著。

一圈下來(lái)，天已近午。袁明不容分說(shuō)，徑直將周一壺拉上他的轎車，然后帶上他的人，揚(yáng)長(zhǎng)而去，直奔所在鎮(zhèn)的最好飯店。他要隆重地為周老爺子慶?！皢踢w之喜”。

喝酒、慶賀的過(guò)程無(wú)人知曉，但展平村的人知道，那天午后，周一壺是以爛醉如泥的狀態(tài)被抬下車的;村里人還知道，周一壺醒酒后還告訴別人，那個(gè)中午，本鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)親自上陣，陪酒助興。

一時(shí)，周一壺不僅成了展平村最知名的人，而且成了方圓數(shù)十里周圍村莊中，最榮耀的人。

不過(guò)，這一陣“喧囂”，很快就過(guò)去了。周一壺，也很快搬進(jìn)了新房中，那一天，他竟然像一個(gè)孩子一樣，高興地在床上連打了幾個(gè)滾。

“喧囂”之后，風(fēng)平浪靜，風(fēng)平浪靜下的周一壺心中，仍然有些忐忑不安。因?yàn)樗男路?，壓在一條南北路上，向南、向北都“犯沖”，大不吉。所以，迷信的周一壺就趕緊請(qǐng)了一位石匠，在房子后墻山上，鑿了五個(gè)字“石敢當(dāng)在此”。他想讓泰山“石敢當(dāng)”，為他擋災(zāi)避禍，這也是農(nóng)村人的傳統(tǒng)做法。可是，周一壺還不放心，過(guò)了一段時(shí)間后，周一壺干脆在自己新房后墻和西山墻，地基兩米之外，又重新壘起了一道角尺形墻壁，墻壁很高，竟是把房屋后墻生生地遮擋住了——這下，他總算放心了。

一切就緒。周一壺春風(fēng)得意，心滿意足。

這一天，早飯后，他和老妻一起走到屋后，兩個(gè)人細(xì)心地端詳了起來(lái)，盡情享受自己的“杰作”所帶來(lái)的美好。

正在端詳入神時(shí)，仿佛人影一晃，周一壺一回頭，竟然看到一位老人，已然站在了他的身后。老人右手拄著一根拐杖，雖輩分比周一壺低，但年齡卻比周一壺大。周一壺剛想跟他說(shuō)話，卻不承想老人脫口而出：“屬王八的，橫著走！”然后，拄著拐杖，怒沖沖，“咚咚咚”地離去了。周一壺一陣懵懂，莫名其妙，想追上，跟他理論幾句，卻被自己的老妻拉住了：“快回家，快回家，別在這兒遭人妒恨了……”

一腔的興奮，被老人的一句話，罵跑了。周一壺心緒怏怏……

一晃，三年過(guò)去了。這三年里，日子如水，周一壺又老了三歲，年近八十，衣食無(wú)憂，兒女孝順，日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)。這三年里，周一壺唯一盼望的是他的小兒子能夠升為正縣長(zhǎng)，或者更大的官?？墒虏蝗缫?，小兒子卻依舊在一個(gè)“副”字上徘徊。

日子滋潤(rùn)，周一壺不用干活了，不用為家務(wù)事操心了，可他也沒(méi)有閑著，用村里人的話說(shuō)，這幾年，周一壺成了一位“守墳人”。

周一壺迷信，他固執(zhí)地認(rèn)為，他的小兒子之所以能夠當(dāng)上副縣長(zhǎng)，就是因?yàn)樽鎵灥娘L(fēng)水好，所以，這幾年，他就專門為自家的祖墳操心。他在祖墳周圍又栽了幾棵松樹(shù);平日，有事沒(méi)事就到祖墳走走，拔拔草，培培土，實(shí)在沒(méi)事，圍著轉(zhuǎn)幾圈，也覺(jué)得心安。

到了后來(lái)，他甚至總是臆想著村中會(huì)有人破壞他家的風(fēng)水，于是，他就幾乎天天到祖墳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者干脆在附近坐一陣。他會(huì)好長(zhǎng)時(shí)間地凝神注視著他家的祖墳，他希望看出點(diǎn)“道道”來(lái)。初夏的這一天，天清氣爽，陽(yáng)光朗朗，臨近中午了，周一壺還在端詳自己家的祖墳，他凝神注視著，注視著，忽然，他發(fā)現(xiàn)祖墳的圈圈里，有煙氣在浮動(dòng)，淡青色，像一湖的水波，蕩漾開(kāi)來(lái)，蕩漾開(kāi)來(lái)……他癡了，癡了，禁不住嘟囔起來(lái)：“真的冒青煙了，真的冒青煙了，老周家祖墳真的冒青煙了……”

回到家，他把自己的所“見(jiàn)”，告訴了老妻，老妻按捺不住，又告訴了鄰人，于是，一傳十，十傳百，村子里幾乎沒(méi)有人不知道“老周家的祖墳冒青煙了”。

周一壺得意，村子里明白事理的人，卻在暗暗恥笑，他們明白：哪里是什么“青煙”？只不過(guò)是光線作用，初夏時(shí)節(jié)，墳地里由于陽(yáng)光暴曬，水汽浮漾形成的一種幻景罷了。

但就此一事，村里人也明白了周一壺之所以常去祖墳的原因。于是，周一壺就成了村人的一個(gè)笑話。明里背里，人們把周一壺的行為作為笑談，作為茶余飯后的談資。

正所謂“不是冤家不聚頭”。有一日，周一壺正在祖墳周圍閑逛，一抬頭，四瘸子卻站在了他的面前，他正愣愣的，四瘸子發(fā)話了：“怎么了一壺？等不及了，急著來(lái)報(bào)到啊？”“呸，真是狗嘴里吐不出象牙來(lái)！”周一壺回應(yīng)道?！笆前。粌H狗嘴里吐不出象牙來(lái)，連你的嘴里也吐不出象牙來(lái)啊？”四瘸子緊補(bǔ)一句。

把個(gè)周一壺氣得原地打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，然后，才“篤篤篤”地轉(zhuǎn)身離去。身后的四瘸子，卻哈哈大笑……

這三年里，做了副縣長(zhǎng)的小兒子，并沒(méi)有“常回家看看”，一則，官大了，確然是有些忙;二則，或者三則，就很難說(shuō)了，反正總是有原因的。連過(guò)春節(jié)也不回家，只是在周一壺生日的那天才回家一次，而且，雷打不動(dòng)。周一壺也不責(zé)備，也無(wú)法責(zé)備，現(xiàn)在，周一壺雖然是“老子”，但是面對(duì)這個(gè)做了副縣長(zhǎng)的小兒子，他是“仰視”的，好在，平日里總可以打打電話，在電話中聊幾句，也讓周一壺心安，自得。

周一壺的生日，是在春天。奇怪的是，今年過(guò)生日，他的小兒子破天荒地沒(méi)有回來(lái)。他感到奇怪，詢問(wèn)他的大兒子，大兒子說(shuō)得極簡(jiǎn)單：“工作忙嗎？做官能和普通老百姓相比嗎？你就別整天掛著這事了?！甭?tīng)了大兒子的話，周一壺覺(jué)得在理，但也很生氣，他嘴上雖然沒(méi)有回?fù)舸髢鹤?，但心里卻反駁道：“難道不應(yīng)該‘掛著嗎？全家人，就他一個(gè)人弄臉啊，是家族的驕傲和自豪！”

后來(lái)，周一壺又給小兒子打了幾次電話，回復(fù)都是說(shuō)“對(duì)方已關(guān)機(jī)”。無(wú)奈，他只好再次詢問(wèn)他的大兒子，大兒子這次回答，還算詳細(xì)，慢聲說(shuō)道：“爹，您怎么就這么不放心呢？我跟您說(shuō)實(shí)話，我二弟現(xiàn)在又升了，成了他們那個(gè)地方的一個(gè)地市級(jí)副市長(zhǎng)，官越做越大了。這會(huì)兒放心了吧？”

周一壺點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)甚是滿意。習(xí)慣性地用左手，向后梳理了幾下他那稀疏的白發(fā)，根根如草，仿佛油盡燈枯。但是，轉(zhuǎn)而一想，他又覺(jué)得奇怪：“那怎么就不接我的電話了呢？換了號(hào)碼，也應(yīng)該告訴我一聲啊？”他的大兒子顯出一副很無(wú)奈的樣子：“爹，這您就不知道了，大官們的電話號(hào)碼，都是保密的，二弟官做大了，號(hào)碼自然也就要保密了，連你、我也不能知道，怕泄露嘛！”

經(jīng)過(guò)大兒子的一番解釋，生日之后，周一壺心中的郁悶，總算煙消云散。

他的日子，又恢復(fù)了正常。

一日三餐，每餐，喝一小壺。飯后，到大街上走走，一則，消消食;二則，遇到不嫌棄的人，還可以借此談一下自己的小兒子，光耀一下自己。

這一天，周一壺吃過(guò)午飯，習(xí)慣性地向大街走去。

暮春時(shí)節(jié)，春意融融，空氣中洋溢著煦暖的人情味。

周一壺家住村西頭，他由西向東，漸漸走向大街中心，他知道，大街中心，總會(huì)有人（尤其是老人），相聚閑聊的，更何況是在這煦暖而慵懶的暮春之午呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到大街十字路口西北角，聚集了七八位老人，于是，他加快步子，向老人圈走去。大約還有五十米距離，他忽然看到四瘸子也在老人圈中，于是，站住了——他討厭這個(gè)四（死）瘸子。甫想轉(zhuǎn)身回走，忽然，老人圈中傳出了哈哈哈的大笑聲，雖不尖銳，但卻也滄桑、遼遠(yuǎn)。被這懾人的笑聲所吸引，他繼續(xù)向前走去，他想了解一下是什么事，使他們?nèi)绱碎_(kāi)心，如此放浪。腳步放輕了，緩緩走向前。老人圈中的人并沒(méi)有注意到周一壺的到來(lái)，他們正聚精會(huì)神地聽(tīng)四瘸子說(shuō)著什么。距離還有五六步遠(yuǎn)，周一壺停下了，他要悄悄地傾聽(tīng)一番。只聽(tīng)得四瘸子正在放言道：“歷史的事實(shí)證明，窮人家的孩子做了官，一般有兩個(gè)發(fā)展趨向：一是官越做越大，在古代，可以官至卿相，在現(xiàn)代，怎么也到個(gè)省部級(jí)，但這種窮人家，并不是真窮，祖上通常是官宦之家，或者一方土豪，他們的窮，只是暫時(shí)的，偶然因素所致，從根本上說(shuō)，還是一方沃土，好土才能長(zhǎng)出好莊稼嗎？另一種是真正的窮人家的孩子，根上輩輩窮人，忽然家中出了一個(gè)當(dāng)官的，這個(gè)官，一般當(dāng)不久，因?yàn)檫@樣的家庭，窮慣了，一旦有權(quán)，人就會(huì)像餓狼似的中飽私囊，所以，完蛋只是個(gè)時(shí)間長(zhǎng)短問(wèn)題……就如我們村的……”

正要繼續(xù)說(shuō)下去，忽然看到有幾位老人，已然扭頭向西看著，他也情不自禁轉(zhuǎn)頭向西，一下，他愣住了——他看到了正在目瞪口呆望著他們的周一壺。

四瘸子這話，有點(diǎn)“文”，周一壺聽(tīng)了個(gè)似是而非，一時(shí)也沒(méi)有太放在心上。但是看著四瘸子那么得意，他就生氣。他知道，這個(gè)四瘸子，雖然好吃懶做，但平日卻喜歡看點(diǎn)亂七八糟的書(shū)，比如《易經(jīng)》《老子》等，還特別喜歡“琢磨事”，看個(gè)電視劇，別人看的是故事，他卻常常于故事中琢磨出一些“道道”，鬼道道，神道道的，還真有那么一套，所以，村子里人還給他起了個(gè)外號(hào)——“瘸仙”。

得一個(gè)“仙”字，不易，是有事實(shí)可證的。那就是四瘸子善于“斷事”，頗有些未卜先知的能力。展平村曾經(jīng)有一任支書(shū)，性格粗暴，靠關(guān)系上臺(tái)，上臺(tái)后，又靠拳頭吃飯，經(jīng)常與村民吵架，甚至拳打腳踢。這一下，四瘸子看不慣了，曾經(jīng)當(dāng)著很多人的面，直言道：“你不用霸道，你活不過(guò)三年的。”那位村支書(shū)當(dāng)場(chǎng)暴跳如雷，可當(dāng)著許多人的面，也不好打人，只好恨恨道：“要不是因?yàn)槟闶莻€(gè)瘸子，我一拳打死你！”

四瘸子，嘿然而笑，轉(zhuǎn)身離去。臨走，留下一句：“你就等著吧！”

果然，這位霸道的村支書(shū)，在任上第三年的尾巴上，即生病去世了。這一次，真是震撼了展平村的村民，覺(jué)得四瘸子真是“神”了，可稱之為“仙”。后來(lái)，四瘸子卻給人解釋道：“其實(shí)，我并非詛咒他，當(dāng)時(shí)發(fā)下狠話，我是有科學(xué)道理的，你想：他們家祖輩遺傳肝病，肝病最怕生氣，他做了支書(shū)后，性情粗暴，整天與人吵架，別人生氣，他不生氣嗎？生氣多了，自然就催化他的肝病，所以，早死，就是一種必然了。”

事實(shí)上，這位支書(shū)，就是因?yàn)楦伟┒馈?/p>

在別人的注目下，周一壺沒(méi)有繼續(xù)向前，更沒(méi)有走進(jìn)老人圈，而是轉(zhuǎn)身，緩緩向家中走去。一邊走，一邊就琢磨四瘸子的話，他似乎琢磨出了點(diǎn)什么……

其實(shí)，周一壺的小兒子被“雙規(guī)”的事，早已傳遍了全村（后來(lái)“微信頭條”上發(fā)布的信息，也證明了這一點(diǎn)），只有周一壺還不知道。引發(fā)的“導(dǎo)火索”，正是三年前，那位帶人給他家蓋房子的袁明支書(shū)。

袁明在當(dāng)?shù)仄坌邪允?，多占多吃，帶有黑社?huì)性質(zhì)，好歹還沒(méi)有到殺人的地步，所以，罪不至死，而他的遮陽(yáng)帽、保護(hù)傘，就是周一壺的小兒子。

一個(gè)月后，周一壺黯然離世。

得什么病死的？沒(méi)人知道。只是聽(tīng)人說(shuō)，臨死前，他把大兒子拉到身邊，一再囑咐：要看好自家的祖墳，像保護(hù)龍脈一樣，保護(hù)好自家的祖墳風(fēng)水。

周一壺去世了，山還是那山，水還是那水，只是周家的祖墳上，多了一座新墳。兩年之后，那座新墳上也已然荒草萋萋矣。

又是兩年之后，一個(gè)秋日的黃昏，一位中年人來(lái)到了周一壺的墳前，躬身拔了一下墳頭上的雜草，然后，蹲下，點(diǎn)燃了帶來(lái)的燒紙——一大捆的燒紙，中年人一邊折疊成楔形，一邊把折疊好的投入到燃燒著的火堆中。

火，越燃越烈，燒紙的灰堆上，冒起了縷縷青煙。中年人，抬頭望著，一臉的茫然……

那一個(gè)黃昏，附近一些還在勞作的村人，確然看到：老周家的祖墳，冒青煙了，冒青煙了……