陳全忠

當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，誰(shuí)是為我們處理遺物的人？誰(shuí)來(lái)照顧我們珍視的作品、賬號(hào)、書(shū)籍、玩偶？90后女孩西卡以成為遺物整理師為志，試圖填補(bǔ)這個(gè)存在于逝者、生者以及遺產(chǎn)管理人之間的空白。

從廣告人到遺物整理師

西卡本名叫王澤宇，但認(rèn)識(shí)她的人更習(xí)慣叫她的英文名“西卡”。1990年，西卡出生在華北油田一個(gè)普通的職工家庭里，高中畢業(yè)后，她被成功保送到了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。2012年大學(xué)畢業(yè)，她留在上海，進(jìn)入了一家知名會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)稅務(wù)師，第二年她又跨行轉(zhuǎn)向了廣告業(yè)，成為了一名互聯(lián)網(wǎng)大廠的廣告人。

加班、熬夜，工作的忙碌，讓西卡的身體開(kāi)始吃不消。2018年她上了一次小手術(shù)臺(tái)，面臨失明的風(fēng)險(xiǎn)。在那個(gè)時(shí)間段，她曾密集地看書(shū)、看紀(jì)錄片，迫切地想了解生命的意義是什么。也是在那之后，她決心辭去廣告業(yè)的工作，決定要做一份切切實(shí)實(shí)用自己雙手影響到別人的工作，哪怕只能做到一點(diǎn)點(diǎn)。

日本整理專(zhuān)家近藤麻理惠那本在全球賣(mài)出800多萬(wàn)冊(cè)的《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》，讓西卡怦然心動(dòng)。通過(guò)整理物件，重啟人生，讓人們過(guò)上更幸福的生活，這與西卡對(duì)生命質(zhì)量的關(guān)注和對(duì)職業(yè)發(fā)展的需求相符，并且，愛(ài)改造房間的她，覺(jué)得自己對(duì)此或許有些天分。

心動(dòng)就行動(dòng)。西卡開(kāi)始自學(xué)，參加培訓(xùn)，接觸同行，做調(diào)研，在緊張工作之余，利用周末和休息時(shí)間，免費(fèi)給客戶(hù)做上門(mén)整理……這樣試水半年，2019年初，她赴美參加近藤麻理惠的咨詢(xún)師研討會(huì)，通過(guò)考核，成為中國(guó)地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊(cè)的整理咨詢(xún)師。之后，一鼓作氣創(chuàng)業(yè)，成立自己的整理團(tuán)隊(duì)。

這個(gè)過(guò)程里，西卡沒(méi)有得到多少支持。家人和朋友都不明白，有份體面工作的西卡，為什么非要折騰著做一種前景不明、收入未知，甚至都還不被視為職業(yè)的職業(yè)。

當(dāng)家居整理的口碑慢慢建立起來(lái)后，她開(kāi)始琢磨著把“整理”和自己關(guān)心的“大命題”結(jié)合起來(lái)，做遺物整理。為此，她向律師、公證員求教意定監(jiān)護(hù)、遺產(chǎn)管理的內(nèi)容，參與“死亡咖啡館”的討論，有時(shí)還往墓地跑，拜訪殯葬行業(yè)的人。

事實(shí)上那段時(shí)間她四處碰壁，通常在線上找到殯葬從業(yè)者，線下見(jiàn)面，“搭訕”半個(gè)小時(shí)左右就結(jié)束了。最長(zhǎng)的一次是遇到一個(gè)在墓地工作的姑娘，帶著她逛了一圈墓地。

2020年4月，新冠肺炎疫情在全世界蔓延肆虐。一篇名為《武漢遺物》的文章刷爆網(wǎng)絡(luò)。這篇文章描述了5位市民因新冠肺炎疫情突然去世的經(jīng)過(guò)，記錄了他們留下的遺物帶給家人的哀痛和思念：手寫(xiě)的五線譜、乘車(chē)卡、手機(jī)、獎(jiǎng)杯、艾草……

西卡突然冒出一個(gè)念頭：到武漢去，幫助這些失去親人的家庭整理遺物。

這是一個(gè)大膽到瘋狂的念頭：她從沒(méi)去過(guò)武漢，也沒(méi)有武漢的朋友，甚至不知道能不能進(jìn)入這座被疫情圍困的城市，更不用說(shuō)，如何找到這些失去親人的家庭，說(shuō)服他們接受她的服務(wù)。

但西卡還是行動(dòng)了。武漢解封后，她瞞著家人帶了一身防護(hù)服去了這座陌生的城市。為了以防萬(wàn)一，她臨行前以錄音的形式向一位至交好友留下口頭遺囑。

到武漢后，聽(tīng)她說(shuō)明來(lái)意，很多朋友和陌生人自愿加入，幫助西卡聯(lián)系近百位遺屬，但遭到各式各樣的拒絕。最終，有3戶(hù)人家同意西卡為他們的親人做遺物整理工作。

整理生活，整理生命

這是西卡“遺物整理”想法的第一次落地。在逝者敖醒吾的遺像前，西卡默哀、鞠躬。緊接著，書(shū)房?jī)?nèi)的物品被一件一件地陳列在地板上，逝者父親的毛筆、水寫(xiě)字帖，母親收藏的卷筆刀，父親送給兒子的文房四寶等等。當(dāng)一個(gè)人用過(guò)的東西被完整地陳列出來(lái)，常令人感慨，怎么會(huì)有這么多。整理的方法是一樣的，分別給每一件物品分類(lèi)，決定去留，做好標(biāo)注。

最后，一家人共用的一套茶具被找出來(lái)，妥善地放在書(shū)房的陳列柜上。它成為了一種紀(jì)念品?！拔視?huì)常常想到和他一起喝茶的時(shí)候?！蔽腥四赣H說(shuō)。

到武漢整理遺物時(shí)，西卡被一位八十多歲的老人打動(dòng)，報(bào)道里說(shuō)他感染新冠后，還隨身帶著曲譜進(jìn)了病房。西卡猜想他一定是熱愛(ài)生活的人，待她真的走進(jìn)老人的家里，才發(fā)現(xiàn)老人會(huì)薩克斯、大號(hào)、小號(hào)等好多樂(lè)器，老人的夢(mèng)想是在小區(qū)里組建一支樂(lè)隊(duì)。

在另一位逝去的老先生房間里，西卡曾發(fā)現(xiàn)一張用過(guò)的巧克力包裝紙，其中一面標(biāo)注著巧克力的生產(chǎn)說(shuō)明，在紙張的背后，清晰地寫(xiě)著“某某的遺物”，那個(gè)名字是老先生早已故去的妻子。這是一張有愛(ài)的，又令人有點(diǎn)悲傷的紙，西卡發(fā)現(xiàn)，老先生保留了許多妻子的遺物，同樣做了標(biāo)注，這張大概是他妻子生前很喜歡吃的巧克力品牌包裝。

“遺物不是隨意丟棄的垃圾，其實(shí)是一個(gè)人精神、意愿的集中體現(xiàn)?！蔽骺ㄕf(shuō)，整理遺物也是與逝者的一次對(duì)話。

這次整理的過(guò)程被媒體以紀(jì)錄片的形式記錄下來(lái)，這部《我在武漢整理遺物》的紀(jì)錄片打動(dòng)了許多人。西卡也把遺物整理寫(xiě)進(jìn)了自己的業(yè)務(wù)介紹：“懷著敬意而非處理垃圾的態(tài)度，將物品分類(lèi)裝箱，標(biāo)注說(shuō)明，清理并還原一個(gè)新的房間?！?/p>

2021年7月，上海的一家公證處聯(lián)系西卡進(jìn)行“遺物清點(diǎn)”工作。所謂的“遺物清點(diǎn)”工作，主要是基于民法典中確立的“遺產(chǎn)管理人制度”，遺產(chǎn)管理人基本職責(zé)包括清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單、向繼承人報(bào)告遺產(chǎn)情況等?，F(xiàn)實(shí)中的遺產(chǎn)管理人，比如律師、公證人員、居委會(huì)等，并不具備快速清點(diǎn)的技能，于是便委托西卡這樣的整理師，對(duì)逝者遺物清點(diǎn)、記錄遺物清單。

在這個(gè)案子里，逝者是87歲的漆畹生先生，沒(méi)有兒女，生前通過(guò)“遺贈(zèng)撫養(yǎng)協(xié)議”將自己的房產(chǎn)留給照顧他的護(hù)工。公證員執(zhí)行遺產(chǎn)繼承手續(xù)時(shí)，需要做遺物清點(diǎn)工作，于是找到西卡協(xié)助。

漆畹生的家講述著他過(guò)去的生活，地板和柜子有些老舊，家里還存放著早年的飯票、郵票、水煤電賬單。整理的重頭在書(shū)房，需要查看所有記有文字的物品，西卡目測(cè)，這里至少有上千本書(shū)。她在成捆的書(shū)籍和紙張堆中、書(shū)的夾縫里，發(fā)現(xiàn)了大量書(shū)信。這些書(shū)信都來(lái)信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通過(guò)漆黔生信中敘述，大家發(fā)現(xiàn)漆黔生還有一個(gè)孩子默默活在人世間。這個(gè)孩子叫“小明”，患有孤獨(dú)癥，被送至福利院。黔生老人筆下的孩子，如今已經(jīng)三十多歲，一切安好。

西卡突然想為小明做點(diǎn)什么。她馬上行動(dòng)起來(lái)，與漆畹生繼承人商量，能否將兩位老人的信件展出。敲定后，她又聯(lián)系策展人、志愿者，編寫(xiě)《生前整理筆記本》，連同漆畹生老先生的書(shū)籍、兩位老人來(lái)往書(shū)信的掃描圖，一起放到展廳售賣(mài)，賣(mài)的錢(qián)則專(zhuān)門(mén)用于志愿者對(duì)小明的探望。

2021年底，“融愛(ài)融樂(lè)”組成專(zhuān)門(mén)的探望小組去看望小明。這是小明住進(jìn)福利院10年以來(lái)，第一次有“親人”探望。

此后“探望小組”建立定期探望制度，北京曉更基金會(huì)為小明建立了專(zhuān)項(xiàng)基金?！疤酵〗M”的志愿者們?yōu)樾∶魉腿ダL本、紙和筆，并且教他學(xué)會(huì)寫(xiě)字。為孤兒找到“親人”，為逝者達(dá)成未竟的遺愿，這是通過(guò)遺物整理做到的奇跡般的善舉。

跨越時(shí)空的對(duì)話

西卡將遺物整理分為兩類(lèi)，像漆畹生那樣需要走公證或法律流程的，要很?chē)?yán)謹(jǐn)、詳細(xì)地一一登記清楚。如果是情感寄托類(lèi)的遺物整理，她會(huì)花大量時(shí)間和委托人溝通，一件一件確定遺物的處理方式，尤其是照片、日記、信件等存有過(guò)往記憶的物品。西卡說(shuō) ：“很多時(shí)候，我覺(jué)得自己是一個(gè)陪伴者和傾聽(tīng)者?！?/p>

西卡將遺物整理比作一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，遺物會(huì)說(shuō)話，但很多人只將財(cái)產(chǎn)視作遺物，其他東西匆匆燒掉，也燒了遺物背后的話語(yǔ)和愛(ài)。物品中，藏著主人的影子與他們留下的最后訊息：為什么有些老照片被尤為仔細(xì)地珍藏？為什么生前每個(gè)親友給的紅包都被標(biāo)上名字，放進(jìn)鐵盒子，保存得那么好？為什么有老人將妻子的靈堂物品全部包進(jìn)塑料袋，寫(xiě)上“親愛(ài)的，走好”，卻又把這些東西擺在容易拿取的位置？當(dāng)整理開(kāi)始時(shí)，遺物整理師和委托人一起面對(duì)“死亡”這件事，“傾聽(tīng)”遺物中包含的感情，遺物整理是對(duì)逝者的尊重。

整理遺物是為了讓活著的人更好地活著，它能夠給生者帶來(lái)一些可能，讓他們更了解逝者，同時(shí)，反思自己的生活。西卡認(rèn)為，物品中承載著人與人之間情感的流動(dòng)，遺物整理的意義之一，正是傳達(dá)這種流動(dòng)。

有客戶(hù)在整理爺爺遺物時(shí)，第一次看到爺爺年輕時(shí)的照片，說(shuō)：“我原來(lái)總覺(jué)得爺爺就是爺爺，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)爺爺也是個(gè)男人?！?/p>

“你會(huì)認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人都是獨(dú)立、完整的個(gè)體。你或許沒(méi)去走心地了解過(guò)，你的媽媽、你的爺爺并不止是‘?huà)寢尅疇敔斶@些稱(chēng)呼下的那個(gè)人?！蔽骺ㄕf(shuō)，整理師的工作也影響了她自己與親人的相處，她開(kāi)始張口問(wèn)家里老人一些過(guò)去沒(méi)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。她過(guò)去不會(huì)跟長(zhǎng)輩聊他們小時(shí)候、年輕時(shí)候的事，不會(huì)問(wèn)他們覺(jué)得人生的意義是什么。

有一次，西卡搜到豆瓣上韓劇《我是遺物整理師》的討論區(qū)，看見(jiàn)有人在問(wèn)中國(guó)有沒(méi)有這個(gè)職業(yè)，從網(wǎng)友們的討論里，西卡汲取到了能量?！皶r(shí)代真的在進(jìn)步。這兩年，我看到了更多希望，接觸到很多心態(tài)更開(kāi)放的年輕人，也遇到過(guò)思想先進(jìn)、主動(dòng)提出做生前整理的老人。也許時(shí)機(jī)真的要到了?！痹诙拱甑挠懻撎永铮骺ɑ貜?fù)網(wǎng)友們的關(guān)注：“就算再小眾，再‘叛逆的職業(yè)，只要它能幫到人，哪怕只有0.00001%的同胞需要我們——他們可能是孤老，可能是獨(dú)居的年輕人，可能是一些殘障孩子的父母，可能是無(wú)助的房東——我們也有堅(jiān)持下去的意義?！?/p>

現(xiàn)在，西卡的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有10個(gè)同齡的小伙伴了，她始終堅(jiān)信，不遠(yuǎn)的將來(lái)，愿意為親人進(jìn)行遺物整理的人，會(huì)越來(lái)越多。