1992年冬，郴州地區(qū)新華書(shū)店來(lái)了三套索爾仁尼琴的《古拉格群島》，每套上中下三冊(cè)，由田大畏、錢誠(chéng)、陳漢章翻譯。褐紅色的封面上畫著一片荒漠和斷斷續(xù)續(xù)的鐵絲網(wǎng)，“古拉格群島”五個(gè)藍(lán)色的漢隸字赫然在目，出版方是群眾出版社，下冊(cè)封底印著“內(nèi)部發(fā)行”四字，價(jià)格是28元。我那時(shí)一個(gè)月的工資是80多元，但這書(shū)是必讀書(shū)，也是要收藏的精讀書(shū)。魯迅說(shuō)，欲當(dāng)土匪，必先劫錢買把盒子炮。我想當(dāng)作家，怎能舍不得買書(shū)呢？于是我掏出錢來(lái)，爽爽快快地買了一套搬回辦公室，就圍著煤爐翻看了起來(lái)。這套書(shū)我看了一個(gè)冬天，并認(rèn)真地做了筆記，過(guò)完春節(jié)，我又好奇地到新華書(shū)店瞧了瞧，沒(méi)想到剩下的兩套《古拉格群島》還穩(wěn)穩(wěn)地站在書(shū)架上，我感到有些意外，有些遺憾，這么好的“內(nèi)部發(fā)行”的珍稀書(shū)品，竟然知音難覓呵！好在上個(gè)月過(guò)春節(jié)時(shí)，公司發(fā)了我?guī)装僭母＠?，我便嘆聲氣，索性把這兩套書(shū)都買下來(lái)做收藏品。

《古拉格群島》中文三巨冊(cè)是老托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》篇幅的一倍半，它的寫作目的，用俄羅斯諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“提舊事者失一目，忘舊事者失雙目”;用列寧的話來(lái)說(shuō)，是“忘記過(guò)去，即意味著背叛”。書(shū)的副標(biāo)題是“文藝性調(diào)查初探，1918—1956”。

2005年，也就是看完《古拉格群島》十余年后，我與郴州市作協(xié)的同志混得比較熟了，也時(shí)常去參加筆會(huì)和采風(fēng)活動(dòng)。這年冬天，王躍文兄來(lái)郴州作協(xié)講學(xué)，晚上，我陪他在湘昆劇團(tuán)看昆劇，劇中休息時(shí)，我們?cè)谕饷媪奶?，聊著聊著，自然聊到了世上的好?shū)，聊到了《古拉格群島》。躍文說(shuō)這書(shū)聽(tīng)過(guò)，也看過(guò)不少資料介紹，卻苦于沒(méi)有買到。我說(shuō)送一套給他，他很高興，連說(shuō)好、好。

沒(méi)多久，躍文從長(zhǎng)沙寄了一大包書(shū)給我，打開(kāi)一看，是他新出的個(gè)性散文集《我不懂味》，其中一本是給我的，給我的那本，躍文兄很“懂味”地簽上了他的大名，還附上了一封短信——

徐楊兄：

寄上拙作，以為紀(jì)念。上次在郴州，對(duì)你感覺(jué)甚好。

來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)，萬(wàn)望聯(lián)系。

另幾本書(shū)是野賓要的，煩代為轉(zhuǎn)交。

預(yù)致春節(jié)快樂(lè)，闔家幸福！

王躍文

二〇〇六·元·十一

寥寥數(shù)語(yǔ)，紙短情長(zhǎng)，還稱我為“兄”，著實(shí)讓人感動(dòng)，實(shí)際上躍文長(zhǎng)我?guī)讱q，他才是我的好老兄呵。

這年初夏，我到長(zhǎng)沙老家出差，順便把那套很沉的《古拉格群島》放在車上，還加上一本喬治·奧威爾的《1984》，然后用牛皮紙包好。那年月，省作協(xié)通聯(lián)辦的曾祥彪兄在芙蓉路開(kāi)了家茶樓，我便去茶樓蹭了中飯和茶水，托彪哥把這包書(shū)帶給躍文。臨走，我再三囑咐他說(shuō)，這些書(shū)現(xiàn)在暫時(shí)還買不到，一定不要弄丟了哦。

幾天后，躍文兄打電話到我辦公室，說(shuō)那包書(shū)彪哥帶到省作協(xié)后，先放在自己辦公桌上，出門打了個(gè)轉(zhuǎn)，回來(lái)就不見(jiàn)了。躍文說(shuō)，真的好遺憾??！我不禁有些埋怨彪哥，沒(méi)想到我的擔(dān)心竟變成了現(xiàn)實(shí)。我安慰躍文說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系兄弟，算了，有孔乙己順手牽羊也不奇怪，這證明書(shū)確實(shí)好哦，我再弄一套給你吧，下回我直接寄給你?！避S文吃驚道：你還有?。?/p>

我回到家里，望著書(shū)柜里剩下的兩套《古拉格群島》，良久，我把較新的那套抽出來(lái)，抹去封面上一些細(xì)微的灰塵，拿牛皮紙包好，以最快的速度郵寄給了躍文兄。過(guò)幾天，躍文電話我，說(shuō)終于收到了，太謝謝了??！又問(wèn)我怎這么厲害，一下子就搞到書(shū)了。我撮他說(shuō)，跟朋友換的，沒(méi)什么。我松了口氣，總算兌現(xiàn)了自己送書(shū)的承諾，同時(shí)，我那套舊一些的也保住了，安全了。要是躍文又說(shuō)沒(méi)收到，再向我要，我就只好把最后這套親手送給他了。

過(guò)了一年多，躍文兄的大作《大清相國(guó)》出版了，他又到郴州來(lái)講座，他對(duì)我說(shuō)：“這回只帶了兩本新書(shū)來(lái)，其中一本就送給你了?！彼芸蜌獾卦陟轫?yè)簽上“贈(zèng)徐楊仁兄”，算是給我的表?yè)P(yáng)（仁）和回禮吧。

過(guò)了幾年，《大清相國(guó)》走紅全國(guó)，印了又印，我那本放在辦公室書(shū)柜里的，有躍文兄簽名的《大清相國(guó)》，便被同事劉主任借走了。幾個(gè)月后，我委婉地弱弱地問(wèn)他，那書(shū)看完了么？劉主任說(shuō)，鬼來(lái)了，書(shū)放在車子的儀表盤上，不知給誰(shuí)順走了。我半信半疑，心想拐?qǐng)隽?，因?yàn)檫@劉主任雅好收藏，家里字畫古玩舊書(shū)搞了不少呵，他怎么會(huì)丟書(shū)，而且丟的還是躍文兄簽了名的書(shū)呢？不過(guò)，只要他喜歡，好好珍藏，也就算了，他總歸也是一個(gè)愛(ài)書(shū)的兄弟。至于《大清相國(guó)》，我想請(qǐng)躍文兄再送我一本簽了名的，只是，那很可能不是一版一印的了。