劉萍

1997年9月，我調(diào)到小莊子中心小學(xué)工作，那是一個(gè)離我家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)。

剛調(diào)過(guò)去沒(méi)幾天，就趕上學(xué)校的新學(xué)期“推門課”，就是幾個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)隨意推開(kāi)哪個(gè)班級(jí)的門，坐在后面直接聽(tīng)課。我那時(shí)剛畢業(yè)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，頭兩天就碰上了校領(lǐng)導(dǎo)推門進(jìn)來(lái)聽(tīng)課。講課時(shí)我緊張得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，冷汗都要冒出來(lái)了。等我總算是講完了，居然又被年級(jí)主任叫去，讓我準(zhǔn)備一節(jié)全鄉(xiāng)的公開(kāi)課。我嚇得夠嗆，又不敢拒絕，只好硬著頭皮答應(yīng)。

公開(kāi)課的內(nèi)容是按進(jìn)度來(lái)的，我要講的課是《少年閏土》。

回到我的出租屋，因?yàn)槭诸^沒(méi)有任何參考資料，我只能翻開(kāi)教材，一遍一遍地讀課文，一個(gè)字一個(gè)字地去琢磨。讀到什么程度呢？就是現(xiàn)在，二十多年過(guò)去了，那篇《少年閏土》，我只要一張嘴，它就可以從我的嘴里溜出來(lái)。不需要?jiǎng)佑萌魏斡洃?，只需要張嘴吐出一句“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是……”，接下來(lái)的內(nèi)容，就可以不受控制地汩汩而出！

但這樣持續(xù)了兩天，我還是理不出頭緒來(lái)。我總是想講出點(diǎn)兒什么來(lái)，可究竟該講出什么，我又說(shuō)不清楚。焦頭爛額之際，我突然想起，調(diào)工作前，我收拾舊東西時(shí)，在一堆舊書刊里看到過(guò)一本《遼寧教育》，里面好像就有一個(gè)《少年閏土》的教學(xué)片段。

可是那本雜志現(xiàn)在在我的家里，我需要坐火車回去，而且從我所住的地方到火車站還有十多公里，得坐三輪車。問(wèn)題是，放學(xué)后，根本就沒(méi)有三輪車了。怎么辦？我想到了騎自行車。對(duì)！騎自行車去火車站！

這個(gè)念頭一旦冒出就不可阻擋。放學(xué)了，我顧不上吃飯，匆匆忙忙騎著我的自行車踏上了鄉(xiāng)間的土路。深秋時(shí)節(jié)，天黑得很快。大約用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我終于到達(dá)火車站，把自行車寄存在一個(gè)小店，飛也似的去買票。等終于下火車時(shí)，天已經(jīng)全黑了，我還需要步行很遠(yuǎn)的路到家。路上坑坑洼洼，四周漆黑一片，沒(méi)有一個(gè)人。我沒(méi)有提前電話通知，父母不知道我要回家，沒(méi)有人接我。我一個(gè)人膽戰(zhàn)心驚地走著，過(guò)河時(shí)，一只大狗猛地沖出來(lái)，我嚇得幾乎要從橋上掉下去。

我最后狂奔著跑回家，一路上幾次踩進(jìn)水洼里。等我終于出現(xiàn)在父母面前時(shí)，渾身上下都是泥，狼狽不堪。父母見(jiàn)我突然回來(lái)，以為出了什么大事，大驚失色，等弄明白我只不過(guò)是為了取一本參考資料時(shí)，他們才放下心來(lái)。母親去給我燒水，父親去給我炒菜，我則一頭扎進(jìn)舊書堆里，翻箱倒柜地找起來(lái)。還好，終于找到了！我笑得幾乎要跳起來(lái)。

那一晚，我捧著那本《遼寧教育》，在昏暗的燈光下一遍一遍地看，幾乎要背下來(lái)。只有巴掌大的一小塊文字，只有一個(gè)段落的教學(xué)分析，卻一下子為我推開(kāi)了一扇窗。我突然間就明白了，突然間就不發(fā)愁了，我終于知道我該講出點(diǎn)兒什么來(lái)了。這種狂喜彌補(bǔ)了之前的所有沮喪和辛苦。

那一夜，我睡得格外安穩(wěn)。

第二天早上4點(diǎn)多，母親起來(lái)開(kāi)始給我做飯。我吃過(guò)飯，揣著那本寶貝的《遼寧教育》，興高采烈地出發(fā)了。坐火車，下火車，騎著我的自行車，在鄉(xiāng)間灰塵四起的公路上狂奔。上課鈴響之前，我居然趕到了學(xué)校，急三火四地上我的第一節(jié)課。雖然汗流滿面，心卻是欣喜的。

思路有了，可底氣始終有所欠缺。在此之前，我根本沒(méi)講過(guò)什么公開(kāi)課，一想到下面黑壓壓地坐著一群人，我的心就狂跳不止。

于是每天放學(xué)后，我都留下來(lái)，對(duì)著無(wú)人的教室，一遍遍講。學(xué)校的外面是無(wú)邊的田野，有一回，我從學(xué)校回去的時(shí)候，天已經(jīng)微暗，一出校園，看見(jiàn)一大片晚霞就在天邊燃燒著，絢麗奪目，安靜而美好。田野里散落著一些沒(méi)有收割的玉米稈，此刻都染上了金黃。我索性放慢腳步，走在這夕陽(yáng)里，感覺(jué)自己也被涂抹上了這金黃。那一刻，我突然覺(jué)得自己也是這風(fēng)景的一部分——那樣的努力的姿態(tài)，對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是我心里的一道風(fēng)景。人有的時(shí)候，確實(shí)會(huì)被自己感動(dòng)。

后來(lái)那節(jié)公開(kāi)課，上得特別成功。

其實(shí)今天再回過(guò)頭去看那節(jié)課，有太多的不足，但我因?qū)虒W(xué)內(nèi)容太過(guò)熟悉，所以在課堂上自然而然展示出的那種“一切都在我手里”的游刃有余，的確打動(dòng)了很多聽(tīng)課老師。掌聲響起來(lái)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)想流淚。我永遠(yuǎn)感謝那些可親可敬的前輩們，我永遠(yuǎn)記著他們驚喜的眼神、他們真誠(chéng)的贊美、他們熱切的鼓勵(lì)，這一切都給了我太多的自豪感。

后來(lái)我又講過(guò)無(wú)數(shù)節(jié)公開(kāi)課，無(wú)數(shù)節(jié)比這規(guī)模大得多的公開(kāi)課，但自豪的感覺(jué)再也不會(huì)像第一節(jié)公開(kāi)課那樣深刻了。

那一年，我23歲。

現(xiàn)在的我，早已經(jīng)不再年輕。隨著年齡的增長(zhǎng)，我終于可以從一節(jié)又一節(jié)公開(kāi)課的“折磨”中退下來(lái)了。有時(shí)候，我還可以無(wú)比坦然地坐在各種大賽、各種選拔的評(píng)委席上，目光炯炯地注視著一個(gè)又一個(gè)年輕的面孔，看他們?cè)谡n堂上的一招一式，然后寫下一個(gè)個(gè)或低或高的分?jǐn)?shù)。

寫那些分?jǐn)?shù)的時(shí)候，我的手會(huì)發(fā)抖，我的心會(huì)狂跳。我會(huì)一遍遍衡量，一遍遍比較，一遍遍修改，直到確定每一分都是從我心底里流出來(lái)的，每一個(gè)名次都處在它應(yīng)該且必須處于的位置，我才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，緩緩落下筆?？陕湎碌囊凰查g，我又忍不住再看一遍……

這，應(yīng)該是一種“病”，是年輕時(shí)講第一節(jié)公開(kāi)課落下的“病”。