程楊松
且得居位于饒城帝景灣小區(qū)。“帝”字開闊宏大,“景”字平直簡白,“灣”字?jǐn)窟d安靜,一揚(yáng)一抑收放自如,一虛一實(shí)動(dòng)靜淵雅。好名字,氣度斐然。
且得居位于小區(qū)北側(cè)邊幢板房頂樓。每日沿階又上又下,再上再下,一步一進(jìn)退,步步是修行,俯仰間有所累,亦有所思所悟所得。臨窗極目騁懷,卻可時(shí)時(shí)眺觀一天云影、一方城色、一卷山容,過些居高聲自遠(yuǎn)望亦遠(yuǎn)的好日子。好日子最是難得,好日子不可多得。
且得居上有贈(zèng)閣,曰“且得閣”,木梯婉轉(zhuǎn)而上,黑瓦尖頂斜面下,一軒空間開朗高闊,窗戶南北對(duì)開,風(fēng)光通透,得一廳一房一室一露臺(tái)。廳是閱讀廳,兩座原木大書柜倚墻呆呆拱立,其內(nèi)書籍琳瑯、卷冊(cè)滿目,有硯、鼓、石、根等些許小擺件穿插其中,可偷閑玩物。柜前中置一木桌一木椅,桌上不過些紙墨,以及那個(gè)掩卷茫然、望天眺云的背影。對(duì)面抵墻有一木酒柜,格屜玲瓏交錯(cuò)。柜前一高幾橫陳,兩只轉(zhuǎn)椅日夜對(duì)峙,見證了些閑飲時(shí)光。一人可獨(dú)酌,二人可對(duì)飲,夜飲月光半盅,不論茶酒皆快意快哉,得些好風(fēng)情好風(fēng)致。
飲茶是刪繁就簡,無論紅綠貴賤,一杯茶越喝越淡,越喝越輕薄簡靜,如早春之雪,輕薄如蟬翼,顯出幾分禪意。如讀《枕草子》,輕以心性出、薄以靈性出、簡以悟性出、靜以佛性出。飲酒卻化簡為繁,三杯兩盞過后,自然酒性酣暢,百事盡可除去,唯余淋漓滿襟袖,不如乘風(fēng)歸去。飲茶也罷,飲酒也罷,一條味蕾的源頭,通達(dá)一方山川風(fēng)物、幾許故舊情意,讓人春風(fēng)駘蕩。
房是書寫房,一桌一椅如老僧端坐,筆墨紙硯隨處攤曬,王帖歐帖顏帖蘇帖黃帖米帖董帖趙帖,累累在案。猶憶舊年清宵人初靜時(shí),伴著泠泠風(fēng)雨聲或清涼月色,挑燈展卷零零碎碎,一日品味揣摩三五頁,如與先賢靜心而談,有氣韻、風(fēng)神與古人呼吸在焉,心間頓時(shí)虛靜自適,不著一點(diǎn)灰塵,可涵養(yǎng)一時(shí)氣息與性情,所得皆在有無是非通塞之間。只是讀易行難、鮮克有終,每每臨帖習(xí)字,提筆氣短,紙非紙墨非墨筆非筆,形神相背,筆走紙上如細(xì)雨穿林打葉,沙沙聲越來越遠(yuǎn)。所幸犬子心純性定,安于紙上流連,一筆蘇體臨摹得形似三分,可入紙入聯(lián)入目,如書氣悠遠(yuǎn)低回,風(fēng)一吹,似乎被誰斷了;風(fēng)過去,又被誰輕輕接上,可堪安慰。
室是儲(chǔ)藏室,所藏不過紛繁舊物,凌亂中見真性情。一只樟木大箱抵墻兀立,古樸舊氣,有包漿澤色,內(nèi)收書畫、手札、樣刊不知幾許。書畫是友人所贈(zèng),風(fēng)格各異;手札為昔時(shí)隨記,平平仄仄早已蕩為冷煙;樣刊拜編輯相寄,蔚為大觀。不過一些清寂時(shí)光、紙卷煙云,不忍閑翻再睹,否則往事紛紛撲面。
東有露臺(tái),小巧如痣,長在眉臉上,橫豎四五步,是目光的延伸部分,也是生活的敞露部分。幾只陶盆沿三面墻墻根圍坐,拙樸憨厚,如兒時(shí)年畫人物,內(nèi)植金橘、藍(lán)莓、茉莉、紫蘇等卉草若干,是夫人閑居手筆,細(xì)碎得趣,春夏秋臻臻其茂,入冬則離離蕭索,寫盡一歲一枯榮的人間真味。石桌石凳蒼涼如昨,日薄風(fēng)輕亦如昨,只是那個(gè)黃昏下怔怔枯坐望夕陽的背影、那些月夜里良辰美景奈何天的畫面早已不知何去,縈縈于懷的,不過今夕何夕的一聲嘆息、些許惆悵,才下眉頭又上心頭。
樓下有半壟矮崗橫亙,高近十丈,似水牛偃伏,不知其始終,亦無名無姓,自曰“且得山”。小城中有山不易,有城中山蹲坐窗下更難得,且得且看且憐惜。山下挖痕歷歷,如刀削斧斫,嚴(yán)峭陡直,線條硬朗,得山之精神;山上坡勢(shì)委婉平和,有容乃大,遍布樟、櫧、栗、荊、杏、松等雜樹,高低錯(cuò)落相諧、長幼參差周致,建構(gòu)起一片林中秩序。秋天的余緒里,幾株杏黃穿插其間,如雜樹生花。兩排欒樹臨淵俏立,扶搖直上,直欲到我窗前。一層枯果下是一層焦葉,又斑斕又絢爛,有荼蘼至凋零、燃燒又熄滅的至美境,讓人觸目驚心又滿懷憐惜。那松低矮、疏朗、遒勁、蒼碧,有磊磊風(fēng)骨、落落風(fēng)致,非蘇子年少約情的明月夜下短松岡,卻有“松下問童子”的格調(diào),有我“風(fēng)落收松子,天寒割蜜房”的期許。一株倒伏的松樹橫在岡上,不再努力向上生長,也不再努力向下鉆,它與天空平行,與山岡平行,用死亡活著,活得自由而天真。一白發(fā)老丈在樹下用鐵耙子收集松針,不知何用。耙子梳過地表,其聲舒朗、清致。經(jīng)過那株倒松時(shí),拍了拍,又搖搖頭,接著梳掃。我看了好久,也聽了好久。林下空落處,壘起渾圓土堆數(shù)個(gè),無碑無石,只見清明、冬至、除夕有人撒些紙錢念遠(yuǎn)懷人。人死如歸去,托體同山阿。睡去的人都無聲無息,只露出一捧墳塋的痕跡等待消散,活著的人卻還要把日子繼續(xù)過下去。山坳里,有三兩老漢在筑渠上汲水澆地,來來回回,嘩然有聲。幾壟嚴(yán)整的畦上生氣欣欣、綠意姿媚,多是蘿卜、油冬、芹、蒜等南方尋常菜蔬,勾人味蕾。那披襟搭褂、躬身菜事的落寞身影像極了故園田疇勞作的老父,讓人看了又心疼又親切。
時(shí)已入冬,輕寒正是可人天,宜于高臥北窗下,擁衾午睡到黃昏,醒來看窗外陽光斜斜打在身上,看著冬山再睡一會(huì)兒。人至中年,方知好福氣不過看斜陽西落,午睡醒來,再睡一會(huì)兒。夕陽下,一岡樹影橫斜婆娑,凝碧流翠,似綠云棲地,東一蓬西一蓬,風(fēng)一吹,更像搖擺中傳遞著相互心事和彼此情意。風(fēng)聲蕭索,如梵音過耳,細(xì)密周回,又似伶人低吟,不知所吟是“長鋏歸來乎食無魚,長鋏歸來乎出無車”,抑或“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”。且得山上一岡林木傾情聆聽、用心銘記,刻為年輪,一圈復(fù)一圈。
且得山低矮謙遜,山頂?shù)奶靺s極高極藍(lán),幾朵云肥白、綿軟,如寬袍大袖,容止又安嫻又散淡,如林中高士,如周昉所繪簪花仕女,如詩酒散去容顏已老江湖白發(fā)老者。山下櫧溪,水汽淋漓,緩緩流淌,粼粼水光一如其時(shí)天色,隱隱可見風(fēng)牽藻動(dòng)、樹拂草低。溪水一波三折、拖沓遠(yuǎn)去,拐出視線隱入云間,遠(yuǎn)處天空茫似補(bǔ)白。但覺山水融諧,色調(diào)沉穆,宛如一幀黃公望冊(cè)頁,也是一篇妙法自然的好文章,似有澡雪精神,夢(mèng)里多了一分清寒。
涼風(fēng)清透散漫,吹山,吹水,吹水中月,也吹來隱隱芬芳,那是一季桂花余香,其香若有似無、斷而復(fù)續(xù),清逸出塵又入塵,意欲留住一抹人間晚色。今歲寒遲,滯留南方故園,有幸觀睹院中一季桂花次第開,金銀花粒細(xì)密紛繁,如蜜蜂嚶嚀,訴說人間顏色。寒香如訴亦如茶,由淺入濃又淡去,直至漸次凋謝。繁花落盡空樹下,自有風(fēng)霜冷笑它。
此時(shí)沉落的夕陽如收網(wǎng)一般,把金紅的光一點(diǎn)一點(diǎn)從樹梢抽走。暮意漸深濃,山色如涂,歸鳥振翅歸巢,撲簌聲如彈丸空擲,倏忽不見。樓下人音低回,車聲零落,依稀可聽夜蟲嘶鳴,宛似一年將盡的吁嘆。一鐮瘦月下,星子閃爍如棋、隨意落子,燈火流連可親,撐起一方良夜。
辛丑年暮秋,新冠肺炎疫情再度肆虐,閑住且得居月余,除糧蔬采購、寄取快遞、核酸檢測(cè)外,得拙作數(shù)篇、小女一枚。拙作可堪下酒,小女可寄余生。謂閑中所得、得之我幸,是記之。