張利軍
一
爸爸走了,但是她不知道
小萌今年上三年級(jí),性格開(kāi)朗活潑。但是在這幾天,她突然變得少言寡語(yǔ),而且神情黯然,任誰(shuí)來(lái)找她玩,她都坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)。她究竟是怎么了?課后活動(dòng)的時(shí)間,我把小萌叫到辦公室,想給她做思想工作。我才開(kāi)口說(shuō)幾句話,她便嗚嗚地哭起來(lái)。她一邊哭泣,一邊訴說(shuō):“爸爸騙人……嗚嗚……他都出差一個(gè)月了,說(shuō)回來(lái)……嗚嗚……但是總也不回來(lái)……”通過(guò)小萌的只言片語(yǔ),我似乎知道了事情的經(jīng)過(guò)。我勸了勸小萌,告訴她要理解爸爸,爸爸需要工作;不要讓他擔(dān)心你,以免讓他分心;等他不忙的時(shí)候,可以給他打電話?!翱墒?,他不接電話?。 毙∶炔胖棺】蘼?,這最后一句話,令她又哭泣起來(lái)。我趕緊再勸。
于我而言,小萌的爸爸并不陌生。因?yàn)樗L(zhǎng)期接送小萌放學(xué)、上學(xué),只要有空閑,我和他經(jīng)常會(huì)站在學(xué)校門口說(shuō)上幾句話。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)以及家長(zhǎng)開(kāi)放日的時(shí)候,他也經(jīng)常會(huì)來(lái)。印象中,小萌的爸爸是一個(gè)熱情開(kāi)朗、堅(jiān)毅勇敢的人,而且他是一名警察。聽(tīng)說(shuō)有一次追擊逃犯,他只身一人和逃犯打斗了好久,最終把逃犯制服在地。等到其他人員趕到時(shí),他的胳膊上、大腿上,還有后背都受了刀傷,鮮血直往外流。我也認(rèn)識(shí)小萌的媽媽,但遠(yuǎn)不如跟小萌的爸爸這樣熟悉。想到這里,我不由自主地掏出手機(jī)來(lái),撥打了小萌爸爸的電話。
“嘟……嘟……”呼叫音響個(gè)不停,卻沒(méi)有人接電話,我只好終止了撥打。但是,一時(shí)說(shuō)不清楚為什么,我總感覺(jué)事情有點(diǎn)蹊蹺。略作遲疑,我便撥打了小萌媽媽的電話。她接通電話倒是很快,開(kāi)始的時(shí)候,她還以為小萌在學(xué)校里出了什么事情,待我向她講明小萌的情況后,她竟然號(hào)啕大哭起來(lái)。聽(tīng)著她悲慟的哭聲,我預(yù)感到情況不妙。大哭了好久,她終于止住哭聲,悲痛地告訴我:“小萌的爸爸,在一個(gè)月前因車禍去世了。為了不讓孩子傷心,我只好告訴她,爸爸去外地出差了……”接著她又痛哭了一陣,最后她懇求我說(shuō):“老師,麻煩您想想辦法吧,讓小萌平靜地接受這個(gè)事實(shí)……”
當(dāng)天晚上回到家以后,我心里很痛苦,也很沉悶。出于教師對(duì)孩子的關(guān)愛(ài),也出于教師對(duì)學(xué)生這份沉甸甸的責(zé)任,我決定接下這個(gè)擔(dān)子。坐在書(shū)房的躺椅上,我絞盡腦汁,冥思苦想,希望能找到一個(gè)辦法讓小萌平靜地接受這個(gè)殘酷而又慘痛的事實(shí),幫助小萌順利度過(guò)眼前這個(gè)劫。我站起來(lái),翻遍了屋子里所有有關(guān)教育學(xué)、心理學(xué)的書(shū)。待我感覺(jué)混沌的大腦里靈光乍現(xiàn)的時(shí)候,天已經(jīng)蒙蒙亮。
二
讓老師給你講一個(gè)故事、做一次假設(shè)
我特意開(kāi)展了一節(jié)以“生命的意義”為主題的班會(huì)課。學(xué)生們都認(rèn)真討論著有關(guān)“生命的意義”的話題。我見(jiàn)縫插針,給他們講了王二小的故事。我講得很生動(dòng),學(xué)生們聽(tīng)完以后,議論紛紛:“要是我,我也會(huì)選擇那樣!”“我覺(jué)得我可能做不到……”“難道沒(méi)有別的方法嗎?”
“我感覺(jué),我能做到!”我突然聽(tīng)到小萌清脆而又堅(jiān)定的聲音,心頭不由得一亮。“要是王二小是你的哥哥呢,你能接受這個(gè)事實(shí)嗎?”我走過(guò)去俯下身子問(wèn)她。她忽閃著兩只大眼睛,認(rèn)真地想了想,然后斬釘截鐵地說(shuō):“我能接受,我會(huì)因?yàn)樗俏业母绺缍械阶院?,但是我也?huì)無(wú)比想念他!”小萌回答完畢,教室里響起一片掌聲。我又把這個(gè)問(wèn)題重復(fù)了一遍,想讓學(xué)生找到身臨其境的感覺(jué):“現(xiàn)在請(qǐng)大家閉上眼睛想象,假如你就在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng),你會(huì)怎樣做?”這樣引導(dǎo)著學(xué)生在腦海中想象,漸漸地,有幾個(gè)學(xué)生哭起來(lái),其中就有小萌。
“想哭就哭吧,看你們能悲痛到幾時(shí)?”我提醒他們說(shuō)。“對(duì),我們應(yīng)該化悲痛為力量,參加八路軍,給哥哥報(bào)仇!”有一個(gè)學(xué)生挑頭發(fā)表了新的意見(jiàn)。其他學(xué)生也紛紛擦掉腮邊的淚水,將小胳膊一揚(yáng),立刻振奮起來(lái)。但我仔細(xì)地觀察發(fā)現(xiàn),小萌卻是最后才走出傷痛。
“王二小的故事太讓人悲痛!不如將這個(gè)故事?lián)Q個(gè)說(shuō)法吧?!蔽疫M(jìn)一步引申,“假如他就生活在如今的和平年代,突遭意外去世了,你能接受嗎?你會(huì)做何感想?”“如果他不是被日本鬼子殺死,我心里或許好受一些,但我還是會(huì)想他!”有學(xué)生清晰地說(shuō)出了自己的觀點(diǎn)。“我也是!”“我也是!”……“我也是!”我終于聽(tīng)到了小萌的聲音。“那你會(huì)怎樣做呢,小萌?”我第二次俯下身子問(wèn)她。她想了想,說(shuō):“好好學(xué)習(xí),把他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想,盡可能地替他實(shí)現(xiàn)!”教室里又響起一片掌聲?!澳愦_定會(huì)這樣做?”我微笑著問(wèn)她。她又仔細(xì)想了想,復(fù)而堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是啊,生、老、病、死,是人生的常態(tài)……”老實(shí)說(shuō),我并不清楚學(xué)生是否能夠聽(tīng)懂,只是有意無(wú)意地、習(xí)慣性地又發(fā)表了一番議論,“有一句話說(shuō)得好,明天與意外哪一個(gè)先到來(lái),誰(shuí)也不能做主,誰(shuí)也不能料定。這看似是一句悲觀的話,卻是人生的客觀實(shí)際?!蔽乙源嗽捊Y(jié)束這節(jié)班會(huì)課,竟然看到學(xué)生們紛紛點(diǎn)頭,好像真的能夠聽(tīng)懂。而在這眾多點(diǎn)頭的孩子中,就有小萌。
課余的時(shí)間,我跟小萌的媽媽交流了這次班會(huì)的內(nèi)容,最主要的是,詳細(xì)地告訴了她小萌的表現(xiàn)。她對(duì)我的良苦用心表示感謝。
三
慘痛的事實(shí),還是告訴了她
班會(huì)課結(jié)束的第二天,小萌居然沒(méi)有來(lái)上學(xué)。我感覺(jué)有事發(fā)生,便給小萌的媽媽撥去了電話。“嘟……嘟……”呼叫聲響了很長(zhǎng)時(shí)間,才有人接,正是小萌的媽媽。她在電話中告訴我,昨天傍晚一回到家,小萌就問(wèn)她:“今天張老師給我們講了半天要正確認(rèn)識(shí)生命的意義,而且他總看著我,總向我提出問(wèn)題,似乎意有所指,是不是爸爸發(fā)生意外了?”我心下暗說(shuō),好一個(gè)聰明、敏感的孩子。她的媽媽見(jiàn)事情已經(jīng)發(fā)展到這一步,索性坦白,便傷心地向小萌講述了爸爸發(fā)生車禍而去世的事實(shí)。聽(tīng)完以后,小萌傻傻地站了很久,突然“哇”地一下哭出來(lái),用手攥成拳頭使勁捶打著她的媽媽,邊捶打邊說(shuō):“你是壞媽媽,你是壞媽媽,為什么不早點(diǎn)告訴我?老師說(shuō)了,我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),要學(xué)會(huì)正確對(duì)待生與死!”母女倆最后相擁痛哭,小萌竟然哭著睡著了。睡夢(mèng)中,她又哭醒了兩次。
放下電話以后,我感覺(jué)我還需要再跟小萌談?wù)劇O挛?,小萌在媽媽的陪伴下,?lái)到了學(xué)校。我從校門口直接把她領(lǐng)進(jìn)了辦公室。我輕輕地把她抱上辦公椅,然后拉過(guò)一張凳子坐在她身邊,溫和地對(duì)她說(shuō):“你的爸爸,我很熟悉。我很欣賞他,喜歡他?,F(xiàn)在他走了,但是他身上自信、樂(lè)觀與堅(jiān)毅的優(yōu)秀品質(zhì),你要繼承下去!特別是堅(jiān)毅,是你現(xiàn)在最需要的東西……”慢慢地,我發(fā)現(xiàn)小萌的眼睛里竟然泛起了光,而且這光越來(lái)越亮。
“老師,我懂了。您放心吧,我會(huì)變得勇敢、堅(jiān)毅,做一個(gè)讓爸爸喜歡的孩子,爸爸還在天堂看著我呢!”小萌說(shuō)。看著她的表情,聽(tīng)著她說(shuō)出的話,我心里的一塊石頭終于平穩(wěn)地落了地。我不由自主地在心里說(shuō),小萌,親愛(ài)的孩子,我祝福你,眼下這個(gè)劫,你終于要度過(guò)去了。
接下來(lái)的幾天里,我真的發(fā)現(xiàn)小萌越來(lái)越樂(lè)觀,越來(lái)越堅(jiān)毅。其他科任老師也反映,小萌在課堂上變得越來(lái)越愛(ài)提問(wèn)題,也越來(lái)越積極地回答問(wèn)題。但世界上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,小萌的爸爸因?yàn)檐嚨溔ナ赖氖虑?,終于被班里的其他孩子知道了。有些孩子不錯(cuò),能夠做到正面安慰小萌、關(guān)心小萌;但是有些孩子在背后對(duì)小萌指指點(diǎn)點(diǎn)??墒俏移婀值匕l(fā)現(xiàn),小萌并沒(méi)有在意這些現(xiàn)象。有一天,我故意問(wèn)她:“小萌,那幾個(gè)對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)的同學(xué),需要我?guī)湍阏宜麄冋勗拞??”“不用!”小萌付之一笑,“您忘了?我在向爸爸學(xué)習(xí)呢,要學(xué)會(huì)堅(jiān)毅與勇敢!讓他們說(shuō)去吧,等他們都說(shuō)夠了,過(guò)幾天就沒(méi)事了?!焙枚碌暮⒆樱以谛睦锬潛P(yáng)著小萌,也不由自主地向她豎起了大拇指。她沖我笑了笑,然后輕輕地走開(kāi)了。
我很欣慰:小萌并沒(méi)有感覺(jué)自己和別人不一樣,相反,她比大多數(shù)學(xué)生都自信、勇敢、堅(jiān)毅!
四
小萌,爸爸會(huì)在天堂看著你笑
那天,我和小萌母女約好,讓她們帶著我去看看小萌的爸爸。在小萌父親的陵墓前,我們默默地佇立了好久。在我們的心里,都有和小萌爸爸說(shuō)不完的話。小萌眼淚汪汪的,我提示小萌媽媽讓小萌和她的爸爸單獨(dú)待一會(huì)兒。我和小萌媽媽走開(kāi),在離小萌不遠(yuǎn)處默默地看著她。小萌一邊哭泣,一邊不停訴說(shuō),雖然我們聽(tīng)不清楚她說(shuō)些什么,但通過(guò)她的姿態(tài),我和她媽媽都知道我們?cè)僖矝](méi)有必要為她擔(dān)心。
我提示小萌的媽媽:其實(shí)包括小萌的爸爸在內(nèi),大家都希望她能夠選擇再婚。再婚雖然不容易,但也應(yīng)該采取積極的態(tài)度。這不僅為了她,也為了小萌。趁小萌還小,心情還比較樂(lè)觀,她能夠比較容易地接受一位很有愛(ài)心的“新爸爸”,這樣也好給小萌完整家庭的溫暖。小萌媽媽沒(méi)有言語(yǔ),只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回去的路上,小萌始終保持著微笑。我問(wèn)她笑什么。她說(shuō)她今天很高興,終于又見(jiàn)到爸爸了,她跟爸爸說(shuō)了好多話。而爸爸呢?開(kāi)始時(shí)只是靜靜地聽(tīng)著,后來(lái)溫和地對(duì)她說(shuō):小萌,爸爸的寶貝女兒,你要好好生活下去,既要照顧好自己,又要照顧好媽媽。爸爸會(huì)在天堂看著你,你每做對(duì)、做好一件事情,我都會(huì)對(duì)著你笑!
此時(shí),我們都不由自主地抬起了頭,只見(jiàn)一片白白的云正在藍(lán)藍(lán)的天空里徜徉。小萌沖它揮舞起了手臂,嘴里大聲地打著招呼:喂,爸爸……