《中亞的救贖》是我寫(xiě)的中西亞系列的第二個(gè)中篇小說(shuō),寫(xiě)作時(shí)間距離我回國(guó)已經(jīng)一年半了,但我始終記得那數(shù)個(gè)國(guó)家的故事,關(guān)乎中國(guó)人的故事。從我曾經(jīng)租住的屋子那里,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)蘇萊曼山,它是城中神秘的圣山,在這座與烏茲別克斯坦接壤的宗教之城。我仔細(xì)地探索著歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,那段時(shí)間,我沉迷于地毯、繪畫(huà)、宗教、政治和美食,也關(guān)注中國(guó)人的命運(yùn),我期待有一天把它們一一刻進(jìn)文字里。我試圖揭開(kāi)隱藏的“井蓋”來(lái)解析心中的謎,我也當(dāng)然希望它們與中國(guó)發(fā)生某種關(guān)聯(lián)。于是故事中便有了活躍的中國(guó)人,中國(guó)人早已遍布中西亞的山區(qū)和城市,他們?cè)诋?dāng)?shù)厣睿峙c國(guó)內(nèi)保持著關(guān)系,這些都是當(dāng)代中國(guó)人活生生的真實(shí)故事。
如王春林老師所說(shuō),《中亞的救贖》是一個(gè)罪案小說(shuō),它就發(fā)生在當(dāng)下,優(yōu)秀的中國(guó)商人莫懷清失蹤了,起因是一只假蜻蜓雕塑被他的當(dāng)?shù)貙W(xué)生帶來(lái)他高貴的別墅家里,蜻蜓是監(jiān)聽(tīng)器,當(dāng)?shù)貙W(xué)生的誘引導(dǎo)致他被綁架。這里有一個(gè)預(yù)設(shè),如果莫懷清自始至終謹(jǐn)慎為事、不事聲張,是否能避免慘案?深究起來(lái),失蹤案倒是必然,它的背后原因非常復(fù)雜,想起來(lái)既讓人恐懼,又讓人喪氣。
后蘇聯(lián)時(shí)期,中西亞得到了發(fā)展,現(xiàn)代的生活習(xí)慣和風(fēng)靡世界的高級(jí)餐廳深入高原,但大多數(shù)當(dāng)?shù)厝说纳钊韵癫ㄎ髅讈喨艘粯?,而且,社?huì)缺乏全面的有效管理,貧富差異懸殊,這些原因?qū)е伦锇副厝话l(fā)生。貧窮制造仇恨,產(chǎn)生兇狠、隱秘的黑社會(huì)團(tuán)伙,成為高原難以根除的痼疾。至于宗教在其中扮演“橡木桶”的作用——它發(fā)酵了這些事——產(chǎn)生酵素,使得故事?lián)碛兄形鱽啰?dú)特的人文背景。小說(shuō)中,當(dāng)?shù)厝杂幸慌忌频娜耸?,他們和警察一樣無(wú)所畏懼,勇敢地去自我救贖?,F(xiàn)實(shí)中大多數(shù)罪案的結(jié)局不理想,小說(shuō)中依然,身懷理想主義的莫懷清自殺在邊境地帶。在全球化進(jìn)程中,個(gè)體發(fā)生慘痛悲劇,這似乎暗示全球化進(jìn)程遭受挫折,在冰冷而灰暗的現(xiàn)實(shí)中,我們還能去遠(yuǎn)方嗎?人與人之間的溝通、協(xié)作如何有效,這是值得認(rèn)真思考的問(wèn)題。
葉臨之,1984年生,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,曾留學(xué)日本。在《上海文學(xué)》《天涯》《山花》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《作品》《青年作家》等期刊發(fā)表小說(shuō)百萬(wàn)余字,《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《百家評(píng)論》等文學(xué)評(píng)論報(bào)刊對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作有專(zhuān)門(mén)評(píng)論與推介,代表作《獵人》《伊斯法罕飛毯》。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2022年7期