我想起早前，訪問(wèn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)輩。他和我講香港的歷史，談了數(shù)小時(shí)。談完了，我回頭一想，記憶中的，竟然都是他自己的故事。他中山籍，少小離家，族中有七個(gè)兄弟。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)，全都來(lái)到了香港。落戶于北角，讀中文中學(xué)。背景相似，道路殊異。有經(jīng)商的、從文的，有加入警隊(duì)的，還有做議員的;有因?yàn)檎?jiàn)不同，老死不相往來(lái)的;有繁華半生，老來(lái)孑然、身后蕭條的。他將這七兄弟的故事講完了，將香港上百年的歷史也講通透了。

香港是這樣一座城市，歷史大哉，都連著個(gè)人。所以香港人說(shuō)講故事，叫“講段古”。這一聽(tīng)，就是連著許多的前后、源頭?？蛇@古，又不是鏗鏗鏘鏘，宏大敘事，往往是煙火氣極濃重的。

《浮圖》，便是這樣一段古。是一個(gè)人的一輩子，或者戛然而止的大半輩子，但卻疊合了香港風(fēng)起云涌的幾十年。從移民潮到經(jīng)濟(jì)騰飛、九七、金融風(fēng)暴、SARS，幾番起落，便都銘刻于一個(gè)人。而這個(gè)人，又是學(xué)院中人。按理學(xué)院是一座象牙塔，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。但畢竟又有另一種傳統(tǒng)，讓人不能也不愿獨(dú)善其身。連粵名便是這樣一個(gè)人，西方學(xué)成，身上卻還是中國(guó)人的底。他在大學(xué)里的作為，是有些犬儒的，但畢竟生活在一個(gè)功利可被量化的語(yǔ)境中。何況粵人的經(jīng)世致用，幾乎成為帶有刻板印象的共識(shí)。我研究生時(shí)的校友，是粵東世代書(shū)香出身，可是在外面，舉凡說(shuō)到自己是廣東人，對(duì)方便信口道，哦，家里是做生意的吧。他便對(duì)我吐槽，說(shuō)，“他們總該知道，廣東出過(guò)康有為和孫中山吧。再不濟(jì)，還有蘇曼殊、屈大均和‘二居呢?！彼秸f(shuō)著，自己的聲音先小了下去，是對(duì)這文脈不自信了。我便安慰他說(shuō)，“沒(méi)有孫眉做得好生意，哪來(lái)后來(lái)孫中山的革命大計(jì)呢。”他便點(diǎn)點(diǎn)頭，好像安下了心來(lái)。

這連粵名是學(xué)問(wèn)人，但也是煙火里的人，于是才有這許多的故事。于情于理，他是被這煙火喂養(yǎng)大的。這煙火起自春秧街，往上可溯至原鄉(xiāng)仙游縣?？伤麉s又不得不經(jīng)受與現(xiàn)實(shí)中煙火的博弈。這煙火曾吸引了他，以不同的形式。性、名譽(yù)與成就，或許還有一點(diǎn)若即若離的背叛。但他最后，在以為塵埃落定時(shí)，親手將這煙火掐滅了。

浮圖的另一種寫(xiě)法，是浮屠。可見(jiàn)即便是音譯，也有出于遷就的迭變。望文生義若此。無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖罷。

葛亮，作家，學(xué)者。文學(xué)博士，現(xiàn)在高校擔(dān)任教席。著有小說(shuō)《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》，文化隨筆《小山河》《梨與棗》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲“中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。