寧稼雨

2022年3月5日上午，在南開中文系老學(xué)生的微信群中，突然看到一條信息：“阮國(guó)華先生今早辭世！”頓時(shí)感到萬(wàn)分震驚。因?yàn)槭煜と钕壬娜硕贾浪匠Ｉ眢w是多么結(jié)實(shí)健朗，精神是多么開朗爽快。更重要的是，他是微信朋友圈的活躍分子，幾乎每天都在發(fā)消息。此前兩天是農(nóng)歷二月二，他在朋友圈曬出自己的照片，留言說：

？二月二，龍?zhí)ь^。我是屬龍的。今天，我要抬起頭來(lái)，冷靜地觀察思考一下世界了！

字里行間流露出的自信的雄心和清晰的邏輯，溢于言表。這是他一貫的人生態(tài)度和精神情懷。無(wú)論如何，人們也無(wú)法把如此積極樂觀和豪邁精神的八旬老人與“辭世”相提并論。與阮先生幾十年的交往情景，頓時(shí)歷歷在目。

阮國(guó)華先生于1959年考入南開大學(xué)中文系，1962年畢業(yè)留校，后因故返回家鄉(xiāng)湖北，在黃石師范學(xué)院任教。1985年，我碩士研究生畢業(yè)留校工作，大約就在那個(gè)時(shí)間前后，阮老師被調(diào)回南開中文系。那時(shí)南開中文系古代文學(xué)學(xué)科有兩個(gè)教研室，一個(gè)是古代小說戲曲研究室，一個(gè)是古典文學(xué)教研室。我碩士學(xué)習(xí)在小說戲曲研究室，畢業(yè)后來(lái)到古典文學(xué)教研室，與阮先生同在一個(gè)教研室工作。這個(gè)教研室老室主任是郝世峰先生，教研室秘書是陳洪老師。郝先生就任中文系主任之后，由陳洪老師繼任室主任。不久，教研室主任陳洪老師安排我做了教研室秘書。那時(shí)候沒有微信，沒有電話，教研室秘書與全體老師的溝通渠道只有兩個(gè)，一是給每位老師手寫一份通知，放到老師們的信箱中。二是親自登門拜訪。教研室十幾位老師要一個(gè)一個(gè)上門聯(lián)系，的確是很辛苦。不過，也正是因?yàn)檫@樣的方式，無(wú)形中促進(jìn)了我和老師們的友誼和感情，也是向各位老師學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)這個(gè)教研室的老師們有：王達(dá)津、羅宗強(qiáng)、郝世峰（他雖然已經(jīng)擔(dān)任系主任，但教學(xué)單位還在古典文學(xué)教研室）、王雙啟、郝志達(dá)、楊成孚、朱家馳、宋綿有、阮國(guó)華、陳洪、張紅、趙季、張毅、肖占鵬，還有我。后來(lái)因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)力量和影響逐年強(qiáng)盛，王達(dá)津、羅宗強(qiáng)、阮國(guó)華、張毅，以及留校工作的盧盛江從教研室分離出去，又組建了中國(guó)文學(xué)批評(píng)史研究室。

在教研室沒有分離之前，我和各位老師們多有接觸交流。而與阮先生的交流又尤其多一些。因?yàn)樗麆傉{(diào)回南開的時(shí)候，家屬還沒有一起調(diào)過來(lái)，他單身一個(gè)人生活。我去他那里也就比較隨便一些。阮先生又特別熱情開朗和健談，有時(shí)聊起來(lái)就忘了時(shí)間，很是盡興。我們聊學(xué)術(shù)，聊歷史，也聊人生處世態(tài)度方式。

從學(xué)術(shù)角度看，我們雖然專業(yè)方向不盡相同，但是有很多共同語(yǔ)言。阮國(guó)華老師不但受到南開文學(xué)批評(píng)史學(xué)科奠基人王達(dá)津先生親炙，而且還在學(xué)界拜訪求學(xué)諸多著名古代文論前輩元老（郭紹虞、王元化、徐中玉、霍松林等）虛心求教，在古代文論方面造詣?lì)H深，生前曾任中國(guó)古代文論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣東省中國(guó)古代文論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在古代文論、文學(xué)批評(píng)史學(xué)科范圍內(nèi)，他的主攻方向是明清文論。當(dāng)時(shí)調(diào)回阮先生的一個(gè)重要理由，就是王達(dá)津先生、羅宗強(qiáng)先生正在構(gòu)想一個(gè)完整的具有南開特色的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史、文學(xué)思想史系列，其中明清部分的重要人選就是阮國(guó)華先生。而我從事的古代敘事文學(xué)研究，明清又是非常重要的繁榮時(shí)段。從文體角度看，明清時(shí)期小說戲曲評(píng)點(diǎn)是該時(shí)段文論的重要主體部分。所以關(guān)于明清敘事文學(xué)，我和阮老師有很多聊得上來(lái)的話題。他關(guān)于明清小說理論中虛構(gòu)理論的成果，對(duì)我認(rèn)知明清小說藝術(shù)特征有很大的啟發(fā)。我有些關(guān)于明清小說研究的成果，也能得到阮老師的幫助指導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)正在給中文系在職師資班上帶有專題性質(zhì)的元明清文學(xué)史課程。備課過程中在閱讀作品和學(xué)界成果時(shí)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史和主流成果關(guān)于馮夢(mèng)龍是通俗文學(xué)作家的說法失于籠統(tǒng)。我更認(rèn)為馮夢(mèng)龍的《三言》一方面將宋元舊話本中的過于通俗甚至“庸俗”的成分過濾掉，同時(shí)又吸收文人文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)進(jìn)入話本小說寫作。所以他的《三言》實(shí)際上不是單純的通俗文學(xué)，而是對(duì)通俗文學(xué)與文人文學(xué)的融合。我把這個(gè)想法向阮老師做了匯報(bào)，得到他的充分肯定和支持，并提出一些理論思考的思路和建議。我在原來(lái)構(gòu)思的基礎(chǔ)上，又吸收了他的建議，我寫成《論三言對(duì)通俗文學(xué)與文人文學(xué)的融合》一文，發(fā)表在《南開學(xué)報(bào)》1987年第五期。文章發(fā)表后，被《文學(xué)遺產(chǎn)》論點(diǎn)摘編、《高校文科學(xué)報(bào)文摘》同時(shí)摘錄轉(zhuǎn)載。阮老師聽說后，非常高興地向我表示祝賀。我則同時(shí)向他致謝。

我們更多的交往樂趣還是日常生活中得到的那些平淡之樂。那時(shí)大學(xué)老師的生活條件非常艱苦，他算是學(xué)校引進(jìn)人才，也只能住一套沒有客廳的舊小兩居室。我那時(shí)家屬剛剛調(diào)入南開大學(xué)，但是連個(gè)筒子樓單間都沒有，只能住在原來(lái)的集體宿舍。盡管如此，那時(shí)候我們卻覺得精神上非常充實(shí)，快樂。這樣的快樂時(shí)光不僅充實(shí)了我們的精神生活，也大大增強(qiáng)和促進(jìn)了我們的私人交往和友情。不久，學(xué)校把一棟原教工單身宿舍改造成為家屬樓（筒子樓那種），分給我們這批青年教師居住，我第一次分到一間13平方米的筒子樓。13平方米的筒子樓現(xiàn)在恐怕要屬于城市最困難人口的居住房了，但當(dāng)時(shí)分到這個(gè)房子的激動(dòng)和樂趣，還銘刻于心。當(dāng)時(shí)阮老師的家屬也已經(jīng)調(diào)回天津，我們夫婦還專門請(qǐng)阮老師和家人一起來(lái)我家溫居做客，品嘗我們?cè)谛戮訕堑赖拿河蜖t親手下廚做的一桌飯菜。后來(lái)回憶起那頓飯菜，阮老師說，雖然后來(lái)的名菜名店吃過不少，但那筒子樓的簡(jiǎn)單飯菜卻能留下更深刻的印象。

1991年，前廣東民族學(xué)院（今廣東技術(shù)師范大學(xué)）向阮先生發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他去那里就任中文系主任。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，阮先生決定接受邀請(qǐng)，前去赴任。臨行前我去跟他道別，他對(duì)我深情地說，不管走到哪里，我們的友情都將長(zhǎng)存。他同時(shí)還對(duì)我未來(lái)的人生和學(xué)術(shù)道路提出建議：排除一切人事干擾，把學(xué)術(shù)事業(yè)作為安身立命之本。幾十年來(lái)我的人生和學(xué)術(shù)道路，正是阮老師這些建議的踐行過程。

去到廣州不久，我就收到阮先生的來(lái)信。信中看出他在新環(huán)境中公務(wù)繁忙之余的踏實(shí)心態(tài)和躊躇滿志。這讓我十分欣慰和放心，相信他會(huì)在新的平臺(tái)上大展宏圖。后來(lái)的情況證實(shí)了我的預(yù)想。在擔(dān)任中文系主任幾年之后，他很快升任廣東民族學(xué)院副院長(zhǎng)，同時(shí)也筆耕不輟，繼續(xù)潛心學(xué)術(shù)，一直活躍在古代文論研究領(lǐng)域，長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)古代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

阮先生和我之間，還有一段至今外人不知，但讓我深深銘刻，難以忘懷的事情。上世紀(jì)90年代中期，因某種緣故，我曾有過挪動(dòng)工作單位的想法，具體目標(biāo)就是阮老師已經(jīng)做得風(fēng)生水起，如日中天的廣東民族學(xué)院。我給阮老師寫信，表達(dá)了想去他麾下供職的意向。很快就收到他的回信，大意是這樣：聽到你要來(lái)廣東工作的愿望，非常高興。我甚至不由自主地做起如何給你安排工作和家屬調(diào)動(dòng)、住房等具體問題打算來(lái)了。但幾天過后，我慢慢沉靜下來(lái)，改變了想法。這是一次事關(guān)你今后事業(yè)發(fā)展方向的大事，我建議你還是慎重考慮。比較而言，廣東和南開各有利弊。廣東（尤其是我們這樣的學(xué)校）這邊比較開放，環(huán)境也比較輕松，選擇性和機(jī)會(huì)比較多，但治學(xué)的平臺(tái)顯然不能和南開比；南開雖然在環(huán)境氣氛方面不如廣東，但卻有深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和扎實(shí)的治學(xué)平臺(tái)。以我多年對(duì)你的了解，你是個(gè)做學(xué)問的人，而且為此已經(jīng)有了一定積累。在這種情況下，如果放棄南開的平臺(tái)來(lái)到這里，從獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，未嘗不是一種損失。而且從輕重緩急權(quán)衡的角度看，為了實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想，有些困難甚至委屈是可以和應(yīng)該承受忍受的。

阮先生的一席話，讓我如夢(mèng)方醒。好比人生路途中的岔路口，在我道路方向選擇模糊不定，險(xiǎn)些選錯(cuò)的情況下，是阮老師為我指明了正確方向?；仡欉@些年的歷程，如果不是阮老師及時(shí)為我把握住人生道路方向，堅(jiān)守學(xué)術(shù)道路，我的人生很可能是另一種情況。這一點(diǎn)，我至今對(duì)阮老師還心存感激之情。從那時(shí)開始，我就心無(wú)旁騖地堅(jiān)守學(xué)術(shù)，堅(jiān)守南開。無(wú)論發(fā)生什么風(fēng)浪，都不曾發(fā)生過動(dòng)搖。這個(gè)定力的來(lái)源，阮先生的循循善誘起到?jīng)Q定性的作用。

大約從那以后，我們的關(guān)系開始處于平靜保溫時(shí)段。平常沒事很少聯(lián)系，重要節(jié)日?qǐng)?bào)個(gè)平安，相互問候一下。印象中進(jìn)入21世紀(jì)后，我們大概見過三次面。第一次是2000年秋季，當(dāng)時(shí)由原南開中文系和東方藝術(shù)系組建了文學(xué)院。當(dāng)時(shí)配合這個(gè)重要活動(dòng)，邀請(qǐng)了部分校友參加慶典活動(dòng)。阮先生作為校友代表，出席了文學(xué)院成立的慶?；顒?dòng)?；顒?dòng)間隙，阮老師關(guān)心問起我各方面情況，從事業(yè)到家庭，從住房到辦公條件，事無(wú)巨細(xì)，都一一問到。當(dāng)他得知我已經(jīng)在三年前解決正教授職稱時(shí)，特別高興，向我露出會(huì)意的微笑。這微笑的內(nèi)容只有我們倆能夠意會(huì)——沒有當(dāng)年他的勸阻和建議，也許也就沒有今天這樣的時(shí)刻。阮老師十分感慨地說：從你身上，既能看到你個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步，也能看到學(xué)校的變化，國(guó)家和社會(huì)的變化。但我心里一直清楚和明白，這些變化和進(jìn)步中，含有阮先生的暗中助力推動(dòng)。

第二次見面是2011年，我去廣州開會(huì)，部分在深圳的老學(xué)生強(qiáng)烈邀請(qǐng)我去深圳逗留相聚，并且專門邀請(qǐng)阮老師從廣州專程趕到深圳與大家聚會(huì)。這時(shí)阮先生已經(jīng)退休，席間他向我介紹他退休后的生活，鍛煉、旅游、美食、文化休閑，一派其樂融融的景象，令人艷羨不已。

我們最后一次見面是在2016年。這一年是南開中文系86級(jí)本科生入學(xué)三十周年的年份。我和阮先生同時(shí)作為嘉賓應(yīng)邀參加這次活動(dòng)。在這個(gè)歡快激動(dòng)的場(chǎng)面中，熱烈的氣氛也再次激起我和阮先生的深厚友情感懷。我們頻頻舉杯，引吭高歌，握手擁抱，完成了最后一次見面所有具有紀(jì)念意義的儀式和環(huán)節(jié)。

深圳別離之后，我們主要繼續(xù)保持微信的交流。我每每能看到他的“童心齋”送往迎來(lái)一批批老少客人，看到他一次次回顧自己的人生、事業(yè)和學(xué)術(shù)道路印記，看到他身體力行，游覽名山大川的豪情雅趣。我的微信朋友圈，也經(jīng)常能夠得到阮老師的關(guān)注留言，往往不乏盛情鼓勵(lì)和贊譽(yù)。每當(dāng)我有新著出版寄給他，他也總是鄭重其事地在微信朋友圈拍照曬出，表示祝賀。直到他生命結(jié)束的前一天，還在給我曬出的母校操場(chǎng)核酸檢測(cè)點(diǎn)點(diǎn)贊留言。

以他的健壯體魄和積極樂觀人生態(tài)度，在所有認(rèn)識(shí)他的人的感覺印象中，他的生命道路還應(yīng)該很長(zhǎng)很長(zhǎng)。所以他的離世讓所有認(rèn)識(shí)他的人都感覺意外、震驚和悲痛、惋惜。而對(duì)于我來(lái)說，阮先生是我生命中最重要的朋友之一。我們沒有過任何利益的交往，唯一的一次單獨(dú)吃飯，還是上世紀(jì)80年代我剛分到筒子樓單間之后請(qǐng)他夫婦吃的那次溫居家庭便餐。但是，在我們?nèi)松闹匾P(guān)頭節(jié)點(diǎn)，卻能夠相濡以沫，砥礪支撐，背后起到?jīng)Q定性作用的應(yīng)該就是學(xué)人之間的精神和靈魂神交。這樣的關(guān)系，或許就是人們傳說中淡淡如水的“君子之交”吧。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）