樊星

壹

陀思妥耶夫斯基在長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》中寫(xiě)下了一句名言：“美可以拯救世界！”對(duì)此，小說(shuō)主人公梅思金公爵的闡發(fā)是：

假使我能夠成為幸福的人，我的憂愁和災(zāi)難又算得了什么呢？我真不明白，當(dāng)一個(gè)人從一棵大樹(shù)旁邊走過(guò)，看到他，怎么會(huì)不感到幸福呢？和一個(gè)所愛(ài)的人談話，怎能不感到幸福呢？……世界上到處都有美麗的東西，就連最失望的人也會(huì)感到美麗。請(qǐng)您看一看嬰兒吧！看一看旭日東升吧！看一看小草怎樣生長(zhǎng)吧！看一看望著您和熱愛(ài)您的眼睛吧……

這番話顯然是作家在信仰崩塌、道德異化、拜金浪潮高漲的年代里，試圖找到新的精神寄托的呼喚。而這樣的呼喚足以使人想到當(dāng)代人越來(lái)越多從美食、美酒、美景、美顏、美照、美劇、美夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)（哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)）的生命體驗(yàn)，想到與各種壓力山大和殘酷現(xiàn)實(shí)并存的發(fā)現(xiàn)美、享受美的呼聲。只是，他的善良、真誠(chéng)始終感化不了身邊那些唯利是圖、虛偽的人們。他最后的結(jié)局不是救世，而是心灰意冷，出走他國(guó)。

百年以后，另一位俄國(guó)作家索爾仁尼琴在接受1970年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中也引用了陀思妥耶夫斯基的那句名言，值得注意的是，他在引用時(shí)加上了這樣的困惑：

這是一種什么樣的陳述？有好長(zhǎng)一段時(shí)間我認(rèn)為這只不過(guò)是話語(yǔ)而已。這怎么會(huì)可能呢？在嗜血成性的歷史中美又何曾拯救過(guò)何人免于難呢？使人高尚了，使人精神振奮了，是的——但它又拯救過(guò)誰(shuí)呢？

說(shuō)的是呀！美常常轉(zhuǎn)瞬即逝：享用美食、游覽美景、分享美照、觀看美劇、做場(chǎng)美夢(mèng)、與美人相處……不都是短暫的體驗(yàn)嗎？還有美人常常感慨的紅顏易老。既然如此，美何以具有救世的意義？好在索爾仁尼琴終于有了特別的解釋：

在美的本質(zhì)之中卻有某種獨(dú)特之處，那是在藝術(shù)的地位中的一種獨(dú)特之處；即一件真正的藝術(shù)作品的說(shuō)服力完全是無(wú)可辯駁的，它甚至迫使一顆反抗的心投降。

…… ……

藝術(shù)和文學(xué)擁有一種奇妙的才能：它們能夠超出語(yǔ)言、習(xí)慣、社會(huì)結(jié)構(gòu)的區(qū)別而將一整個(gè)民族的生活傳達(dá)給另一個(gè)民族。它們能夠向一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的民族傳達(dá)一種持續(xù)許多個(gè)十年的嚴(yán)苛的民族磨練，甚至能夠使一整個(gè)民族免于走著一條不必要的，或者錯(cuò)誤的，或者甚至是災(zāi)難的歷程，從而使人類歷史少走彎路。

這些話似乎與美可以救世的命題相去甚遠(yuǎn)，但的確能夠使人浮想聯(lián)翩，想到那些幫助人類度過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光、戰(zhàn)勝了精神困境、給人帶來(lái)永恒的美感和啟迪的不朽的文學(xué)——從希臘神話、莎士比亞戲劇、泰戈?duì)柕脑?shī)集、羅曼·羅蘭的小說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》……一直到今天，還有多少人在孜孜不倦地追求著文學(xué)的夢(mèng)想，并從中體驗(yàn)到靈魂凈化、生活充實(shí)的精神力量。

可是，不是也有不少讀者因?yàn)閺奈膶W(xué)中讀到了令人頹唐、絕望的情緒而厭世么？甚至，不少作家不是也因?yàn)閷?duì)世界絕望而走上了自殺之路么？那是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單啊——屈原、馬雅可夫斯基、葉賽寧、川端康成、海明威、弗吉尼亞·伍爾夫、朱湘、老舍、傅雷……原因各不相同，但都可以證明：文學(xué)并沒(méi)有最終拯救他們的靈魂。而陀思妥耶夫斯基本人不是也在上下求索的寫(xiě)作中不斷追問(wèn)著人生的意義，并為此痛苦、糾結(jié)么？

看來(lái)問(wèn)題不那么簡(jiǎn)單。當(dāng)今之世，多少人在短暫地體會(huì)了美好的人生瞬間后被更漫長(zhǎng)的精神苦悶所折磨。

貳

不僅僅只有陀思妥耶夫斯基和索爾仁尼琴對(duì)美拯救世界抱有希望。還有唯美主義思潮的代表作家王爾德。他在小說(shuō)《道連·格雷的畫(huà)像》中就寫(xiě)道：“人生真正的秘密在于尋找美?！辈恢溃@位比陀思妥耶夫斯基小了33歲的英國(guó)作家寫(xiě)作《道連·格雷的畫(huà)像》是否受到了陀思妥耶夫斯基的影響，他們兩位的精神氣質(zhì)、思想特色相去甚遠(yuǎn)：一位深沉、堅(jiān)韌、具有精神疾??；另一位則任性、惹是生非，具有同性戀癖好?？墒窃诎l(fā)現(xiàn)美具有救世意義這一點(diǎn)上，他們殊途同歸了。

不過(guò)，細(xì)細(xì)辨來(lái)，二人對(duì)美的理解又很不一樣：陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)的是自然美，而王爾德主張的則是感官之美、任性之美，這樣，他也就為享樂(lè)主義、惹是生非打開(kāi)了一扇門(mén)，盡管他的《道連·格雷的畫(huà)像》也有教育意義，就像他自己指出的那樣：“這是一部含有道德教訓(xùn)的小說(shuō)。那道德教訓(xùn)就是：一切的過(guò)分，跟一切的壓抑一樣，會(huì)招致懲罰?！薄暗肋B·格雷過(guò)著一種感官享樂(lè)的生活，要滅絕天良，同時(shí)，也殺了他自己。”然而，耐人尋味的是，書(shū)中俯拾皆是的，多是及時(shí)行樂(lè)的奇談，如：“我們快樂(lè)的時(shí)候總是好的。但我們好的時(shí)候并不總是快樂(lè)的?！薄昂镁褪琼樅醣拘裕黄冗w就別人便是違反本性。自己的生活極為重要?！薄暗肋B屬于被但丁稱做‘崇美以修身的那種人。像戈蒂葉一樣，他也是‘可見(jiàn)世界為之而存在的對(duì)象之一?！薄耙幸环N新享樂(lè)主義來(lái)再造生活，使它掙脫不知怎地如今又出現(xiàn)的那種苛刻的、不合時(shí)宜的清教主義?！薄巴ㄟ^(guò)感官治療靈魂的創(chuàng)痛，通過(guò)靈魂解除感官的饑渴?！薄T如此類的說(shuō)法，與“仁者愛(ài)人”的古老箴言截然不同，卻也是這世上古往今來(lái)并不少見(jiàn)的“精致的利己主義”的個(gè)性剖白。甚至，“粗野的詈罵、下流的巢窟、放蕩的生活、卑劣的盜賊和無(wú)賴，就它給人印象的鮮明和強(qiáng)烈而言，勝過(guò)一切優(yōu)美的藝術(shù)形式，勝過(guò)一切仙樂(lè)幻境?！庇纱寺?lián)想到那些粗魯?shù)娜藗儭獜牡仄α髅?、土匪惡霸到流浪漢、獨(dú)行俠，他們的生活越出了正常的軌道，他們?cè)隗@世駭俗的怪異生活中是否體驗(yàn)到了特別的“美好”？答案顯然是肯定的吧。而如此一來(lái)，美的體驗(yàn)就呈現(xiàn)出無(wú)所不包的形態(tài)。寫(xiě)到這里，我想起了波特萊爾的名著《惡之花》——那是一部“發(fā)掘惡中之美”的文學(xué)經(jīng)典。

值得注意的還有，在王爾德那些語(yǔ)義曖昧的奇談中，也傳達(dá)出一個(gè)重要的生命觀念：美轉(zhuǎn)瞬即逝。不斷的追新逐異意味著不斷的喜新厭舊。主人公“常常迷戀明知同自己的秉性格格不入的各種思想，沉緬于它們潛移默化的影響，一旦領(lǐng)略了它們的精髓，滿足了自己的理智上的好奇心，便毫不猶豫地放棄了”。這不正是“見(jiàn)異思遷”“這山望著那山高”“吃著碗里，看著鍋里”的另一種說(shuō)法么？與歌德筆下的浮士德不斷追求，發(fā)出“美啊，請(qǐng)為我停留”的心聲也頗有相通之處吧。人生的追求永無(wú)止境，卻也的確如《金剛經(jīng)》所一語(yǔ)道破的那樣：“一切皆有法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電?！辈诲e(cuò)，喜新厭舊不是也常常引出男女關(guān)系的悲劇和生活時(shí)尚的喜劇嗎？不斷的除舊布新不也是現(xiàn)代生活日新月異的基本動(dòng)力嗎？于是，美的轉(zhuǎn)瞬即逝也與生命的變幻莫測(cè)、空虛幻滅緊密相連。而道連·格雷不是也在縱情行樂(lè)中聲名狼藉，犯下了殺人之罪嗎？

叁

看來(lái)，這世上沒(méi)有恒久的美。還有什么比美的轉(zhuǎn)瞬即逝更可悲的？

不過(guò)，換個(gè)思路：如果生命就是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的美連綿而成的旅途，那些接連不斷的美麗瞬間不就共同組成了連綿不絕的永恒之美嗎？有的人一生愛(ài)好烹飪，有的人終生喜愛(ài)收藏，有的人浪跡天涯，從不厭倦，有的人酷愛(ài)閱讀，一直手不釋卷；也有的人喜歡寫(xiě)作，筆耕不輟，還有的人誨人不倦，樂(lè)此不疲；當(dāng)然，生性風(fēng)流、閱人無(wú)數(shù)的情種也不少見(jiàn)……一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)好足以支撐起一個(gè)人的生命。愛(ài)好就是許多人的恒定信仰。怕的只是：運(yùn)氣不好。愛(ài)好烹飪卻生逢饑荒；喜愛(ài)收藏卻囊中羞澀；酷愛(ài)閱讀卻無(wú)書(shū)可讀；生性風(fēng)流卻常常身陷尷尬，乃至到頭來(lái)落得一場(chǎng)空。

盡管如此，美麗瞬間仍然是許多人的孜孜以求。即使日常生活可能平淡無(wú)奇，可那些美麗瞬間足以照亮一生——從全家人團(tuán)圓的歡樂(lè)照片到考試取得出人意料的好成績(jī)，從甜蜜的初戀到考上心儀的大學(xué)，從在重要比賽中嶄露頭角到找到好工作……這些常常成為普通人生活中的美麗瞬間，給人留下難忘的回憶。

川端康成曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇美文：《美的存在與發(fā)現(xiàn)》。其中記述了他清晨“在玻璃杯這種無(wú)價(jià)值的一般的東西上發(fā)現(xiàn)日輝、天光、海色和綠林”的美好體驗(yàn)：

這是第一次遇見(jiàn)這種美。我覺(jué)得這是過(guò)去在任何地方都不曾見(jiàn)過(guò)的。像這樣的邂逅，難道不正是文學(xué)嗎？不正是人生嗎？……過(guò)去七十年的人生歷程中，我在這里才第一次發(fā)現(xiàn)、第一次感受到玻璃杯的這種閃光。

這樣的體驗(yàn)足以令人想到人生中無(wú)數(shù)個(gè)欣喜的第一次：從第一次吃生日蛋糕到第一次看見(jiàn)大海，從第一次與戀人相擁到第一次從飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰大地、云?！椒仓械腻忮?，平凡中的驚喜，都在瞬間銘刻在了腦海里。而中國(guó)作家史鐵生那篇感人至深的散文《我與地壇》，也通過(guò)講述自己在一個(gè)普普通通的公園里猜想人生、感悟命運(yùn)的體驗(yàn)，漸漸從平常中發(fā)現(xiàn)了雋永之美：

春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。

這些平常的景物在任何一座公園都可以看到。然而，只有在那里流連過(guò)、沉思過(guò)的人，才會(huì)以溫馨的筆觸記下那一切。就像很多從小渴望走出故鄉(xiāng)，一旦遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)后又會(huì)在夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)后竟然發(fā)現(xiàn)從前的普普通通、平平常常的土地、小河、菜園、老屋多年后都美得令人傷感。平凡中的美可以令人感動(dòng)，令人懷想。其中有耐人尋味的哲理韻味，就如同陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中感慨的那樣：

倚南窗以寄傲，審容膝之易安。

園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)。

策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。

云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。

景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。

也就像劉禹錫《陋室銘》中描寫(xiě)的那樣：

斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。

不在環(huán)境的雅俗，只要個(gè)性的適意。這樣的精神，至今在民間隨處可見(jiàn)。而許多人在暮年回首往事時(shí)，也常常緬懷曾經(jīng)有過(guò)的平常時(shí)光。

還有另一重境界——我想到了上世紀(jì)80年代初張承志那篇很有哲理意味的小說(shuō)《綠夜》。其中的主題就是發(fā)現(xiàn)普通生活中的“美麗瞬間”。在主人公重返草原，咀嚼著人生的苦澀時(shí)，那盞照亮雨夜的馬燈也會(huì)在剎那間照亮孤獨(dú)者的心情，使黑夜變成詩(shī)意盎然的綠夜?！白プ∩钪械哪撬查g的美”這一句使人過(guò)目不忘。此后，張承志還寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《美麗瞬間》，里面也閃爍著同樣令人神往的文字：

人生能有這樣的一瞬是不容易的……人也許不但應(yīng)該記著生活中的艱難，更應(yīng)該記著體驗(yàn)過(guò)的美好。

這樣的體驗(yàn)與川端康成發(fā)現(xiàn)玻璃杯的精美可謂心心相?。簩W(xué)會(huì)在人生的道路上去發(fā)現(xiàn)那些屬于自己的美麗瞬間。那樣的美麗瞬間，只屬于自己。

肆

當(dāng)代學(xué)者中，解志熙教授的《美的偏至——中國(guó)現(xiàn)代唯美——頹廢主義文學(xué)思潮研究》一書(shū)為拓展唯美思潮的研究提出了新的思考。在回顧了周作人、俞平伯、廢名、朱自清、梁遇春、何其芳等人在現(xiàn)代美文寫(xiě)作中對(duì)于唯美主義的認(rèn)同與倡導(dǎo)之外，他特別指出：“唯美地想著‘生，恰是周作人一派美文作家表現(xiàn)得最為充分的思想主題?！薄爸劣谒麄兡欠N因深感頹廢之苦而趨于唯美及快樂(lè)主義的生活態(tài)度，也始終以高雅的精神情趣的享樂(lè)為依歸，因而既與中國(guó)傳統(tǒng)的醇酒美人、及時(shí)行樂(lè)的泥醉生活法不同，也與西方極端的唯美主義者如王爾德的感官享樂(lè)主義有別?！边@樣的辨析相當(dāng)深入地剔發(fā)了中國(guó)古代士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的唯美主義精神特質(zhì)：像陶淵明、蘇東坡那樣在苦中作樂(lè)的同時(shí)涵養(yǎng)高雅的氣質(zhì)，而絕不放浪形骸、為所欲為。這世間有無(wú)數(shù)享樂(lè)的活法，“是真名士自風(fēng)流”，“人間有味是清歡”也是。這不僅僅使高雅的享樂(lè)與低俗的縱欲判然有別，也不會(huì)因?yàn)榈退字畼?lè)戕害了自己的生命。事實(shí)上，多少凡夫俗子在縱欲的狂歡中不能自拔，到頭來(lái)虛擲了自己的生命。日常生活中，百無(wú)聊賴的人們?cè)谌找岳^夜的牌戲、聚眾狂賭、吸毒販毒、賣(mài)淫嫖娼、網(wǎng)絡(luò)賭球中迷失了人性，直至被親人和社會(huì)唾棄的悲劇，一直綿綿不絕。有時(shí)一念之差，就陷入了沒(méi)頂?shù)臎坝繚崃髦小?/p>

由此可見(jiàn)，唯美主義也有雅俗之別。說(shuō)到底，茫茫人世間，尋找美好生活的追求初衷大致差不多。可是，是選擇高雅的、理性的、實(shí)在的活法，還是選擇低俗的、瘋狂的、混亂的活法，結(jié)果有天壤之別。如此說(shuō)來(lái)，美可以拯救世界，也可能引人誤入歧途、墜落深淵。因此，應(yīng)該大力倡導(dǎo)以高雅之美去凈化人心，盡管總會(huì)有一些人在低俗之美中沉淪。尤其是，在各種生存競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈、壓力山大的感覺(jué)揮之不去、錢(qián)總是不夠用的嘆息也已經(jīng)迫使越來(lái)越多的人們除了忙里偷閑找些吃喝玩樂(lè)的刺激以外，很難靜下心來(lái)享受閑適之美時(shí)，如何找到從美中拯救自我的出路就顯得至關(guān)重要了?！按蟮廊缜嗵欤要?dú)不得出”，一直是古往今來(lái)不得志者的仰天長(zhǎng)嘆。

早在1937年，林語(yǔ)堂就在美國(guó)出版了介紹中國(guó)閑適人生與快樂(lè)活法的《生活的藝術(shù)》一書(shū)，并很快成為暢銷書(shū)。書(shū)中寫(xiě)道：中國(guó)的文化理想是“能使人帶著溫和的譏評(píng)心理度過(guò)一生，丟開(kāi)功名利祿，樂(lè)天知命地過(guò)生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意志，放蕩不羈的愛(ài)好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意志及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂(lè)的人生”。書(shū)中推崇“最會(huì)享受人生”的莊子、老子、陶淵明、金圣嘆等先賢，談平實(shí)的生活享受（從“安臥眠床”到飲茶、交友乃至“食物哲學(xué)”、房屋布置的心得）、充實(shí)的文化享受（“以藝術(shù)為游戲和個(gè)性”，還有讀書(shū)與寫(xiě)作的藝術(shù)），充滿生活情趣和藝術(shù)妙悟。由此可見(jiàn)，林語(yǔ)堂不僅向西方介紹了中國(guó)的生命智慧，也算得上是現(xiàn)代中國(guó)唯美思想的一個(gè)代表人物。

只是，在今天，還有多少人能夠認(rèn)同林語(yǔ)堂的人生觀呢？今天的人們，尋求各種光怪陸離的刺激、冒險(xiǎn)，沉溺于各種匪夷所思的獵奇、狂歡，是為了釋放積聚的壓力，也為了尋找新的感覺(jué)，開(kāi)心就好，不是這個(gè)年代人們彼此說(shuō)得最多的一句話么？也可能，新的年代需要新的生活方式、新的美感。如此說(shuō)來(lái)，“美可以拯救世界”的含義也因此更加豐富多彩了。真可謂：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似?！?/p>

甚至，當(dāng)世界上那些不美，甚至丑陋的物或人也能在文藝家的手下呈現(xiàn)出特別的意義時(shí)，美是一切的主題是不是也呼之欲出了呢？從“朱門(mén)酒肉臭”到“零落成泥碾作塵”的殘花，還有聞一多的詩(shī)歌《死水》，連同羅丹的雕塑《老娼婦》、列賓的油畫(huà)《伊凡雷帝殺子》、卡夫卡的小說(shuō)《變形記》、魯迅的散文詩(shī)《墓碣文》……都可以證明：丑中居然也可以產(chǎn)生出怪異的美感。如此說(shuō)來(lái)，車(chē)爾尼雪夫斯基的名言“美是生活”，由此得到進(jìn)一步的證明。而這樣一來(lái)，關(guān)于什么是美，是不是也就有了更個(gè)性化、更多元化的解釋？

美的旅程，不僅永無(wú)終點(diǎn)，也漫無(wú)邊際。而關(guān)于什么是美，也更難說(shuō)得清楚了。當(dāng)代青少年追求朦朧、神秘、刺激、驚悚、劇烈、飛旋的極端體驗(yàn)，是他們的前輩難以理解、匪夷所思的。一波又一波的新時(shí)尚此起彼伏、轉(zhuǎn)瞬即逝，成為當(dāng)代文化浪潮中的一個(gè)個(gè)“美麗瞬間”——從“武俠熱”“漢服熱”“玄幻熱”到“超女熱”“科幻熱”“電競(jìng)熱”“主播熱”，還有各種新詞匯、新話題、新生活方式、新偶像的層出不窮……生活因此呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般光怪陸離的美感。這種流光溢彩的美令人目不暇接，也很值得研究。

（作者系文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究中國(guó)當(dāng)代文藝思潮。）