姚鳳霄

秋天到了，日子也跟著成熟了。秋天的田野熱烈而濃艷，渾厚的味道在天地間流動。地里長出來的植物果實，或藏在腳下，或掛在腰間，或舉在頭頂，這些莊稼果蔬，正用盡力量完成自己最后的奉獻。莊稼林木錯落有致，密密層層，全是根據(jù)人們的意愿種植，人們用智慧的大腦和勤勞的雙手操控管理著田野。方方塊塊的莊稼地如同斑斕的大棋盤，左一片玉米，右一片大豆，前面的一大片水稻正揚花。人們在田地里往來勞作時，有種指點江山的英雄感。天高地廣，藍天白云，這里清麗的田園景色、浩瀚的藍空、不遠處無際的大海，以及呼啦啦飛翔的鳥群，是許多人心中的詩與遠方。這里離我老家不遠，同在渤海灘涂上，熟悉的大海和莊稼地的氣味，讓我有種回到生命初心的踏實感。

2021年9月晴朗的一天，我走在青阜農(nóng)業(yè)公社的田地里。這里林帶、田地、道路相間，層次分明。錯落有致的設(shè)計感讓人舒適，如同一曲嘹亮而輕快的口哨在耳邊響起。遠遠地看到一個小型水庫水光閃亮，如同大地上一股生命的泉水不停地涌出。走在田間小路上，微風(fēng)吹過，濃濃的稻花香隨風(fēng)飄來，這香味迎著陽光載歌載舞，仿佛要到藍天上跟云朵相會。我深深吸一口氣，慢慢吐出來。稻花的甜香充滿鼻息沁入肺腑，溫暖和力量很快注入身體。真香??！我由衷地贊嘆。稻田邊的柳蔭下，坐著七八個乘涼的老人，他們見到我就打招呼。我與他們聊起天，眼前這片稻子有多少畝？近百畝地。這片稻子長得真好啊。嗯，今秋又豐收了，明年這里還要多種，擴大一倍呢。雖是陌生人，但善意的臉相對，彼此眼神中流露出接納和柔和?？吹剿麄兾揖拖氲侥耗甑睦褷?，他一生在土地上耕作，老邁時仍沒有停下勤勞的手。姥爺與這些老人現(xiàn)在的樣子那么相像，一方水土養(yǎng)一方人，也許人們在同一塊土地上待久了，面目神態(tài)、說話的腔調(diào)，都會有些相似吧。

莊稼是田野的精魂，人是莊稼的主人，人們付出辛勞和汗水，獲得自己想要的果實。自農(nóng)耕社會以來，人們年復(fù)一年地種植，侍弄莊稼果蔬，收獲歸倉。這些農(nóng)活把人們牢牢限制在田地周圍。想想這些，就讓人有種為了生存而自設(shè)藩籬的悲憫。但正是這種春種秋收的辛勞和期待，讓人們過上了安定的日子，不必四處奔波尋找食物和水源?！对娊?jīng)·小雅·甫田》中記下地里的莊稼獲得了大豐收的情景：“曾孫之稼，如茨如梁。曾孫之庾，如坻如京。乃求千斯倉，乃求萬斯箱。黍稷稻粱，農(nóng)夫之慶?！蹦鞘侨祟愞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)及發(fā)展的古代樣貌。

莊稼按著月令生長，進入八月就離成熟不遠了。離家?guī)资炅?，我終于在渤海灘涂上再次聞到熟悉的稻花香，心里酸酸的。眼前的稻田平闊，旺盛的稻棵秀出碩大的穗子，齊刷刷舉在頭頂，微風(fēng)過處，氤氳著一種富足美好的氛圍。許多人會說，不就是司空見慣的稻子嗎？但稻子對我和海邊灘涂上的家鄉(xiāng)來說，是一種美好而深刻的改變。

稻香陣陣，送我精神飛翔的翅膀，也帶著我的思緒遠行。稻子常在溫暖多雨的南方種植，在淡水充足的田地里生長。在地球北溫帶渤海邊的鹽堿灘上種稻子古之不見，而我家鄉(xiāng)的人們做到了。二十世紀六十年代，大海的風(fēng)暴潮洶涌南侵，苦咸的海水將昌邑北部沿海的田地悉數(shù)淹沒，莊稼凋零枯萎，顆粒無收。渤海邊的人祖輩在貧瘠的土地上種莊稼，本就是十年九不收。海水漫灌更雪上加霜，人們愁腸百結(jié)。要活下去就要找出路。危難時，人們的思維就無限擴展，在大田里挖淋堿溝，灌河水淘洗田里的鹽堿，并嘗試種水稻。人們歷經(jīng)磨難，終于成功了。第一個帶頭種水稻的人叫付春發(fā)，是海邊龍池鎮(zhèn)王家莊子村的黨支部書記，后來當(dāng)選了全國人大代表，見到了毛主席。那時，縣里的小喇叭連續(xù)廣播他的事跡和榮耀。我從記事起，就有大米飯吃。雖生在鹽堿灘涂，但我是吃著大米飯長大的。

鹽堿灘涂上生活的人對稻子的情感是炙熱的。童年的記憶里，每當(dāng)姥爺端起大米飯時，都會滿懷感慨地說幾句話：“多虧有了共產(chǎn)黨，感恩領(lǐng)袖毛主席，我們一家人才吃得上大米飯。”姥爺發(fā)自內(nèi)心的話，姥娘也特別認同。姥爺說，早年間，咱這北海邊上，隔些年就有大海潮。有一年海潮特別大，濰河又發(fā)了大洪水，南來的河水北來的潮，看著地里一片咸水，房前屋后一片爛泥，地里兩三年也種不出莊稼，沒活路了。想不餓死就要去逃荒，故土難離，窮家難舍，尋死上吊的心都有。我跟著村里人蹚水去北海灘看莊稼地，茫茫的曠野，死一樣寂靜。天和海相接，水茫茫一片，哪有莊稼地的影子，天和地只剩一線，天低水滿，蒼黃無邊。1964年大海潮，我們就不怕了，有了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，心里有了主心骨。共產(chǎn)黨一心為人民，組織人們團結(jié)起來種水稻。我做夢都想不到，北海灘上竟然長出了稻子，鹽堿灘變成了米糧川，古來沒有的。茫茫的曠野，有了望不到頭的青青稻田。秋天收了稻子，碗里就有了熱騰騰的大米飯，感激，感恩，我們這代人里出了能人啊，給子孫后代開辟出了一條活路。聽人說，我們還能過上“樓上樓下，電燈電話”的好日子。你們這些孩子有福氣啊，我年紀大趕不上了，但我已經(jīng)很知足了。姥爺?shù)闹v述給了我最早的家鄉(xiāng)底色和精神啟蒙。

姥爺長長的白胡須，滿臉皺紋，端著碗感慨萬千的樣子，直到現(xiàn)在我想起來，心里依舊是酸酸的。姥爺那一代人經(jīng)歷過國土淪陷、戰(zhàn)火紛飛、饑寒交迫的日子，真心熱愛黨，熱愛新中國。姥爺牽著牛下稻田耕地，一身疲憊地回家來，但他的臉上總是溫暖和快樂。他常說，眼是虛幻，手是好漢，認準了就去干，手是最誠實的。我們這些凡人跟著世上的能人沾了大光，人間奇事啊，春天白茫茫，夏天水汪汪，地上不見綠，兔子不拉屎的鹽堿灘澇洼地，還能種出稻子?？粗桑筮€會出現(xiàn)更多能人，讓人們過上想不到的好日子。

自從種水稻，北海邊的人們吃大米飯成了稀松平常的事，多余的大米用小推車推到昌邑南鄉(xiāng)換地瓜或地瓜干。這種換大米的民間交易，還換出了不少好姻緣。經(jīng)常到南鄉(xiāng)用大米換地瓜干的大嫂，來來去去幾次，與南鄉(xiāng)的人熟悉了，就當(dāng)起媒人。南鄉(xiāng)姑娘來了，小伙子的父母見到伶俐的姑娘很滿意，對大嫂言聽計從。大嫂張羅著買豬肉，燜上一大鍋米飯，又讓小伙子領(lǐng)著姑娘到河里捉魚。小伙子健碩能干，頻頻在河里摸到大魚扔到岸上，姑娘歡喜地將活蹦亂跳的魚撿到提籃里。小伙子將小河圍堰上預(yù)先布置好的蝦籠打開，小蝦倒進提籃里，不停地跳躍，透明而肥美?；丶业穆飞希瑑扇诉呑哌吜?，小伙子很喜歡梳著兩條大辮子身材窈窕的姑娘，姑娘用一雙杏眼偷偷打量小伙子，兩人眼光一碰，瞬間都聽到了自己的心跳。招待姑娘的飯菜用大瓷盆盛得冒尖，紅燒肉、大鯉魚、小蝦湯、大米飯，姑娘雖然羞澀也吃得放不下筷子，大飽口福。吃完了飯，大鍋里還剩下不少大米飯。兩個月后的春節(jié)前，姑娘就嫁過來成了小伙子的新媳婦。

北海灘上種水稻改變了很多人的命運。昌邑南鄉(xiāng)姑娘嫁到海邊來，不少小伙子娶到可心的媳婦。渤海灘上土地遼闊，河網(wǎng)水渠密布，古來一直貧寒的北海灘，從我們這一代人開始，過上了魚米之鄉(xiāng)的好日子。二十世紀八十年代中后期，由于連年干旱，河水?dāng)嗔?，人們放棄種植水稻，但經(jīng)過多年水稻種植，許多海灘地已不再鹽堿，變成了大片可以種植其他農(nóng)作物的良田。每年蛙鳴如鼓時，海邊的人們就非常想念青青的稻田和秋后金黃的稻穗。

時隔三十年，能在北海灘涂上的稻田里，深深地呼吸著稻花香，怎不叫我心里舒暢呢？走進稻田里，看到稻子們相互依偎，郁郁蔥蔥地站立著，一壟壟、一方方綿延到渺遠處。我彎下腰，用手摩挲稻棵，把臉貼在久違的稻穗上，稻穗正在揚花，鼻子湊得越近香氣越濃，我深深呼吸，沉醉在稻子們浩大的世界里。陽光下，稻葉上細細的絨毛清晰可見，稻粒還青嫩瘦削，頗有少女的羞澀感。和風(fēng)柔軟地掠過，稻子們的身姿或裊娜，或剛健，手挽手嘟著嘴，搖擺著身子，仿佛在演奏一曲大合唱。人站在其中也被稻子們同化，有一種共情隨著稻花香而生，心中回歸的喜悅自然地浮現(xiàn)在臉上。稻棵汲取田地里的養(yǎng)分和水分，正努力把自己變得健壯飽滿。再過些時日，稻穗就有了低眉思索的精神重量，一穗稻花變成一穗稻米，一穗清香變成一穗成熟。稻粒的金黃質(zhì)感，濃縮著辛勞和汗水，沉淀著歲月的意義。沉甸甸的稻穗給眾多生命提供豐富的營養(yǎng)，喂養(yǎng)著整個世界。那一刻，我感到歲月里模糊混沌的心靈照進一束清澈的光，默契愉悅的瞬間，整個身心與曠野同時沉浸在博大壯美之中。

海德格爾說，生命充滿了勞績，但還要詩意地棲居于這塊土地上。青阜農(nóng)業(yè)公社的稻田被人們打理得很精細。稻田中間鋪設(shè)了木板小路，方便人們進入稻田深處;稻田邊有彎彎的木橋，有稻草扎成的耕牛;稻田四周的溝渠里荷葉亭亭，荷花盛開，荷香與稻香相互交融，像一首長長的詩，吟唱著一種藝術(shù)的雅致。稻田被種田人用精細和詩意浸泡，有一種現(xiàn)代藝術(shù)感。詩意的稻田里，人既被稻子的清香陶醉，也被種田人不俗的藝術(shù)創(chuàng)意打動。從春到秋，首屆苜蓿美食節(jié)、濰坊市2021年中國農(nóng)民豐收節(jié)、濰坊市第三屆農(nóng)民趣味運動會在青阜農(nóng)業(yè)公社舉辦。許多城市觀光客前來休閑游玩。將曾經(jīng)寸草不生的鹽堿地種到這個水準和規(guī)模，在山東是唯一，在全國也是鳳毛麟角。

許多年前，偉大的馬克思主義就在中國大地上生根，中國共產(chǎn)黨為老百姓描繪了美好的前景，革命先驅(qū)和奮斗中的人們，精神始終是富足的。姥爺那一代人對國家的美好未來深信不疑，始終懷著無限希望。千百年來中國農(nóng)民心里的幸福，就是溫飽、安寧、健康、自在。姥爺那一代人怎會想到，曾經(jīng)荒涼的北海灘上，現(xiàn)代農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展，“生態(tài)農(nóng)業(yè)”“規(guī)模農(nóng)業(yè)”“科技農(nóng)業(yè)”“智慧農(nóng)業(yè)”“觀光農(nóng)業(yè)”逐漸形成。老一代人怎么會想到，泥水糞肥的稻田被打理得如此精致。青阜農(nóng)業(yè)公社的大片稻荷并植，荷香稻香溢滿人們的鼻息，田園景色如人間仙境。陶淵明的“帶月荷鋤歸”之美，被現(xiàn)代人開車聽歌去種田的悠閑代替，農(nóng)業(yè)機械化、農(nóng)業(yè)科技廣泛應(yīng)用，人們坐在駕駛室，輕松種田、施肥、收獲，站在田頭遙控?zé)o人機打藥、除雜草、滅害蟲。坐在樹蔭下喝茶乘涼聊天，代替了以前灰頭土臉疲憊不堪的辛勞，美滋滋地目送著糧食裝車回家。

同一塊灘涂，多年前曠野無際荒涼蒼茫，現(xiàn)在曠野有稻，且稻浪如海。我在田埂上抓一把泥土，泥土散發(fā)著特有的味道，那是被人們的雙手和汗水捂熟了的味道，泥土在手心里有種握出油的肥沃。“后稷稼穡”的神話，在當(dāng)代變成了現(xiàn)實。我聽柳樹下乘涼的老人說，青阜農(nóng)業(yè)公社集約化耕種，以前人們面朝黃土背朝天的勞累都被機械代替，他們把自己的地交出去，每畝地每年都有收入，年底還能分紅。年輕人可以抽身外出打工賺錢，老年人不用再辛勞下地忍受烈日風(fēng)雨，可以在這里看著秋天豐收的莊稼地，搖著蒲扇聊聊天。老人們說，黨領(lǐng)導(dǎo)人民走的路子對，發(fā)展也快。青阜農(nóng)業(yè)公社原來自己村里的土地，加上外村流轉(zhuǎn)托管土地有10萬畝，形成了遠近聞名的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興示范區(qū)。現(xiàn)在，國家的助農(nóng)政策好，高精尖大型農(nóng)業(yè)機械充足，各種種植補貼到位，農(nóng)民的日子越來越富裕。不只是青阜農(nóng)業(yè)公社，沿海灘涂上許多村子，人們有地有糧心里不慌，不少村民在村里開紡織廠，在北海灘上曬鹽，搞漁業(yè)養(yǎng)殖。以前換大米引來媳婦，現(xiàn)在能嫁到海邊的姑娘，進門后就成為腰纏萬貫的“老板娘”。

革命烈士方志敏在《可愛的中國》中寫道：“到那時，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦……”是的，茍日新，日日新。新時代的中國是仁人志士心中那個“可愛的中國”?，F(xiàn)在的小康社會是無數(shù)人用智慧和勤勞的雙手，通過不懈努力和奮斗建成的，有智者的才華與洞見，有勇者的熱血和傳奇。我眼前的北海灘涂，經(jīng)歷過洪荒，刀耕火種，封建社會，人民公社，新時代集約化農(nóng)業(yè)，一代代人，一次次發(fā)展進步。無際的海邊曠野從一個蒙昧的野孩子，變成了面目清秀、生機勃勃的青年才俊，他一顆逐漸豐滿的心靈，越來越多地營養(yǎng)著世界。

渤海灘涂上的青阜農(nóng)業(yè)公社和許多村子是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的一角，人們愛國愛黨，熱愛中國特色社會主義制度的向心力越來越強。灘涂的曠野上“有稻”，曠野亦有幸?！按蟮馈?，山東千千萬萬的鄉(xiāng)村，正走向物質(zhì)的豐富斑斕和精神上的陽光明媚。