胡竹峰

過(guò)去以為好文章要心胸要情懷要境界要趣味要機(jī)緣，如今覺(jué)得最重要的是好身體。身體是革命的本錢(qián)，身體更是文章的本錢(qián)。身體是青山，文章柴草耳。

創(chuàng)作時(shí)有個(gè)愿望，不要重復(fù)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的情節(jié)、細(xì)節(jié)、感知，甚至是觀點(diǎn)。老調(diào)重彈，令人生厭。限于才能學(xué)養(yǎng)，顯然很難，但心里是這么想的。每本書(shū)如此，每篇文章也是。大致來(lái)說(shuō)， 我所有的文字，分別注入了當(dāng)時(shí)的感情和思想以及個(gè)性。從文章豐富性上來(lái)說(shuō)，某些文字好一些。但文章能寫(xiě)出單薄之美、簡(jiǎn)潔之美、素淡之美，也是很好的。

每一次書(shū)寫(xiě)，都是一個(gè)嘗試，嘗試或許就是探索。但我有自己固定的審美，向來(lái)下筆不過(guò)自家歡喜自家沉迷的陳年舊夢(mèng)。不求落墨字字古意，至少有點(diǎn)古典的氣味、古典的氛圍，這一以貫之的堅(jiān)持。

白話文當(dāng)然好，倘或多一點(diǎn)點(diǎn)舊味，能讓文章多些風(fēng)致，所以每每下筆承接了文言文的韻。另外希望文學(xué)有些傳承，前能見(jiàn)古人，后能見(jiàn)來(lái)者。有人寫(xiě)作完全投進(jìn)時(shí)代，有人只是自說(shuō)自話，我都做不到。設(shè)想古人復(fù)活，會(huì)如何面對(duì)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)？古文傳統(tǒng)中因襲下來(lái)的那些規(guī)范，有多少能用？文章是留給自己的一點(diǎn)體己，有我的知識(shí)、趣味，甚至是操守、信仰，這個(gè)不能沒(méi)有。人活到一定時(shí)候，快樂(lè)是很少的，當(dāng)然，不快樂(lè)也是很少的，文章可以保留最深的自我。在我這里，沒(méi)有自我，無(wú)從文章。

雖然我的日常差不多就是文章生活，文章是我生活的一部分，也是與世界最深的聯(lián)系與交往。很多書(shū)的寫(xiě)作，綿延十幾年了。木心說(shuō)沒(méi)有綱領(lǐng)，無(wú)法生活。那么，沒(méi)有綱領(lǐng)，無(wú)法藝術(shù)。盡管寫(xiě)作是隨意的，到底也需要一些刻意。我還想寫(xiě)書(shū)法、繪畫(huà)的隨筆，還想寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的隨筆。

當(dāng)下的好，就好在各有方向。只是寫(xiě)文章的人的心思還是坦蕩一些好，我害怕文字里有戾氣。有些話不要說(shuō)出來(lái)，諷刺并不高級(jí)，諷刺大象，無(wú)處下牙，諷刺螞蟻，它已堪憐，于心何忍？文章是各走各道，各修各業(yè)，最怕業(yè)障太深。過(guò)三五十年回頭看，或許潮水落下去，能見(jiàn)頑石一角。很多事都不重要，時(shí)間讓一切打回原形。

很多人特別在乎文字的用途，有用是無(wú)用，無(wú)用是有用?！娥B(yǎng)雞手冊(cè)》《汽車修理》有用，但對(duì)我就無(wú)用?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》《儒林外史》雖無(wú)用，對(duì)我卻有用。有人早說(shuō)過(guò)，我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思?？聪﹃?yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好。我希望寫(xiě)有用的書(shū)，更希望寫(xiě)無(wú)用的書(shū)。這都是命運(yùn)的安排啊。

有用無(wú)用的話題其實(shí)很沉重?；乩霞掖謇铮谔镆皬埻?，山川沒(méi)有什么改變，童年時(shí)候熟識(shí)的老人全都不在了，當(dāng)年的年輕人已一臉風(fēng)霜。人生世世多少代。我們這些人，文章寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表、刊發(fā)出去，為世間留下了一點(diǎn)文氣，不管有用還是無(wú)用，知道能盡的那份人事是什么，去做就是了。晚明祁宏吉，清廷詔令為官，他不去，自沉自家水塘里。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，正襟垂手而坐，水才過(guò)頭，衣冠儼然，須發(fā)無(wú)絲毫紛亂，面有笑容。早就在心里做出殉節(jié)的決定，但生活中他還是動(dòng)工搬石頭蓋房子，穿戴整齊去山中游玩，在后花園里栽種竹子。按照一般的邏輯，都要自殺了，還做那些無(wú)用的事做什么。但對(duì)某些人而言，有生之年，有些事情不會(huì)變易更改。

有人說(shuō)我的文字似乎在試圖挽留過(guò)去，其實(shí)沒(méi)想過(guò)挽留，文字是記錄，記錄一時(shí)心緒或者長(zhǎng)久的想法。遣詞作文在法度上來(lái)說(shuō)，并非以退為進(jìn)，而是一退再退，退無(wú)可退，坐在柱子邊、大廳一角、某個(gè)涼亭、誰(shuí)家屋檐、田間地頭、籬笆角落解衣盤(pán)坐、擊缶而歌。

散文不過(guò)是現(xiàn)代概念，中國(guó)是文章大國(guó)，我希望恢復(fù)文章的傳統(tǒng)。這些年寫(xiě)了很多傳統(tǒng)城堡里的文章，但也希望在古典文章的脈絡(luò)里找到白話文的表達(dá)。有古典建筑背景，前方依然是現(xiàn)代廣場(chǎng)。按照過(guò)去的寫(xiě)法，散文承載不了復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。不說(shuō)每年每月，就我們每天會(huì)發(fā)生多少事？一個(gè)人的身上有太多的信息點(diǎn)。很多人說(shuō)我古典，但畢竟生活在今天。如何讓文章表達(dá)當(dāng)下的一切？如何在復(fù)雜里抽絲剝繭？如何在單一中花團(tuán)錦簇？讓樸素奢華，讓單薄厚實(shí)，讓艷麗素凈，虛虛實(shí)實(shí)，讓奢華樸素，讓厚實(shí)單薄，讓素凈艷麗。

散文底色是中國(guó)文章，有深厚的“文”的傳統(tǒng)。現(xiàn)在寫(xiě)文章，不必像古人，不管是明清小品還是六朝文章，都不希望像。但在寫(xiě)文章時(shí)，會(huì)幻想如果莊子、韓愈、柳宗元、蘇東坡、魯迅活過(guò)來(lái)了，他們見(jiàn)我所見(jiàn)，會(huì)如何下筆呢？這是個(gè)很奇妙的感覺(jué)，把我文章?tīng)咳チ斯诺湟矌蛄宋磥?lái)。

文章的道理很簡(jiǎn)單，達(dá)意、道事就好，韓愈回信給朋友說(shuō)，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉。其實(shí)寫(xiě)文章可以不避陳言，關(guān)鍵看陳言擺放的位置如何？好文章的分寸感應(yīng)該像當(dāng)年宋玉鄰家的那個(gè)楚國(guó)美人，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。

作文章是苦的，苦在無(wú)話可說(shuō)。我覺(jué)得文章都是沒(méi)話找話。這世上哪有那么多話說(shuō)，史前文明沒(méi)有文字，不也是文明嘛。一杯茶、一口飯、一道菜、一臺(tái)戲、一張畫(huà)，吃了喝了看了就是，非要你對(duì)此說(shuō)三五千字，往往啞口無(wú)言。孔子他信而好古，就述而不作。人生不需要讀那么多書(shū)，更不需要寫(xiě)那么多書(shū)?，F(xiàn)在只有非寫(xiě)不可的時(shí)候我才會(huì)寫(xiě)?；仡^看自己，作而不述，也好，好在寫(xiě)出來(lái)了。但人活在世上，誰(shuí)都難逃一個(gè)“苦”字。老家鄉(xiāng)下有句俗話，說(shuō)人頭難頂。人生堪哀，但也不無(wú)甜蜜。就個(gè)人而言，閱讀的體驗(yàn)是飲食、光影、旅行替代不了的。希望有緣分讀到我文章的人，有小小的一剎那的溫煦，生出歡喜。