高建平

近年來，出現(xiàn)了眾多將人文地理學(xué)用于文學(xué)藝術(shù)史研究的成果。這是一個具有創(chuàng)新性的思路，許多過去被歸結(jié)于時間的現(xiàn)象，實際上可用基于空間的理論來解釋?？v向的歷史發(fā)展，與橫向的地區(qū)間差異的形成和相互影響，是交織在一起的。一些過去呈現(xiàn)出的歷時性線性發(fā)展圖式，在進(jìn)入到歷史細(xì)部時，卻發(fā)現(xiàn)亦具有共時性的網(wǎng)狀互動圖式的存在。世界文化就像一張網(wǎng)，歷史變遷常常呈現(xiàn)為網(wǎng)上各文化結(jié)點的相互作用。

一、人文地理學(xué)與文藝的關(guān)系

文學(xué)藝術(shù)與地域有著密切的關(guān)系。世界文化是多樣的：不同的地域，不同的生活方式，不同的文化傳統(tǒng)，不同的語言，也就形成不同的文學(xué)藝術(shù)。中國也是如此，南方與北方，東部沿海和西北黃土高原，都各不相同。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，同樣，也養(yǎng)一方的文藝。

然而，過去對文學(xué)藝術(shù)的歷史研究，都具有線性特征，主要對文學(xué)的體裁和風(fēng)格，藝術(shù)的門類和樣式的歷史沿革，及其與時代、社會和政治關(guān)系的描述。

中國是一個地理多元、幅員遼闊，地區(qū)間有很大差異的國家。不同地域有著自己的傳統(tǒng)、氣候和發(fā)展?fàn)顩r。與歐洲相比，中國古代是統(tǒng)一的中央王權(quán)下的王朝更疊，地方特點常常被遮蔽。盡管有時也有南北之分，但這種地方的差異，常常被忽視，或者被編織進(jìn)線性的歷史發(fā)展線索之中。

與此不同，在歐洲，早期的地中海沿岸的文明，與當(dāng)?shù)氐臍夂?、物產(chǎn)，也與海上文明的特點有著密切的關(guān)系。在跨海遷移中形成的希臘商業(yè)文明，與其他早期的大河流域農(nóng)業(yè)文明，其特點有明顯不同。此后，盡管歐洲在中世紀(jì)也呈現(xiàn)出一種基于基督教和拉丁文的“普世性”，但也有地方差異。到了近代，隨著各民族國家的興起，各國的文學(xué)藝術(shù)的特點得到彰顯，我們看到了英、法、德、意、荷蘭等歐洲各國在文化和文學(xué)藝術(shù)各自發(fā)展，風(fēng)格特點各異的現(xiàn)象。

19世紀(jì)，法國文藝?yán)碚摷业ぜ{寫作《藝術(shù)哲學(xué)》一書，以種族、時代和環(huán)境三要素來論述不同地區(qū)文藝差異的原因。在這本書中，丹納以植物為例，說明文學(xué)藝術(shù)發(fā)展受著三個因素，即“種族”“環(huán)境”和“時代”的影響。一棵樹的生長，受三個因素影響：樹種、土壤和氣候。橘子樹苗長出的是橘子，蘋果樹苗長出的是蘋果。種什么樹苗，就長出什么樹。一個樹種要有適合自己的土壤，才能長好。“首先土壤不能太松太貧瘠；否則根長得不深固，一陣風(fēng)吹過，樹就會倒下。其次土地不能太干燥；否則缺少流水的灌溉，樹會枯死的。”[1] 第三是氣候。足夠長的夏天，溫和的冬天，足量的雨水和充沛的陽光，這些都有利于一棵果樹的生長。

丹納所采用的樹的比喻清晰簡明，成為許多藝術(shù)史家便捷的分析工具。這本書也由于傅雷優(yōu)美的翻譯，在中國產(chǎn)生巨大的影響。這本書的優(yōu)點是明顯的，種族、環(huán)境和時代三因素，可鮮明地展現(xiàn)出藝術(shù)形成的物質(zhì)性因素。這種思想可成為當(dāng)代人文地理學(xué)的源頭。但是，這本書的缺點也很明顯：文化在這里是被動的。樹的生長依賴于它的生物學(xué)特性和它所處的外在的環(huán)境，它的生存僅是被動地被環(huán)境所選擇，然而，文化則不是如此。

文化是人活動的結(jié)果，在與環(huán)境的互動中，人的主動性必然會體現(xiàn)出來。在評論丹納時，馬克思主義哲學(xué)家普列漢諾夫則指出了問題的另一面：“泰納（即丹納）所舉的例子也正好談的是我們對于自然界在我們身上所引起的印象的態(tài)度。但是問題也正在這里：這些印象對我們的影響是隨著我們自己對自然界的態(tài)度的改變而改變的，而我們自己對自然界的態(tài)度是由我們的（即社會的）文化的發(fā)展進(jìn)程決定的。”[2] 普列漢諾夫指出了問題的癥結(jié)。人與環(huán)境的關(guān)系，和樹與環(huán)境的關(guān)系不同。人是社會的人，是從事著物質(zhì)性生產(chǎn)的人。人的社會發(fā)展決定了人對環(huán)境的態(tài)度，也從本質(zhì)上定義著人與環(huán)境的關(guān)系。同樣一條河，過去是阻隔人的天塹，而架了橋之后，就可以來往自如。同樣一座山，過去是荒山禿嶺，人可以去改造它，可以使山上長滿果樹。環(huán)境被改造后，人對環(huán)境的感覺也會發(fā)生變化。原來要翻山越嶺幾天才能到的距離，現(xiàn)在通了高鐵，進(jìn)入到一小時生活圈，距離感、時間感就發(fā)生了變化。在新的經(jīng)驗基礎(chǔ)上會建立起新的文化來。

20世紀(jì)70年代所出現(xiàn)的人文地理學(xué)，對這種人與自然的關(guān)系作出精細(xì)的辨析。過去講自然環(huán)境，實際上只是講外在于人的自然。在這種話語語境下，研究者只是滿足于講述這種自然是“人化的”還是“非人化的”。人文地理學(xué)不追究是否人化，而是從環(huán)境的性質(zhì)及人對環(huán)境的想象說起。我們所生活的環(huán)境有三種：一是荒野，二是田園，三是城市。三種環(huán)境構(gòu)成三種美的理想?！盎囊凹瓤梢源砘煦?、代表鬼怪出沒，也可以代表純凈?；▓@和農(nóng)場代表著質(zhì)樸平和的生活，但即便是伊甸園里也有蛇存在，鄉(xiāng)間的房子會產(chǎn)生陰郁感，而農(nóng)場只適合于農(nóng)夫。城市代表著秩序、自由和榮耀，但也代表著世俗，代表著自然美德的崩壞，還有壓迫感?！盵3] 這三種環(huán)境，與人的關(guān)系有著很大的不同。在其中，人的創(chuàng)造的成分，所展現(xiàn)的人所創(chuàng)造物的發(fā)展程度，均呈現(xiàn)遞增。新的環(huán)境就會產(chǎn)生新的經(jīng)驗，而文藝也正是在這種新的經(jīng)驗基礎(chǔ)上生長起來的。

二、以深圳為例看文藝的人文地理特點

過去四十多年來，深圳作為經(jīng)濟特區(qū)，發(fā)展引人注目，成為改革開放的一面旗幟，是全國改革開放的前沿陣地。在取得耀眼的經(jīng)濟成就的同時，文藝方面也有一些不俗的表現(xiàn)，需要認(rèn)真總結(jié)。深圳的文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)等許多方面，在短短的幾十年間就有了豐厚的積累，更為重要的是，深圳走出了一條文藝發(fā)展的新路。深圳文藝的發(fā)展，可以給我們以啟發(fā)。傳統(tǒng)的文化特點是靠山吃山，靠水吃水。深圳的文藝有著自己的地理特點，它的發(fā)展離不開沿海的環(huán)境，但又絕非僅靠一方水土養(yǎng)活。

我們前面講到，環(huán)境有三個層次，一是荒野，二是田園，三是城市。

原始人所生活的環(huán)境是荒野?；囊皫淼?，不僅是質(zhì)樸，也帶來神奇。對他們來說，荒野是神靈鬼怪所在，是當(dāng)時的人想象的對象。馬克思在解釋神話時說，神話是“用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”[4] 希臘神話正是在這種荒野中產(chǎn)生的。到了今天，荒野所起的則是另一種作用。對于當(dāng)代人來說，荒野意味著探險，也表示對人世紛擾的逃避。

農(nóng)耕時代，自然就成了花園和農(nóng)場。人們對田園精耕細(xì)作，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（陶淵明：《歸園田居》其三），將荒野變成田園，產(chǎn)生農(nóng)夫的經(jīng)驗，也造就農(nóng)夫的理想?！熬G樹村邊合，青山郭外斜”（孟浩然：《過故人莊》），成為典型的田園環(huán)境。鄉(xiāng)村中蘊含著農(nóng)家的快樂，當(dāng)然也意味著保守、落后、宗法制和貧困。當(dāng)然，對于現(xiàn)代人來說，田園就是家園，是到外面闖蕩不如意時可以退守的地方?！澳枪枢l(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的云，為我抺去創(chuàng)痕”，說的就是這個意思。在解釋什么是理想時，段義孚說，是去掉弱點和缺陷之后的現(xiàn)實。人們進(jìn)城后離開了土地，淡化了對鄉(xiāng)村的弱點和缺陷的記憶，卻使家園美好的印象變更愈加鮮明。這時，就有了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村成了夢想中的家園。

城市與田園不同，城市是人創(chuàng)建的。城是政治軍事的中心，而市是貿(mào)易中心，合在一起，就成了城市。城市代表著因鄉(xiāng)村狹隘的視野發(fā)展機會的缺乏，而導(dǎo)致的貧困和落后，以及鄉(xiāng)村族群宗法制度的擺脫。城市帶來自由發(fā)展機會的多樣，以及因生活在中心城市而帶來的榮耀。城市也帶來生活的不穩(wěn)定，生活在陌生人之中具有不安全感，以及在困難時無所依靠而產(chǎn)生的無根的感覺。

城市的興起，形成了人的城市生活的經(jīng)驗，也在此基礎(chǔ)上生長出了獨具特色的城市文化，以及作為這種文化組成部分的城市文藝。過去40年的經(jīng)濟發(fā)展，使中國的人口分布從以農(nóng)村居多，到以城市占據(jù)著主體。這是城市文藝發(fā)展的基礎(chǔ)。在全國各地，城市文藝正在迅速興起。在這個大潮中，深圳的文藝有著其獨特的特點：

第一，這是一種新的都市文藝。新中國成立以來，中國的文藝，特別是小說，以鄉(xiāng)村題材為主體，只是到了最近的一些年，城市題材的小說才越來越多。深圳的都市文藝，有著其獨特的特點。深圳的都市文藝，與19世紀(jì)法國和英國的批判現(xiàn)實主義，即像巴爾扎克和狄更斯這些人筆下的都市文藝不一樣。巴爾扎克與狄更斯筆下所描繪的，是貴族的衰亡和新生的資產(chǎn)階級的興起所帶來的城市社會階層的變化，展示舊有秩序和道德如何消亡，歷史如何以惡為自己開辟道路。深圳的都市文藝，也與20世紀(jì)30年代上海的都市文藝不同。那一時代的都市文藝，有像茅盾的《子夜》那樣反映民族資本家與官僚買辦資本家之間的爭斗，也有反映都市底層人所受的壓迫和反抗的故事。深圳的文學(xué)和藝術(shù)不同于這些都市文藝之處在于，有著對生活、對多方面的反映，有打工文藝、有底層生活，也有工商業(yè)的矛盾，展現(xiàn)出的是一個城市從無到有、迅速發(fā)展，這里有創(chuàng)業(yè)的艱難，有歷史變遷的滄桑感，有對城市迅速成長的贊美。

第二，這是一種移民文藝。深圳人來自四面八方，每一個來到深圳的人，都帶著自己原有的文化積累而來。這不是各地方文化的簡單相加，而是各地文化相互吸收，又相互激發(fā)。深圳有一個口號：“來了就是深圳人！”這句口號看似簡單，卻內(nèi)涵豐富。作為移民城市，沒有內(nèi)外之分，也沒有主客之分，大家都是為建設(shè)這座城市而來。這種心態(tài)，使這里成為文化的熔爐，在熔爐中提煉出新文化來。

第三，這是一種處于各種文化交匯處的文藝。深圳緊臨香港，是改革開放的橋頭堡。在20世紀(jì)80年代改革開放的大潮中，香港文藝對內(nèi)地有很大的影響。金庸的小說家喻戶曉，香港歌星走上央視春晚的舞臺。對于一河之隔的深圳來說，兩地人員往來密切，互動頻繁。各方人士都常來深圳，中國幾乎所有的著名作家、藝術(shù)家、節(jié)目主持人，都有著自己的深圳故事。來往的人多，文化信息多，需求也多樣，形成這個地方文化的獨特的土壤。

四十多年來，深圳從一個邊陲小鎮(zhèn)發(fā)展成一個大都市，城市的發(fā)展可以用經(jīng)濟數(shù)字來表示，但比數(shù)字更重要的，是改革開放所賦予這塊土地的強大創(chuàng)新活力。這種活力對于深圳的文藝來說，才是更為根本的東西。

深圳的文藝，有希望并正在形成一個新的有活力的中心，形成一種文化的力量，在內(nèi)部形成原創(chuàng)力，向周邊幅射。正如前面所說，文學(xué)藝術(shù)的歷史，從來都不是線性發(fā)展的。中心與邊緣會互動，邊緣有邊緣的活力，邊緣也會形成新的中心。在歷史上，文學(xué)藝術(shù)的中心在不斷移動，這種移動會成為文學(xué)藝術(shù)發(fā)展巨大動力。一部縱向與橫向結(jié)合的對文學(xué)藝術(shù)歷史的描述，才更加接近歷史的真實。對于當(dāng)下的學(xué)人和文藝評論家來說，應(yīng)該關(guān)注這一現(xiàn)象，在歷史發(fā)展進(jìn)程中去助推，盡自己的最大的力量。

三、文藝中心的作用與灣區(qū)文藝新中心的形成

對文藝的人文地理學(xué)研究，需要依照從自然到人，再到文藝這一順序研究。從荒野到田園，再到城市，人的活動及其積累的因素不斷增加。人文地理學(xué)重視從地理到人文的研究思路。

最近一些年，一些研究中國文學(xué)史的學(xué)者，興起了一股從人文地理的角度研究文學(xué)史的熱潮。確實，在上古時，北有《詩經(jīng)》，南有《楚辭》，在中古時，北朝的剛勁與南朝的柔美，都是特色鮮明。在中國眾多的地方，形成了眾多的詩派、畫派、樂派和地方劇種，這些都與地方文化的特點聯(lián)系在一起。

明代的董其昌講畫分南、北，稱為南、北宗，各自形成不同的發(fā)展線索。到了清代，在繪畫上北有北京的“四王”，南有揚州的四僧八怪，到了晚清又出現(xiàn)嶺南畫派。民國時期，北平和上海分別成為文學(xué)的中心，從而有京派、海派之分，此后，香港也成為一個新的中心。

文學(xué)藝術(shù)原本是依地域而區(qū)分，從人們的“在地”經(jīng)驗中生長出來。但是，文學(xué)藝術(shù)的生長是極其復(fù)雜的現(xiàn)象。文化是一張網(wǎng)，網(wǎng)上有結(jié)，以其結(jié)點為中心而相互連接。一些文藝的中心，并非是由于地方的自然特點形成，而是依托一些城市而形成文化上的中心。這些文化中心的形成，常常依賴于這些地方的經(jīng)濟、政治、交通情況，同時也有種種文化上的機緣。從事城市研究的人區(qū)分出兩種大城市，一種是中心城市（central city），一種是巨型城市（megacity）。中心城市可以是巨型城市，但巨型城市并不等于中心城市。人口眾多，城市規(guī)模大，只是巨型城市，并不等于文化上有創(chuàng)造力。只有在文化上有創(chuàng)造力的城市，才是中心城市，才能成為文學(xué)藝術(shù)的中心。

中心具有一種虹吸的力量，將周邊的人才吸引而來，使地域的特征得到集中體現(xiàn)和發(fā)展。中心城市又是撫育人才成長之地。這里所具有的文藝氛圍、競爭環(huán)境、市場機制、經(jīng)濟實力，形成了有利的條件，文藝的人才就在其中成長和成名，文藝之花就在這樣的土壤上長成、開花、結(jié)果。

清中葉的“揚州八怪”，并非都是揚州人，但當(dāng)時作為中心城市的揚州，卻成為被稱作“八怪”的一批藝術(shù)家活動的舞臺，成就了他們在藝術(shù)史上的地位。民國時期的京派和海派作家，大都不是北平人或上海人。來自南方的朱自清、朱光潛、沈從文成為京派文人的代表，而來自東北的蕭軍、蕭紅，卻到了上海，融入了海派的大潮之中。這些中心城市使他們各自得以成就。地方培育人才，人才使地方揚名，這種現(xiàn)象在世界上屢見不鮮。文藝復(fù)興時期的羅馬、佛羅倫薩，此后的巴黎、倫敦，20世紀(jì)的紐約，都是如此。一些歐美的都市成為文學(xué)藝術(shù)的中心，各國藝術(shù)家奔向這些地方，交流、學(xué)習(xí)，也進(jìn)一步擴大了這些城市的名聲。

改革開放的四十多年，廣東城市群崛起，為當(dāng)今的大灣區(qū)文化的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。這一區(qū)域在近代以來開埠較早，有嶺南文化的傳統(tǒng)。如果說，晚清的士大夫感受到了三千年未有之變局的話，那么，這里是最早感受到這個變局的地方。經(jīng)過最近這四十多年的發(fā)展，積聚了強大的經(jīng)濟實力，也培育了文化上生機勃勃的活力。灣區(qū)各城市的文化多元，有著各自的特色，香港、澳門、廣州、深圳，還有惠州、東莞、中山、佛山等各個城市在文化上各不相同。隨著交通網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)發(fā)展，會逐漸融合成一個交流更為便利，各自特色得以保持的整體。在這個整體中形成的文化力量將是巨大的。作為全國和全世界文化網(wǎng)絡(luò)上的一個結(jié)點，這里是新的文學(xué)藝術(shù)的生長點，又能對更大的范圍產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。

結(jié)語：中心的形成及其力量

人與地是聯(lián)系在一起的。人從屬于地，但又不是像樹一樣，只是被地域所選擇。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方的文化，但文化的聚集會形成中心。中心會具有吸引和提升人才的力量，這種力量又會進(jìn)一步向更大的區(qū)域幅射。

粵港澳大灣區(qū)在文化上具有悠久的歷史，多元的活力，曾對全國的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生過重要的影響。這種地緣優(yōu)勢隨著經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，區(qū)域的有效整合，會進(jìn)一步發(fā)揮出來，也有希望在國內(nèi)和國際上發(fā)揮更重要的作用。

（作者單位：深圳大學(xué)美學(xué)與文藝批評研究院）

注釋：

[1] [法] 丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社，1963年初版，1983年第3次印刷，第33頁。

[2] [俄] 普列漢諾夫：《沒有地址的信》，曹葆華譯，引自《普列漢諾夫美學(xué)論文集》人民出版社1983年，第一集，第333頁。這里曹譯泰納，即傅譯丹納。

[3] [美] 段義孚：《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館2018年，第372頁。

[4] [德] 卡爾·馬克思：《經(jīng)濟學(xué)手稿（1857-1858年）》，引自《馬克思恩格斯全集》人民出版社，2016年版，第46卷上冊，第48-49頁。