李俏梅

摘要：人是都市風(fēng)景線中最重要最鮮活的部分，黃燦然像現(xiàn)代城市詩(shī)的導(dǎo)師波德萊爾一樣善于描寫人像的街頭即景。他以一個(gè)悄然的旁觀者的角色，抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的人生瞬間，為城市留下一幀幀生動(dòng)的素描或速寫。與波德萊爾異趣之處在于，黃燦然的筆下很少有乞丐、妓女、浪蕩子等城市邊緣人物，他的《奇跡集》寫的是香港這座城市中最普通的男女老少，留下的是這座城市最日常的面容和表情。他的詩(shī)歌傾向于發(fā)現(xiàn)城市無(wú)名者身上的“微光”，是一個(gè)愛(ài)者和智者眼中的人間風(fēng)景。黃燦然繼承了波德萊爾的遺產(chǎn)但又掙脫了他的“咒語(yǔ)”，寫出了新型的城市景觀。

關(guān)鍵詞：黃燦然，《奇跡集》，城市人像書寫

人是都市風(fēng)景線中最重要最鮮活的部分。我們?nèi)サ揭粋€(gè)城市，總會(huì)不由自主地打量路上的行人?，F(xiàn)代主義始祖波德萊爾在他的《惡之花》中也寫到各種各樣的行人或路人，他以一個(gè)巴黎浪蕩子之眼，寫下了諸如《流浪的波西米亞人》《她的衣衫起伏波動(dòng)，有珠光色》《某夜我在可怕的猶太女身旁》《給一位過(guò)路的女子》《醉酒的拾破爛者》等著名的篇什，它們是“巴黎即景”中最幽深最令人難忘的景觀。《惡之花》首次出版于1857年，時(shí)隔一個(gè)半世紀(jì)之后，當(dāng)代詩(shī)人黃燦然出版了他的《奇跡集》[1]，詩(shī)集中書寫了另一個(gè)世界著名的城市——香港。但觀看之眼已經(jīng)換做一個(gè)當(dāng)年勤勤懇懇的《大公報(bào)》夜班職員，限于他上下班路上或日常散步出行的所見(jiàn)，筆下人物不如波德萊爾來(lái)得那么奇特，波德萊爾詩(shī)歌中注重書寫的某些人群比如乞丐、妓女、浪蕩子、賭棍等相對(duì)缺失，卻留下了更豐富也更日常的城市普通人的群像，留下了香港這個(gè)東方巴黎的日常生活的表情、聲調(diào)和面容，其歷史價(jià)值和文學(xué)意義不可小覷。

一、陌生人世界和“未來(lái)記憶中的此刻”

現(xiàn)代都市生活的特征之一是陌生人社會(huì)。我們走在大街上，甚至就在居住的小區(qū)，見(jiàn)到的大都是陌生人的臉，就算是你的鄰居，也常常不過(guò)停留于點(diǎn)頭招呼這樣的層面。黃燦然《奇跡集》中書寫的人物，也大都是這樣的陌生人，比如在上下班途中、地鐵站出入口、茶餐廳、公交車上見(jiàn)到的老人、小孩、中年男女、小伙子、公司女職員、清潔工人等，他們是這個(gè)城市最廣大的“無(wú)名者”，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是貨真價(jià)實(shí)的“路人甲乙”。那么城市詩(shī)歌如何去寫這些擦肩而過(guò)的陌生人？這里面的難度是，在時(shí)空之流里，我們只在某個(gè)瞬間與這個(gè)人那個(gè)人有膚淺的相交，我們既不知他們從何而來(lái)，也不知其具體確切的背景，這個(gè)時(shí)候我們?nèi)绾巫屧?shī)歌發(fā)生？或者說(shuō)詩(shī)所能寫的是什么？詩(shī)人能看到的也是大家能看到的，大家不能的也是詩(shī)人所不能的，那么詩(shī)在此時(shí)如何發(fā)生？

在《奇跡集》里，黃燦然給我們的印象首先是一個(gè)平和的觀察者的形象。所謂平和的觀察者，就是說(shuō)他并未有一種先入為主的憤激的批判者態(tài)度，他只是觀看，然后像印象主義畫家那樣，捕捉一些光、影打在上面時(shí)的“有意味的瞬間”，這些瞬間可能記錄了當(dāng)事人所不知道的美，一些被看者所不知道的內(nèi)心的小波動(dòng)，或感慨與嘆息，抒情低調(diào)而節(jié)制。比如《母子圖》寫公共汽車上坐在“我”前排的一對(duì)母子，兒子健康英俊，愛(ài)說(shuō)話，而他母親“總是點(diǎn)點(diǎn)頭，或低聲回答，像情人一樣”?！八瓷先シ浅Ｆ胀ǎ蝗茄?，但因?yàn)樗齼鹤拥木壒?，∕你會(huì)愈看愈覺(jué)得她漂亮、美麗、迷人、性感，∕她染了淡淡的赤色頭發(fā)，一綹綹發(fā)絲∕輕柔地散在頸上，一個(gè)大耳環(huán)偶爾搖晃一下”，細(xì)節(jié)的捕捉體現(xiàn)了詩(shī)人出色的感受力和描摹力，母子之間的親密以及女人晃動(dòng)的大耳環(huán)就這樣印在香港的都市背景中，格外清晰。《這一刻》寫“我”從辦公室出來(lái)到海邊抽煙時(shí)看到一個(gè)“你”——一個(gè)年輕女人——也在抽煙，“你”在跟一個(gè)男同事聊天，背景是陽(yáng)光、海水和濤聲：“濤聲在你腳下浮沉，小小的浪尖起伏∕你彈煙灰的姿勢(shì)∕你高興起來(lái)的樣子，∕感染我也不自覺(jué)地彈煙灰，不自覺(jué)地∕高興起來(lái)”，那么描繪這個(gè)有什么意義呢？詩(shī)人想象了很多年以后，或許這個(gè)女人沒(méi)有和這男同事結(jié)婚，在灰暗的生活里（大部分人都會(huì)如此）可能會(huì)記起某一個(gè)天氣很好的上午，跟某人愉快聊天的場(chǎng)景，所以或許“你”此時(shí)對(duì)這一刻的美渾然不覺(jué)，但從未來(lái)記憶的角度看是很有價(jià)值的，所以“我”要“你”記下，也為“我”自己：“因?yàn)楱M世界閃閃發(fā)光，而我內(nèi)心喜悅∕又不知道該怎么辦，對(duì)自己∕對(duì)這大好的天氣?！?/p>

黃燦然所寫的這些片刻可能都很平凡，在永恒的時(shí)間之流上，這些片刻就像河水的波紋一樣不斷產(chǎn)生，又不斷地消失，然而它們就像《這一刻》所揭示的，從未來(lái)記憶的角度看，這些片刻是有價(jià)值的，甚至是極其寶貴的。納博科夫在短篇小說(shuō)《柏林導(dǎo)游》中借人物之口說(shuō)，作為一個(gè)作家，他的任務(wù)就是“像日常事務(wù)將在未來(lái)年代的善意之鏡中呈現(xiàn)出來(lái)的那樣，去描繪日常事務(wù)”，就是說(shuō)在將來(lái)的遙遠(yuǎn)時(shí)日里，“那時(shí)，我們平淡的日常生活中的每一件小事，都將讓人覺(jué)得從一開始就是挑選出來(lái)的，而且像是節(jié)日里的事情一樣?！薄暗搅?1世紀(jì)的20年代，人們會(huì)在一家技術(shù)博物館里看到有軌電車和售票員制服——可是人們對(duì)售票員的表情和動(dòng)作的感知，卻如何在社會(huì)記憶中找到自己的位置呢？和那些留存下來(lái)的客觀物體一樣，所有這些細(xì)節(jié)也同樣屬于回憶志所描述的內(nèi)容。”他最后在小說(shuō)中描繪了酒館老板的小兒子從他的里間小屋看酒館廳堂可能看到的一切，“我”的那位酒友覺(jué)得這些有什么意思呢？納博科夫在結(jié)尾處寫道：“我怎樣才能讓我的這位酒友明白，我現(xiàn)在看到的是某人未來(lái)的回憶呢？”[2] 可以說(shuō)黃燦然也正是在這樣的自覺(jué)意識(shí)中寫下這些陌生人即景?！段⒐狻穼懥璩?jī)牲c(diǎn)下班的路上看到兩個(gè)年輕人，一個(gè)背著個(gè)旅行包，兩人在長(zhǎng)凳上聊天，黃燦然記下了這一幕，并寫道：“他們那促膝談心∕推心置腹的勁兒，讓我想起年輕時(shí)∕我也曾在這樣的時(shí)辰和環(huán)境，這樣忘我地∕同朋友聊天，因?yàn)槲覀兊募叶技刃∏覕D”。然后有一個(gè)很抒情的句子，說(shuō)他們正領(lǐng)受著由于貧窮和不方便帶來(lái)的幸福與自由（這里面有很強(qiáng)的香港地域特色，大多數(shù)人都住得逼仄，所以很難在家里接待朋友），接下來(lái)：“他們正創(chuàng)造著∕將來(lái)要領(lǐng)受的美好回憶——這回憶被我預(yù)先觀看，預(yù)先領(lǐng)受。∕此刻，在上帝那幽暗的人類地圖上∕他們一定是兩點(diǎn)微光，搖曳著?！笨梢哉f(shuō)，黃燦然正是站在比“當(dāng)事人”更高的層面，看到了他們所不曾看見(jiàn)的東西。“我”以一個(gè)旁觀者、審美者、年長(zhǎng)者、有經(jīng)驗(yàn)和智慧者的眼光（甚至上帝之眼），看到了、“預(yù)先”領(lǐng)受了當(dāng)事人的“未來(lái)記憶”。而且，這將不僅僅是屬于某個(gè)人的記憶，同時(shí)也將是這個(gè)城市未來(lái)的記憶，當(dāng)然更擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，它也將加入人類未來(lái)的記憶，因?yàn)槌鞘惺侨祟惿畹囊徊糠郑鞘澜绲囊徊糠?，而這正是黃燦然書寫城市即景的價(jià)值所在。

然而，盡管黃燦然在詩(shī)歌中為許多陌生人留下了影像，城市陌生人之間的“畏觸病”也在他的詩(shī)歌中留下了痕跡。所謂“畏觸病”，是德國(guó)哲學(xué)家西美爾（也譯齊美爾）在分析現(xiàn)代都市人的心性時(shí)提出的一個(gè)概念，出于某種安全性的考慮（經(jīng)濟(jì)、情感等方面的安全），現(xiàn)代人互相之間總想保持一定的距離?！熬嚯x心態(tài)”最能表征現(xiàn)代人生活的感覺(jué)狀態(tài)：“害怕被觸及，害怕被卷入?！薄艾F(xiàn)代人對(duì)于孤獨(dú)，既難以承受，又不可離棄。”[3] 黃燦然的不少詩(shī)歌留下了這一都市人際關(guān)系的痕跡和思考?！蹲咴谙挛绲拇蠼稚稀穼憽拔摇弊咴谙挛绲拇蠼稚?，首先見(jiàn)到了“一個(gè)憂傷而美麗的女孩”，接下來(lái)看到“一個(gè)青年，健康而純潔”，接下來(lái)又看到一個(gè)“內(nèi)向的老人”，“我”都有一種沖動(dòng)，想要去跟他們說(shuō)話，但我克制住了：“但我卻不能！”這句在詩(shī)中出現(xiàn)了三次，像一個(gè)旋律，這是內(nèi)心理性的聲音，是都市陌生人之間的相處原則。接下來(lái)一段寫“我看見(jiàn)一輛電車，它正載著∕失業(yè)者、求職者、離婚者、逃學(xué)者∕還有一些懷抱秘密希望的人回家∕我多想追上它，但它已遠(yuǎn)去”，這些人群中的所有人，他們就在你的身邊，但你不能和他們親近，你和他們有著永恒的距離。詩(shī)歌的最后兩節(jié)寫道：“已近黃昏，我偶然回頭，看見(jiàn)∕附近一座小山沉浸在陽(yáng)光中，∕要是上山看看日落，多美呀！∕但這次我能！我能！”這是一個(gè)非常精彩的轉(zhuǎn)折。在大街上，無(wú)論和什么人說(shuō)話，無(wú)論對(duì)方也像多么有話要說(shuō)，“我”都“不能”越過(guò)某種界限，只有和大自然，我們可以無(wú)所顧忌地親近。這就是大都市的人際關(guān)系，它看起來(lái)有某種消極性，即好像我們注定了只能閉鎖在自己的孤獨(dú)和寂寞里，但是也有它積極的意義。西美爾說(shuō)在大都市生活的人在人際交往中會(huì)保持某種程度的疏遠(yuǎn)和回避，是一種“帶有潛在的反感意味的審慎”，常使人保持在個(gè)體孤獨(dú)之中，然而也正是因?yàn)檫@個(gè)，才“提供了一種個(gè)人自由的方式和尺度”。[4] 黃燦然是認(rèn)同這種尺度的，他在《陌生人》一詩(shī)中寫一位姑娘在“我”身邊徘徊不去，或許是想起了她的某個(gè)熟悉親切的人吧，但是接下來(lái)詩(shī)人這樣寫：“但請(qǐng)不要再走近一步，否則我會(huì)驚逃∕請(qǐng)一定不要開口對(duì)我說(shuō)話，否則∕我們立即就會(huì)變成陌生人——真正的陌生人?！笨梢?jiàn)，黃燦然既是觀看者，也是距離的持守者，他靜默地“看”，是城市詩(shī)歌的一種生成方式，同時(shí)也表征了現(xiàn)代都市生活中人與人之間的關(guān)系特征，都市人都是在“有距離的觀看”中體驗(yàn)生存的。

二、發(fā)現(xiàn)和采集普通人身上的“微光”

和波德萊爾《惡之花》詩(shī)集中關(guān)注更多邊緣人群比如乞丐、妓女、流浪者等不同，黃燦然詩(shī)歌中的城市人像描繪的是香港大都市中的普通人群——他們是無(wú)名者，但正是這些無(wú)名者撐起了香港的天空，他們是香港這座城市最普通的男女老少，勞動(dòng)者、職員、小伙子、姑娘、尋常的母子或父子，所謂蕓蕓眾生，用張愛(ài)玲的說(shuō)法叫做“時(shí)代最廣大的負(fù)荷者”。黃燦然的筆下幾乎沒(méi)有“壞人”，但大多數(shù)人身上都有生存的重負(fù)，有疲倦，也有卑微，而黃燦然的詩(shī)歌傾向于發(fā)現(xiàn)他們身上的“美”與“光”，他以溫情的態(tài)度去看，看見(jiàn)了這個(gè)世界的肯定部分。比如他的《在茶餐廳里》寫一個(gè)中年男人，“他如此孱弱，近于卑賤，∕僅僅是這個(gè)形象，就足以∕構(gòu)成他老婆離婚的理由∕——他多半是個(gè)離婚的男人”，然而他無(wú)聲而“準(zhǔn)確地”照顧一男一女兩個(gè)小孩吃飯的樣子，就足以讓對(duì)面的這個(gè)中年人（我們可以把他看成是詩(shī)人本人）“悄悄感動(dòng)”。茶餐廳是詩(shī)人經(jīng)常去的地方，也是港人日常生活之所，非常的平民化，所以它實(shí)際上也成了黃燦然打量香港生活的一個(gè)絕妙窗口，一個(gè)文學(xué)地理空間，或許從這里可以看見(jiàn)整個(gè)人間。他的《母子》：“我每天看見(jiàn)一對(duì)母子互相挽著∕從茶餐廳經(jīng)過(guò)，或進(jìn)出茶餐廳。∕母親滿頭白發(fā)，動(dòng)作緩慢，顫巍巍∕兒子是中年漢，同樣顫巍巍，動(dòng)作緩慢∕有時(shí)候我擔(dān)心，∕他會(huì)先跌撞∕并把母親也拽倒。∕他們那種蹣跚，就連地面也仿佛∕需要協(xié)調(diào)和適應(yīng)他們?！焙芏嗳嘶蛟S只看見(jiàn)“孝順”，而黃燦然看見(jiàn)了這“孝順”背后的艱難，兒子看上去更加衰弱，但還是要照顧年老的母親。最后一句是一個(gè)驚人的想象，顯示了詩(shī)的語(yǔ)言的張力，是對(duì)悲劇處境的深化，也包含著詩(shī)人巨大的同情心。

他的《母親》一詩(shī)寫的是一個(gè)下夜班的女工：

在凌晨的小巴上，

我坐在一位五十來(lái)歲的女人身邊，

她略仰著臉，靠著椅背，睡得正甜。

她應(yīng)該是個(gè)做夜班的女工，

家里也許有一個(gè)正在讀大學(xué)或高中的兒子：

瞧她體格健壯，神態(tài)安詳，

看上去生活艱苦但艱苦得有價(jià)值，

而且有余裕。我的靈魂一會(huì)兒凝視她的睫毛，

一會(huì)兒貼著她的臂膀，

一會(huì)兒觸摸她的鼻息。啊，她就是我的勤勞的母親，

這就是母親二十年前做制衣廠女工下班坐巴士回家的樣子，

而我直到此刻才被賜予這個(gè)機(jī)會(huì)看到。

我靜靜坐在她身邊，我的靈魂輕輕地

把一塊毛毯蓋在她身上。

這首題名為《母親》的詩(shī)并不是寫詩(shī)人自己的母親，而是詩(shī)人從她身上看到了母親二十年前的樣子。“而我直到此刻才被賜予這個(gè)機(jī)會(huì)看到”。這一句意味深長(zhǎng)。二十年前，或許“我”確實(shí)未見(jiàn)過(guò)母親下夜班回家在公交車上打盹的樣子；或許“我”那時(shí)太年輕，不懂得母親的辛苦。然而天下多的是這樣辛苦的母親，她們都是值得尊敬和愛(ài)戴的，然而詩(shī)人又不僅僅只看到母親的辛苦，這是一個(gè)有精神支撐的母親，“體格健壯，神態(tài)安詳，∕看上去生活艱苦但艱苦得有價(jià)值，∕而且有余裕”?！拔业撵`魂”在她身邊忙來(lái)忙去，最后“把一塊毛毯蓋在她身上”，這是一首讓人感覺(jué)到溫暖的詩(shī)。

黃燦然不止一首詩(shī)用到“微光”這個(gè)詞。“微光”不是強(qiáng)光，它是普通人身上發(fā)出的光，但足以照亮他們自身和與他們相關(guān)的人，也照亮他們周圍的一小點(diǎn)空氣，很多的微光連綴起來(lái)，就會(huì)構(gòu)成一個(gè)城市最美麗的精神風(fēng)景。然而在《黑暗中的少女》一詩(shī)里，詩(shī)人對(duì)待這“微光”的態(tài)度也是復(fù)雜的：

一張瓜子臉。生輝的額、烏亮的發(fā)

使她周圍的黑暗失色，她在黑暗中

整理垃圾，堅(jiān)定、從容、健康，

眼里透出微光，隱藏著生活的信仰。

這是用文字完成的雕刻。雖然女孩從事最底層的工作，然而這個(gè)形象是美的，尤其是“眼里透出微光，隱藏著生活的信仰”，從形到神，簡(jiǎn)直是完美的雕塑。中間書寫了她的母親，想象了她有一個(gè)不爭(zhēng)氣的父親后，詩(shī)還有最后一段：

每天凌晨時(shí)分我下班回家，穿過(guò)小巷，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她在黑暗中跟母親一起

默默整理一袋袋垃圾，我沒(méi)敢多看她一眼，

唯恐碰上那微光，會(huì)懷疑起自己的信仰。

同樣是“微光”，這微光原本是“我”所欣賞的、敬佩的、珍惜的、打動(dòng)“我”的，是一個(gè)絕對(duì)肯定的有價(jià)值的存在，為什么詩(shī)的最后說(shuō)“唯恐碰上那微光”？因?yàn)橐浴拔摇币粋€(gè)中年人的閱歷，“我”仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了她的未來(lái)，看見(jiàn)了在階層固化的社會(huì)里這少女的“微光”終將消失的命運(yùn)，而此刻是她最美的時(shí)刻，在黑暗中“生輝”的時(shí)刻，“我”終將“悼念”那逝去的微光。當(dāng)它以最美的形式存在，“我”已看到它的消亡，這就是“我”為什么欣賞但又唯恐碰上那“微光”的含義所在。黃燦然終究不是一個(gè)膚淺的歌頌主義者，他的歌頌里有悲哀?？梢哉f(shuō)黃燦然對(duì)于普通人美德和微光的書寫，都帶著某種暗的背景，即使他只是贊嘆“這么動(dòng)人的生命”，他也要提醒讀者他只是“不去想他們可能的痛苦，他們可能的不幸”，那不被看見(jiàn)的也被他用詞語(yǔ)召喚在場(chǎng)，而很多人的貧窮、失敗、生活的壓力等等是寫在臉上的，黃燦然的“光”在這樣的背景上浮現(xiàn)出來(lái)。然而它依然值得歌頌，因?yàn)樯旧碇档酶桧?，因?yàn)楣馀c影的共在才是人生的真實(shí)狀態(tài)，但黃燦然是那個(gè)偏向于采光的人：“哪怕是面對(duì)一個(gè)老人∕你也要用你那精湛的技術(shù)，∕從他那衰微的身上采集∕他最后的光焰”（《采集》），他的寫作是發(fā)現(xiàn)和采集生命之光的過(guò)程。

三、智者之眼，詩(shī)歌之眼

“看見(jiàn)”是一個(gè)充滿禪意的過(guò)程。黃燦然有一首短詩(shī)《看》：“在我看之前世界已經(jīng)存在很久，∕在我看之前我已存在很久，∕在我看之前我的眼睛已經(jīng)存在很久，∕而現(xiàn)在我才看，才不停地看?！焙芏鄷r(shí)候，我們的“看”是視而不見(jiàn)的，盡管看的眼睛、看的對(duì)象、看的主體都同時(shí)存在，“看見(jiàn)”需要內(nèi)功，需要“內(nèi)視力”。當(dāng)人生的閱歷、智慧與情懷到了一定的境界，很多從前視而不見(jiàn)的東西就在你眼前顯現(xiàn)了，這就是黃燦然所說(shuō)的“而現(xiàn)在我才看”的含義，“才不停地看”則需要生命的熱情。寫《奇跡集》時(shí)的黃燦然是一個(gè)有閱歷、有情懷也有智慧的人，所以他在詩(shī)中看見(jiàn)許多一般人視而不見(jiàn)的東西。他在《自述》中說(shuō)：“如果說(shuō)，早期詩(shī)是‘看山是山，中期詩(shī)是‘看山不是山，那么《奇跡集》便是‘看山又是山。”即是說(shuō)詩(shī)人已經(jīng)經(jīng)歷了寫作的三重境界。具體來(lái)說(shuō)，黃燦然早期的詩(shī)比較抒情，中期追求復(fù)雜性，會(huì)有一些語(yǔ)言的炫技；到了《奇跡集》，詩(shī)人寫作上沒(méi)有那么緊張，語(yǔ)言上完全放松，但是仿佛從另外的高度看俗世人生，有新的領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)?？偟恼f(shuō)來(lái)詩(shī)風(fēng)樸素而深邃，深者讀其深，淺者讀其淺，很考驗(yàn)讀者。

上面我們涉及的詩(shī)例更多是詩(shī)人對(duì)一些都市個(gè)體的“看”，下面我們看看《奇跡集》的開篇和末篇兩首詩(shī)，這是詩(shī)人對(duì)城市群像的書寫，體現(xiàn)了一種更綜合、更高的視界。

詩(shī)集的第一首為《世界的光彩》，寫的是這世界各種各樣的人里面的一種：“有些人到處浪費(fèi)生命，∕他們不喜歡自己，也不知道∕自己該做什么，于是做些∕自己也不喜歡的事情”，他們不喜歡自己，因無(wú)所事事也妨礙別人，可是他們“生機(jī)勃勃”，到處“碰出火花”，看起來(lái)像是要被否定的典型，你可以說(shuō)他們胸?zé)o大志，渾渾噩噩，耗費(fèi)了身上的能量，也浪費(fèi)了生命本身，然而黃燦然也看到了他們一個(gè)最大的價(jià)值，就是維持這世界的生機(jī)與活力，他們生生不已，你如果否定了他們，簡(jiǎn)直就是否定了大道的運(yùn)行：“像盛夏的太陽(yáng)那樣浪費(fèi)，∕那樣沒(méi)意識(shí)，那樣∕生機(jī)勃勃，那樣光彩∕而不欣賞自己?！笔澜缰饕怯蛇@種人組成的，他們正是詩(shī)人眼中世界神秘而奇妙的所在，盡管他們那樣沒(méi)有自我意識(shí)，那樣“浪費(fèi)”生命，能量的浪費(fèi)大約是天道，也是人道。與其說(shuō)詩(shī)人在批評(píng)世上的某種人，不如說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了存在的一個(gè)秘密，存在本身是悖論性的。這是詩(shī)人站在一個(gè)高度看世界的領(lǐng)悟，他發(fā)現(xiàn)了它的生機(jī)、活力與消耗性之間的矛盾，能看到這個(gè)，也是“道”的境界了。

《奇跡集》最后一首《頌歌》，亦是表現(xiàn)大境界的詩(shī)，“城市作為世界”的典范。詩(shī)的開篇寫道：“每一個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的一生都是禪的一生?！苯酉聛?lái)有三段，第一段以“我歌頌一個(gè)好人……”為開端，列出一系列歌頌的理由；第二段以“我歌頌一個(gè)壞人……”為開端，也列出一系列歌頌的理由；第三段以“我歌頌一個(gè)平庸人……”為開端，同樣列出歌頌的理由，這實(shí)際上相當(dāng)于“我歌頌每一個(gè)人，不論善惡，不論成敗，不論……”，這是一種佛陀才有的高度。事實(shí)上，黃燦然在《奇跡集·自述》中說(shuō)到自己的這種接近于佛的體驗(yàn)?！拔页３Ｋ伎挤鸬囊恍┖?jiǎn)單事跡和形象，并發(fā)現(xiàn)一些深意。例如佛覺(jué)悟之前與覺(jué)悟之后的唯一差別，就是覺(jué)悟前他一切都是為自己，覺(jué)悟后一切都是為別人。我提到佛，是因?yàn)槲疫@個(gè)領(lǐng)悟是先從翻譯中初步獲得的。有一天我覺(jué)得活著實(shí)在是很累的，不是說(shuō)我貪圖安逸，相反，安逸對(duì)我毫無(wú)吸引力。但我突然想到，既是這樣，那么我何妨就多做翻譯，把下半生都用來(lái)服務(wù)別人。這樣下了決定，便頓然輕松起來(lái)。這種一定程度的無(wú)我，反而使我看到世界的光彩，并順手變成詩(shī)——對(duì)詩(shī)，我也是有一天發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)毫無(wú)意義，可正是在這毫無(wú)意義之中，如果還有能夠打動(dòng)我去寫的，那必然是有意義的，于是真詩(shī)便來(lái)找我了?！盵5] 不只是這首詩(shī)，讀黃燦然的很多詩(shī)，我們都能感覺(jué)到這種低調(diào)而超拔的境界，他帶著愛(ài)和感動(dòng)去看每一個(gè)人，每一個(gè)存在的物，包括高樓、垃圾桶等等，去欣賞每一片自然的風(fēng)景，正是這種博大的愛(ài)的胸懷使他與很多詩(shī)人相區(qū)別。而在形式上，這首詩(shī)也有特別之處，上述《頌歌》》前面三節(jié)的多個(gè)語(yǔ)句的重復(fù)性，就是說(shuō)盡管這三種人在社會(huì)評(píng)價(jià)上可以說(shuō)是天壤之別，但在黃燦然筆下，歌頌的理由是差不多的，比如“……而他仍能通過(guò)不斷修補(bǔ)創(chuàng)傷和損害而保持完整”，不管他是好人、壞人還是平庸者、卓越者，每個(gè)人的人生中都有創(chuàng)傷，都需要自我修補(bǔ)使之完整，很多人甚至千瘡百孔；黃燦然也歌頌他們“仍能”完成人生的無(wú)數(shù)使命諸如結(jié)婚生兒育女工作休息繳納各種費(fèi)用，“仍能”在茶餐廳喝一杯咖啡，看看窗外的樹葉和陽(yáng)光等等。人生的重負(fù)對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都不容易，不是說(shuō)黃燦然沒(méi)有批評(píng)，他有批評(píng)但更有人性的理解，他在這樣的意義上理解“蕓蕓眾生”：“在人生的十字架上一釘就是幾十年——幾十年啊——輪回過(guò)多少次涅槃過(guò)多少次復(fù)活過(guò)多少次仍能∕為死者流淚為生者勞作為自己添衣為將來(lái)做打算為過(guò)去愧疚為現(xiàn)在憂煩仍能”，黃燦然歌頌的是那個(gè)“仍能”，那個(gè)在日復(fù)一日的艱難和磨損中頑強(qiáng)活下去的“仍能”，這是現(xiàn)代人最可貴的精神，盡管他們有種種缺陷。這就是黃燦然對(duì)現(xiàn)代人的理解，這就是現(xiàn)代生活中從未被發(fā)現(xiàn)的英雄主義，一種低調(diào)的以平庸面目出現(xiàn)的英雄主義。這也是黃燦然寫大街上每一個(gè)路人的基調(diào)，盡量去發(fā)現(xiàn)他們身上的善、美、微光，當(dāng)然也看到種種不堪。人生原本是個(gè)矛盾，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上表現(xiàn)它自身的張力，但需要有一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)。

站在更高的層面看人間悲喜，詩(shī)人既洞察一切，又原諒、理解一切。他的歌頌里有揶揄、批評(píng)，但仍能歌頌，看見(jiàn)他們的一切弱點(diǎn)仍能歌頌，哪怕是地獄里的鬼也能看見(jiàn)他活得不易的一面，令人想起里爾克在一首詩(shī)里寫過(guò)的：“啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么？——我贊美……”[6] 贊美是詩(shī)人的天職，即使是波德萊爾的《惡之花》，惡毒的咒語(yǔ)中也依舊有善良，它和《奇跡集》的美學(xué)基調(diào)不同，但最終的善與愛(ài)是一致的。

結(jié)語(yǔ)

黃燦然城市詩(shī)歌中的人像書寫是一道引人注目的風(fēng)景線。他通過(guò)這一系列人物的速寫記下了這座城市的表情、低語(yǔ)和氣息，它是如此日常、普通、司空見(jiàn)慣，以至于所有置身于或生活于這個(gè)城市中的人多少都忽略了這方風(fēng)景，看到黃燦然的詩(shī)可能都要感嘆：“原來(lái)這也是寫詩(shī)的材料?。　倍?shī)人則仿佛充滿熱情地回答：“是的，這就是詩(shī)！”[7]：“世界全是詩(shī)，物質(zhì)全是詩(shī)∕……太陽(yáng)下一切是詩(shī)，陰天下一切是詩(shī)∕全是詩(shī)”（《全是世界，全是物質(zhì)》），“當(dāng)代的、此刻的、眼前的”都是詩(shī)，每一刻都是尋常，每一刻也都是精選的瞬間，在永恒的生活之流中被詩(shī)人命名的有價(jià)值的瞬間。黃燦然以他的平和與冷靜之眼，以他的善良與悲哀，以他智者的超越寫下了這看似瑣碎的一切，那么質(zhì)樸、那么平易、那么親切。這一切必將成為香港未來(lái)記憶可貴的部分，香港人照見(jiàn)自身的鏡子，當(dāng)然也是我們?cè)谄渌械某鞘姓找?jiàn)我們自身和現(xiàn)代生活的鏡子。

波德萊爾筆下的巴黎是“惡之花”，而黃燦然筆下的香港則是“日常的奇跡”，“世界的光彩”，某種程度上，黃燦然既繼承了波德萊爾的遺產(chǎn)又掙脫了他的“咒語(yǔ)”[8]，他以他的真摯、善良與智慧之眼看人間悲喜，寫下了新的不同類型的城市景觀。

本文為教育部社科基金項(xiàng)目“中國(guó)新詩(shī)的異域?qū)懽餮芯俊?7YJA751020項(xiàng)目階段性成果。

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院）

注釋：

[1] [5] 黃燦然：《奇跡集》，最早由詩(shī)人蔣浩于2009年 4月在海口市以“新詩(shī)叢刊”之名內(nèi)部印行。2012年廣東人民出版社首次正式出版。2018年新星出版社又出了增補(bǔ)版。本文中的詩(shī)除了《黑暗中的少女》，都選自2012版《奇跡集》，下文不再標(biāo)注。

[2] 轉(zhuǎn)引自 [德] 哈拉爾德·韋爾策編：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》）代序《社會(huì)記憶》，作者為哈拉爾德·韋爾策，季斌等譯，北京大學(xué)出版社，2007年，第1、2、3頁(yè)。也可參看《納博科夫短篇小說(shuō)全集》（上）《柏林向?qū)А?，逢珍譯，上海譯文出版社，2018年，譯文略有出入。

[3] 劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，三聯(lián)書店，1998年，第336、334頁(yè)。

[4] [德] 齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，三聯(lián)書店，1991年，第268頁(yè)。

[6] 里爾克：《啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么……》，載馮至譯：《秋日：馮至譯詩(shī)選》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2018年，第256頁(yè)。

[7] 凌越：《汗淋淋走過(guò)這些詞》，譯林出版社，2020年，第218-219頁(yè)。凌越在《日常的奇跡是怎樣煉成的》一文的首段末尾處寫道：“幾乎是第一次，俯身屈就的繆斯充滿驚奇地看著這一切——‘這一切不就是詩(shī)嗎？最后這句話是繆斯通過(guò)黃燦然之口說(shuō)出的。”

[8] 黃燦然：《在波德萊爾的咒語(yǔ)下》，《天涯》，2020年第4期。這是一篇關(guān)于波德萊爾的評(píng)論，黃燦然認(rèn)為《惡之花》開頭的三首詩(shī)就是三道咒語(yǔ)，定義了“現(xiàn)代詩(shī)的至尊主題與內(nèi)容：沉悶（或無(wú)聊）”，也預(yù)言了現(xiàn)代詩(shī)人被詛咒與被恥笑的命運(yùn)。