在老齡化程度日益加深的時代里，大齡追逐大學(xué)夢的故事，仿佛提供了人生的另一種可能性。潘喜梅備考“偷偷摸摸”的，借外甥女的初中英語書時，謊稱自己要出國玩，想學(xué)英語;每回在新聞里看見考了二十多年的“高考釘子戶”梁實(shí)，張計(jì)玲都和丈夫說“你看人家還在考呢”;女兒說，以前盧江容總催婚催育，“生三個小孩，我給你帶”，母親考上研究生后，感慨自己體力不行，孩子是帶不過來了。她們都是到了知天命的年紀(jì)才從繁雜的家庭事務(wù)中解脫出來，接下來該過自己的生活了。

“別讓人覺得我老了”

山西工商學(xué)院一年的大學(xué)生活里，張計(jì)玲的最大挑戰(zhàn)是體育考試。她說，上學(xué)前，丈夫已經(jīng)退休多年，兩人喜歡做的事情是飯后在附近散步?！皼]想到老了，現(xiàn)在要跑起來了”。她說，大學(xué)有大學(xué)的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，50米跑步是10秒2及格，800米是4分34秒，立定跳遠(yuǎn)是1米52。張計(jì)玲的人生忽然進(jìn)入加速時代，一時適應(yīng)不了。第一學(xué)期末體育考試拿了61分。同學(xué)說，這個踩上及格線的成績“一看就是老師撈回來的”。她不服氣，拉著丈夫每天跑，配速一慢就提速。她愛較勁，不服輸。剛?cè)雽W(xué)的時候，輔導(dǎo)員認(rèn)為按她的年齡可以不參加軍訓(xùn)，不上體育課。她不樂意，都參加了。

她的英語不好，但還是跟著年輕人一塊考英語四級。年紀(jì)大了，記不住單詞，英語考試對張計(jì)玲而言無異于打一場曠日持久的硬仗。每天6點(diǎn)多起來，先到操場跑20分鐘步，耳機(jī)里循環(huán)放著單詞，“放別的聽不懂，單詞還可以”。四級考完，她云淡風(fēng)輕地跟兒子匯報，“我四級過了”，剛滿及格線425分。

人生重心回落

重慶51歲盧江容電大畢業(yè)后，一直擔(dān)任小學(xué)英語老師，也保持著學(xué)習(xí)的狀態(tài)。2003年，她自學(xué)了心理咨詢課程，逐步考了心理咨詢師一級和二級認(rèn)證考試，成了學(xué)校的心理老師。但她也面臨大齡考生普遍的困境——信息屏障。盧江容稱自己是“功能性文盲”，一旦涉及用電腦查找信息便一竅不通，已明確感覺到了學(xué)習(xí)提升的需求，“那是一種本能，想要超越自己的本能”。

最終，女兒楊晴晴（化名）回家考研提供了機(jī)會?！拔?guī)退ūR江容）直接把學(xué)校選好，跟她說，就考重慶師范大學(xué)?！?5歲的楊晴晴了解母親的需求，建議她考非全日制的應(yīng)用心理學(xué)碩士研究生，不出重慶。網(wǎng)上看一圈各個學(xué)校的考研書目，楊晴晴替母親挑了一個難度不高的學(xué)校。最終，盧江容與女兒一同考上了研究生。

2022年，山東54歲的潘喜梅考入了女兒母校，成為山東中醫(yī)藥高等專科學(xué)校年齡最大的新生。潘喜梅也認(rèn)為，知道考學(xué)信息頗為重要。山東中醫(yī)藥高等專科學(xué)校招大齡考生的信息是女兒告知的，她在2015年從這所學(xué)校畢業(yè)，偶然在微信群里看到母校招生信息。這是近年才有的新政策，可以通過春季高考，以單招的形式考取。這種考試形式相對簡單，同期還會給從事基層醫(yī)療的醫(yī)生提供報考名額。潘喜梅所在學(xué)院的輔導(dǎo)員朱朋告訴記者，學(xué)院兩個班里超過25歲的大齡考生共有12人，年齡在40多歲的都有，“潘大姐年齡最大”。

受訪的大齡考生，總會無意中說到“這其實(shí)沒什么”?；乜磦淇歼^程，他們覺得有時候順理成章，沒有那么多值得言說的困難?！拔夜烙?jì)人人都對自己的局限性會產(chǎn)生一種不滿足感，這是人的本能。只不過有些人始終想跨過去，有的人可能在那個地方跨不過去就算了?！北R江容說。張計(jì)玲的人生重心也在50歲上大學(xué)后回落到自己身上，她要在與年輕人同樣的起跑線上獲得體面的尊嚴(yán)。（摘自《南方周末》10.25 劉怡仙/文）