勞罕

我參加工作不久，就和京城一家大報的名記老梁成了忘年交。

他比我大十歲，和我同一所大學畢業(yè)，算是我的學長了。

老梁有家學淵源，一肚子錦繡，再生僻的詩詞歌賦他都能信手拈來。我對他佩服之至。

他為人敦厚，平時話不多，可碰到難事向他求助，什么時候都會竭盡所能幫助你——是那種典型的外冷內(nèi)熱型的漢子。

我們都是搞新聞的，又都跑農(nóng)口，所以一起出差的機會非常多。久而久之我發(fā)現(xiàn)這樣一個有趣的現(xiàn)象：老梁特別喜歡唱一首歌——《婉君》。而且他是不經(jīng)意地唱，不由自主地唱。譬如，我們一起散步，正在聊其他事，突然他就會冒出這么一句：“一個女孩，名叫婉君……”我們出差候機玩撲克時，打著打著牌，他又會冷不丁冒出這么一句。

那些年流行唱卡拉OK，老梁是天生的左嗓子，有時候我們生拉硬拽把他“押”到歌廳，每次他點的都是同一首歌——《婉君》。他說，他就只會這么一首。

我費了尋思：為什么他老惦記著“婉君”？老梁的愛人也是新聞圈里的人，可名字里既沒有“婉”也沒有“君”呀！

我斷定：這個“婉君”，一定是老梁的初戀，或是與老梁有過感情糾葛的人。

我一定要想辦法弄個明白。

一次，我倆單獨在一起，當他又情不自禁哼起這首歌時，我抓住機會問他：“梁兄，你為什么總唱這支歌？”

“什么歌？”他一臉茫然。

我把心中的種種疑惑向他和盤托出后，老梁的臉突然漲得通紅。“沒有，沒有什么……”他顯得很慌亂，似乎做賊被人抓住了一般。

老梁不是那種愛開玩笑的人。他否認，我也就不好再往下追問了。

后來，我受報社派遣到杭州駐站，和老梁多年沒再見面。前不久，老梁來杭州開會，我陪他到孤山散步。在林社憑欄觀賞西湖美景時，“一個女孩，名叫婉君……”這句久違的歌詞又情不自禁地從他嘴里冒了出來。

這次，我決定揪住不放了，問他：“梁兄，咱倆是不是好兄弟？”

他有些不解地看著我：“那還用說？！”

“既如此，對我不該藏著掖著吧？”

他皺起了眉頭，很認真地反問我：“我有什么背著兄弟了嗎？”

我施起了激將法：“當然有！你為什么總是唱《婉君》？老實交代，婉君是不是你的初戀情人？這個問題可是困擾了我二十多年！”

不知是夕陽西照的緣故還是其他什么原因，老梁的臉又紅了。

我倆在秋風里站著，久久無語。

又過了許久許久，老梁終于長嘆了一口氣說：“兄弟啊，這是一件讓我永遠不能釋懷的事！我恨了自己幾十年……可是……可是……我真無心去造成這樣的后果……”

接著，老梁給我講了下面這個凄婉的故事：

老梁是恢復高考后的第三屆大學生。那時候，大學生還俏得很。憑老梁的成績，進北京應該沒問題。

可是，畢業(yè)前夕，一次班會上，主管分配的一位系領(lǐng)導講話時用反了一個典故，散會后，老梁和同宿舍同學聊天時嘀咕了這么一句：“作為一個大教授，出這樣的差錯，那是誤人子弟??！”

哪想到，同宿舍有兩個同學一起找系領(lǐng)導告了密，估計還添油加醋地發(fā)揮了一通。結(jié)果，四年總評全班第一的老梁在全班分得最差——分到了皖南的一所中學教書。

才高八斗的老梁肯定不甘心命運的擺布。工作了幾年后，他準備報考研究生。

校長姓王，是個惜才的人。他反復勸說老梁留下。

任憑王校長磨破了嘴皮子，老梁去意已決。

那時候，房子已是稀罕物。為了能留住老梁，王校長專門跑到市教育局申請住房。求爺爺告奶奶總算要來了一套37.5平方米的房子，并親手把房門鑰匙遞到老梁手上。

可老梁決絕地把鑰匙退還給了王校長。

王校長沒招了，試探著問老梁：“是不是因為家不在本地？沒問題呀！我?guī)湍憬榻B個對象，有了對象不就有了家了？！”

還沒等老梁答話，王校長接著說：“我早就替你考慮好了。市電子工業(yè)局的劉局長是我的同學，他的女兒小曼是我看著長大的，又俊又懂事，去年剛從省電子技校畢業(yè)，在二輕局坐辦公室呢。見了人，包你滿意?！?/p>

老梁還是堅定地搖了搖頭，說自己去意已決，請王校長千萬不要費心。

誰知，第二天下班后，老梁正在宿舍埋頭復習功課，有人敲門，打開門一看，門口站著一個身材頎長的女孩。她穿著一件淺紅色的風衣，圍著一條白底綴著藍色碎花的紗巾。

女孩有些羞澀地朝老梁笑笑，露出滿口細密整齊的白牙：“您是梁老師吧？王叔叔經(jīng)常提起您……”

老梁一下子想起來了，這就是王校長講的那個小曼。

他苦笑著搖了搖頭，說：“可能王校長沒有和你說清楚。我正在復習備考研究生?？佳芯可哪康木褪请x開這座城市，所以……”

沒等老梁說完，女孩搶著說：“知道呢！知道呢！你不想憋屈在這里……我沒有其他意思，只是想幫你做些事……”女孩很慌亂，竟有些語無倫次。

“謝謝你的好意，我沒有什么需要幫助的?！崩狭旱目诜獾煤芩?。

女孩有些急了，絞著手指說：“我……我……我只想幫幫你，譬如，幫你洗洗衣服，做點吃的，或者幫你抄點資料。我絕不會影響你復習的……真的，我保證?！?/p>

見老梁還是不接茬，女孩又緊接著補充：“我喜歡文學，你在市報上發(fā)表的那些文章，王叔叔都推薦給了我?！锻ピ旱脑隆贰队苠X兒》《看<野山>評影視語言》我全會背呢……”

老梁只好無可奈何地搖了搖頭。

第二天早上，老梁推開房門，見門旁放著一個厚厚的棉布袋子。袋子里面有個“湯婆子”，“湯婆子”上面放著一個碩大的鋁飯盒，里面裝滿了面筋塞肉。

袋子里還有一張紙條，寫著一行娟秀的小字：“梁老師，吃完您把飯盒放在門口即可。我還有一套餐具呢?！?/p>

從這天開始，每天老梁都會收到這樣一個用“湯婆子”煨著的飯盒，里面的飯食換著花樣，都是老梁平素在學校食堂很難吃到的美食。

離老梁的宿舍不遠就是學校的公用洗衣池，每隔上三五天，小曼就會來幫老梁洗一次衣服。每次進門出門，她都是輕手輕腳的。

老梁發(fā)現(xiàn)，小曼說話聲音很好聽，唱歌也好聽，洗衣服的時候，她會輕輕哼唱正在熱播的電視劇里的那首歌——《婉君》。

聽的次數(shù)多了，老梁也熟知了這首歌的旋律。不知怎么回事，一聽到這首歌，老梁就覺得一股熱流涌滿了全身，情緒馬上變得有些亢奮，不由自主跟著哼唱起來。

漸漸地，他的耳朵總是在捕捉這首歌。如果有一段時間沒有聽到這個旋律，老梁就有些六神無主。

老梁意識到了問題的嚴重性。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個晚上后，老梁終于下定了決心：既然要走，就不能耽誤人家。

于是，有一天，當小曼又來洗衣服時，老梁停下復習對小曼說：“我是一定要走的，你能不能……”

還沒等老梁說完，女孩打斷了他的話：“梁哥，你千萬不要有顧慮。我爸媽都知道你最終要走呢。他們都同意我來幫你……為你做事，我們?nèi)倚母是樵浮?/p>

那天小曼走后，平素不抽煙的老梁專門上街買了一盒煙，扔了一地苦辣辣的煙頭……

三個月后，老梁如愿以償?shù)乜既×四感５难芯可?/p>

自從接到錄取通知書，小曼就從老梁的世界里消失了。

老梁感到十分悵然。

不過，老梁是個意志堅定而且非常理智的人。他知道，既然不愿留在這座小城，就不能拖泥帶水……小曼一家對他的幫助，他會銘記終生。

置辦完上學的用品后，他將剩下的二百元用一個信封裝好，并附了封短箋請王校長轉(zhuǎn)交給小曼的父母。信的大意是：感謝小曼全家對自己的幫助，這二百元權(quán)當謝忱。

過了幾天，王校長把一個包裹交給了老梁，說是小曼的媽媽讓他轉(zhuǎn)交的。

打開一看，是一件米黃色的羊毛衫。包裹里還有一個信封，里面除了老梁的二百元外，還有一封短箋，是小曼的媽媽寫的：

小梁：

首先，祝賀你順利考取研究生。

從王校長那里知道你是一個很有才氣、很有抱負的好青年，我們?nèi)艺\心想幫助你達成目標。你成功了，我們打心眼里感到高興。

傻孩子，給我們錢，可就是你的不對了。

你要走了，小曼一定要給你織件毛衣，織了拆，拆了織，最后我勸住了她。她從來沒織過毛衣，樣子哪能好看！再說，現(xiàn)在哪還有穿手織毛衣的？所以，阿姨給你買了件羊毛衫，110號的，你穿上應該合適。

每個人都有自己的人生軌跡，這是沒辦法的事！

小曼這個孩子打小喜歡文學，她天天說“梁哥是文曲星下凡”。小梁，你今后出了書，方便的話，給小曼寄上一本。

你馬上要走了，能不能請我女兒看場電影？

從咱們這里到武漢，只能走水路——到南京下關(guān)坐輪船。路途這么長，你的行李又多，讓小曼送送你吧……

第二天，老梁買了兩張電影票，早早地就候在小曼單位的樓下。

那場電影是在紅星大劇院看的。老梁還給小曼買了個蛋筒冰激凌。但一直到電影終場，小曼沒有吃一口，整個冰激凌化在了手里。

從給小曼送票到兩個人走進電影院，小曼始終歡快地笑著，可當電影開始、大廳里的燈光熄滅后，老梁發(fā)現(xiàn)小曼一直在默默流淚?？傻入娪敖K場、大廳里的燈又亮時，小曼又換上了笑臉。

老梁是5月27號離開那座小城的。他和小曼早上八點多就坐長途車趕到了南京，船票是下午兩點五十的，也就是說他們還有六個小時的相處時間。

小曼提議到附近的靈谷寺走走。

不知為什么，小曼背了一只碩大的馬桶包。老梁想接過來替她背上，小曼死活不肯。

不久，天下起了小雨。小曼早有準備，從包里拿出了一把折疊傘。老梁想接過傘由自己來打，小曼不讓。

雨越來越猛。傘本來就不大，偏偏又刮起了風，小曼幾乎把傘整個都罩在了老梁頭上，任憑雨把自己半個身體打得精濕。老梁幾次想搶過傘，可姑娘第一次在老梁面前使起了性子，嘟著嘴說：“就不！就不！”

周圍靜悄悄的，只聽到雨打在傘上的嘀嗒聲。兩個人在那條竹林小徑上走啊走，誰也沒有說話，一直走到快要開船。

在下關(guān)碼頭就要上船時，小曼從包里拿出一臺相機，說：“梁哥，讓人給咱倆合張影行嗎？”

就要開船了，小曼這才把自己一直背著的那只馬桶包取了下來，塞給老梁，說：“梁哥，這是給你路上準備的吃食?！?/p>

一聲汽笛長鳴，船緩緩駛離江岸，那一刻，老梁突然有了一種強烈的沖動，他想拿起東西跳下船去……但是，最終，他還是忍住了……

他強迫自己轉(zhuǎn)過身去，不敢多看一眼身后的碼頭，因為，小曼就站在瀟瀟細雨中。

老梁就那樣麻木地站著，直到到了學校，他才鼓起勇氣打開了那個馬桶包：里面除了吃食，還有一個藥盒——裝滿了各種常用藥品；包里還有一臺熊貓牌七管半導體收音機——那天和小曼看完電影后，路過電器商店，他曾打問過這款收音機，由于價格較高，當時沒有買。錄取通知上寫得很清楚，第一學年要考英語聽力，希望學生們準備好學習用具。

……

老梁講不下去了。我倆都呆呆地看著波光粼粼的西湖湖面。

“那張合影你一定有吧？什么時候給兄弟看看?！?/p>

這次，老梁沒有推辭，開始掏錢包——這個“老古董”和我一樣，至今還只會用現(xiàn)鈔付款。

老梁開始從錢包的夾層里往外掏照片，他的動作小心翼翼，將照片遞給我時，手竟有些發(fā)抖。

照片是用柯達相紙洗的，盡管有些舊了，但保管得很好。我剛看了一眼就驚叫起來：這是一位十分漂亮的女孩，長著一張清秀的鵝蛋臉，鼻梁通直，鼻翼如羊脂玉雕出一般。尤其是那雙眼睛，清澈得如同兩潭清泉——現(xiàn)在，已經(jīng)很難看到這么清澈的眼睛了。

而此刻，老梁的心情一定是肝腸寸斷甚至是萬箭穿心。我從來沒見過這個一向堅毅的漢子會有這樣一種眼神。

我還有個有趣的發(fā)現(xiàn)：盡管穿著平底鞋，小曼似乎比老梁還高。

“她是不是比你高呀？”

“是，她一米七五?！?/p>

“風衣、圍巾，是不是第一次見你時的穿著？”

“是……”

我本來還想問：小曼最后怎樣了？你倆之后有沒有聯(lián)系過？

可我沒敢再問下去了，因為老梁已經(jīng)有點支撐不住了。

那天，我原想勸老梁：“緣來多珍惜，緣去莫強求。該忘掉的就忘掉吧?！笨稍挼阶爝?，我又咽了回去，覺得這話太蒼白了——感情的事，實在說不明白。

小曼明明知道沒有結(jié)果，卻飛蛾撲火般地飛向老梁。

而老梁，從頭至尾，一直表現(xiàn)得非常理智——可以說，每個環(huán)節(jié)都沒有錯?？山K究，他還是陷入了不可自拔的深淵……

從表象看，老梁現(xiàn)在有個幸福的家庭：梁嫂是個知識女性，很文靜，而且深深愛著老梁。每次我和老梁一起出差，梁嫂都會送他到車站。他的女兒菲菲，更是老梁的開心果，已經(jīng)上大三的她，在老梁面前永遠膩得像個長不大的孩子。

可是這個“婉君”小曼，恐怕這一輩子都很難從老梁的心中遷出……

人生，就是這樣，有的遺憾你壓根就沒有辦法。

不知從什么時候開始，我也情不自禁地哼起了這首歌：“一個女孩，名叫婉君……”

小曼后來怎么樣了？我也想知道。

想盡各種辦法，幾年前，我終于和小曼的母親聯(lián)系上了。電話里，我沒敢說我和老梁的關(guān)系，生怕刺激到老人。我推說自己是小曼的同學，想找小曼打聽個事兒。

老人很熱情，詳細地告訴了我小曼的聯(lián)系方法。我試探著問，小曼的孩子多大了？老人的情緒有些低沉，沉吟了一會兒，說：“看來你們真是多年沒有聯(lián)系了。這孩子，還沒有結(jié)婚呢。你說說，多急人！如果你們聯(lián)系上了，一定要幫我好好勸勸她?！?/p>

小曼當時就職于南京靈谷寺附近的一家電子設(shè)備公司。許多年前的那個雨天，她和老梁就是在這里的一條竹林小徑上走啊走。也就是在這座城市，她肝腸寸斷地送別了溯江而上的老梁。

那家公司很小，位于一個小區(qū)的居民樓的頂層，只有二三十號人。我很容易就找到了她。

當她站在我面前時，我有些吃驚：原以為，二十多年過去了，又經(jīng)歷過這番撕心裂肺的情感跌宕，她臉上一定寫滿了歲月的風霜。

意外的是，她看上去比實際年齡要年輕很多很多。那天，她穿著一件淡青色的風衣，圍著一條白色的絲巾，腳上是一雙咖啡色麂皮靴子。她的面色烤瓷般白凈，眼角上看不到這個年紀的人差不多都有的魚尾紋。

我簡略地向她介紹了我和老梁的關(guān)系。一提到老梁的名字，我明顯感覺到她觸電般哆嗦了一下，臉唰地就紅了，一直紅到了脖子根。

我請她到街角那家咖啡屋坐坐。原以為她會打問老梁的一切，可她什么都沒有問，倒是問我路上塞不塞車，街上風大冷不冷。

連著續(xù)了兩次杯，始終沒聽她問起老梁。

我只好主動問：“你……不想知道老梁的情況嗎？”

她輕輕轉(zhuǎn)著手中的杯子，低聲說：“知道吶……都知道吶……”

我非常吃驚：“分別后，你們不是一直沒有聯(lián)系嗎？”

她依然輕輕轉(zhuǎn)動著杯子：“是的，是的，沒有聯(lián)系過……”

我發(fā)現(xiàn)她在努力地抑制著什么，肩膀微微顫動。

怕我不明白，她抬頭看了我一眼，說：“現(xiàn)在，想了解誰的情況，網(wǎng)上都可以查到。他去年調(diào)到了一家雜志社，當了編委。編委，是一種什么職務？”

我耐心地向她解釋了一番。

“王老師，其實，他微博上寫的內(nèi)容，比雜志上的更耐看呢?！?/p>

“??？你連他的微博也知道呢？”

“知道的，叫‘意趣蒼涼。只要是他寫的文章，不管用什么筆名，我都能看得出來。他的女兒叫菲菲，兩歲多才學會說話……”

那天，我倆談了老梁的很多很多事。她似乎對老梁的一切都了如指掌。有些方面，甚至知道的比我還詳細。

不過，我倆都沒有提起過梁嫂——都在刻意回避著。

從那天的談話得知，老梁考上武漢那所大學后，小曼便悄悄地復習功課，也準備投考老梁就讀的那所大學。連著考了三年，她都沒有上分數(shù)線。

她紅著臉告訴我說：“基礎(chǔ)太差，專業(yè)課，最高那次也才考了37分?！?/p>

一個技校生，考研究生專業(yè)課能考37分，很不容易了。可見小曼下了多大的功夫！

“這么多年了，明明知道老梁的情況，你為什么不結(jié)婚？”

她又沉下頭，半晌，才輕聲說：“談過，沒有合適的……”

好像是生怕影響了我的心情，她抬起頭看著我，盡量作出輕松的表情：“王老師，總歸會好的，總歸會好的……”

那天，臨分別的時候，她說：“我從他的微博上看到，他胃下垂的老毛病還沒有好，有時候還很重。我搜集了好多偏方，也買了不少藥……”

“是不是想托我轉(zhuǎn)給他？”我問。

“不用了！不用了！”她有些驚慌，“可不能打擾他，可不能打擾他……”她終于繃不住了，輕聲啜泣起來，聲音越來越大，越來越大。

從這以后，一有機會到南京出差，我便會去看看小曼。

她的生活很不容易，小公司經(jīng)不起市場風浪，動輒就會倒閉。兩年間，她已經(jīng)換了三家公司。天知道，這些年她都是怎樣挺過來的！

可無論什么情況，我發(fā)現(xiàn)，她都保持著那份從容與恬淡，總是打扮得很得體。

聯(lián)系上小曼這件事，我沒有告訴老梁。但作為老梁的摯友，我覺得有責任幫助他曾經(jīng)刻骨銘心愛過的人。

我在認識的朋友中，物色著能配得上小曼的人。

終于，找到了一個——小宋。他從上海一家紡織學院研究生畢業(yè)后，在杭州下沙開了一家絲綢服裝廠，事業(yè)小有所成，廠里有兩百多號員工。

小宋的愛人，前幾年因病去世，留下了一個八歲的女兒。

小宋和小曼同歲，身軀凜凜，相貌堂堂，尤其是具備杭城男人特有的細膩、體貼。

我把小曼的情況向小宋詳細介紹之后，他連聲驚嘆：“真有這樣的女人??？太難得了！正是我喜歡的。王哥，一定要幫我介紹介紹呀！”

為此，我特意去了一趟南京，把小宋的情況也詳詳細細告訴了小曼。

她輕輕一笑，說：“好的，王老師。謝謝您！”

小宋到南京和小曼見了一次面之后，顯然非常滿意，專門在清河坊請我喝了一頓老酒，一個勁地道謝。

此后那段日子，他便著了魔，幾乎每周都要往南京跑兩三次。

一看這種情況，我心想，得了，這個媒人也就該離場了。

有一段時間，我沒再過問他倆的情況。

三個多月后的一天晚上，已經(jīng)十點多了，小宋跑來找我，執(zhí)意要拉我去喝酒。他臉上的表情很落寞——甚至可以說有些悲戚。我見狀，便答應了下來。

坐下后，小宋便開始一杯接一杯灌酒。連著喝了十幾杯，突然，他直愣愣地看著我，說：“王哥，我不和小曼談了！我不和小曼談了！”

我心里一緊，冷著臉子問：“為什么？”

他又連著灌下幾杯，突然趴在桌上“嗚嗚”哭了起來：“太折磨人了！太折磨人了！再這樣下去，我活不了啦！”

等他情緒平復下來，我問：“是小曼人不好嗎？”

“不是，不是。她太好了！太好了！她真是一個好女人啊，知冷知熱，持家過日子，一把好手?？伤伤睦镱^只有那個姓梁的……”

我沒有催問。

小宋抽抽搭搭說：“三個多月了……她嘴里，從來沒有說過一句情話。我拉她的手，好像拉著的是別人的手。我可是和她在談戀愛啊——她，總像是個局外人……這……這……這誰受得了！她愛那個人……愛那個人……怎么會愛得那么深……那么深……”

我覺得確實該說說小曼了。

撥通電話后，我絮絮叨叨地說教了半天。電話那頭傳來了“嚶嚶”的哭聲：“王老師，我知道您是為我好……都是我的不對……我的不對……”

過了兩天，我收到了小曼的一條短信：

王老師，實在對不起。讓您為我費心了。這些年，有好多好心人替我操心，可我老是辜負人家。您知道我的心結(jié)在哪里。

我也想改變，說服自己努力改變?？晌覍嵲诳刂撇涣俗约?。

小宋是個非常優(yōu)秀的男人。請您代我向他說一聲對不起！對不起了！

這段日子，我天天都在自責、掙扎中度過。我的心好像被片片撕裂。我不知道該怎么辦。我真的不知道該怎么辦??！

我辜負您了。

我已寫好了辭呈，想換一座城市，讓自己靜一靜。

王老師，再次對您說一聲對不起！

我匆匆忙忙趕往南京。小曼公司的人告訴我，她已經(jīng)辭職了，具體去了哪里，沒有告訴大家。

我趕緊撥打她的電話，只聽到了這樣的提示音：“您撥打的號碼是空號……”

從此，我再也沒法聯(lián)系到小曼。