馮杰

一

北中原生活區(qū)域內(nèi)，負責(zé)“鐵部”的有兩個鐵匠：孫鐵匠孫炳臣，王鐵匠王打鐵。

孫鐵匠一輩子只鑄造鏊子，有專業(yè)精神，以不變應(yīng)萬變，一輩子起于鏊子落于鏊子，要不是節(jié)外生枝，他靠鏊子照樣過一輩子。王鐵匠鑄造的則種類全面，是個多面手，主要鍛打農(nóng)具，為北中原一年四季離不了的日常鐵器。鐵鐮、鐵鍬、鏟子、鋤頭、镢頭，還包括村里婦女們上吊的鐵鉤子。據(jù)說，胡半仙的挖耳勺還是王鐵匠細心奉獻的。

王鐵匠走起路身上帶著鐵梨花，我二大爺說小鬼都不敢近他身。這是他一輩子打光棍的主要原因。他有一個絕活一直沒有對外人說，有一年二大爺喝多了“冰堂春”酒失神后，一如在夢幻里，才神秘地告訴我。

河兩岸人家都知道王鐵匠最會打鐵叉，他打的鐵叉是十齒的，十齒就有點吊詭了，因為平常鐵叉有三齒、四齒、六齒，十齒鐵叉麥場或日常出糞根本使用不上。二大爺說，天蓬元帥豬八戒也頂多使用九齒釘耙。那么十齒鐵叉干啥？二大爺沒說，這時賣了個關(guān)子。

問我，你說叉啥？

旱地扎鱉？

叉江山！二大爺自己回答。

江山能叉住么？叉尿布還差不多。

牛叉吧，二大爺罵一句，哈哈大笑。

二

王鐵匠是滑臺謝家莊人，他爺爺曾經(jīng)和李文成一塊玩，加入并經(jīng)營過白蓮教。李文成在教會里稱“李四木匠”。王鐵匠他爺就叫“王四鐵匠”。白蓮教在嘉慶年間失事后，他爺爺躲避在輝縣太行山里，游走民間打鐵明志，等待有一天復(fù)出，臨死前傳下來這一個打鐵秘籍。

傳到了王鐵匠這一輩，依然打鐵。有人在謝家莊他家見過一次，他打鐵時夜里鐵花泛著藍光。

那時菏澤還屬直隸省，黃河對岸菏澤地區(qū)一直干旱，連續(xù)干旱五年，年年鬧蝗災(zāi)。關(guān)于天氣預(yù)報專業(yè)的話題，我平時看央視《新聞聯(lián)播》，之所以不瞌睡全是為了看后面的《天氣預(yù)報》，每次說到河南，主持人愛說一句——“受黃河上空一低壓槽的影響”，我理解是因為有一道低壓槽，豐沛的雨水才過不去，所以才干旱。至于啥叫“低壓槽”，黃河兩岸恐怕沒幾個人真懂。

也許只有我二大爺知道，在“低壓槽里”，王鐵匠才會“飛叉定云”。

這不免扯遠。二大爺解釋說，在古代，只有李淳風(fēng)、袁天罡這一類的少數(shù)幾個人才會玩“飛叉定云”。

三

二大爺回憶說，也該他目睹。那一天，東方還沒有魚肚白的時候，二大爺早早起來要拾糞，他洗臉漱口，開柵出門。卻有更早者，他見王鐵匠走到村口西地那片高崗之上，穩(wěn)穩(wěn)站定。不一會兒，西邊天空飄浮過來一團黑云，鑲嵌著一道金邊，飽吸墨漿、輪廓鮮明的烏云有點詭異。

一場大雨就要飄過河去。

說時遲那時快，驟風(fēng)乍起，揮手之間，一道鐵影掠過。他用十齒鐵叉把西北方的那一片烏云牢牢釘在上面，烏云不動，那一道金邊管控著豐沛的雨水，鐵叉不動，天上的雨水就不動。

菏澤那一年四季干旱?？h志上載：“天大旱，薰熱難當(dāng)，墻壁炎如火灼，由于自然原因，人多渴死餓死?？h有十五個鄉(xiāng)出現(xiàn)大批農(nóng)民非正常死亡。”

到了這年冬天，踩著黃河水，或坐著木船，黃河對岸絡(luò)繹不絕來了許多要飯人，像蝗蟲。東明一位打“蓮花落”的說得更絕：“天旱得很，全縣出門望去，十里地就長了一株玉蜀黍。那一株玉蜀黍竟然是鐵桿子，老天爺鐵定了，你說能不旱？”

四

王鐵匠死了。多年后，我過浮橋到黃河對岸菏澤市東明縣，參加一個民間組織的“國際莊子研討會”。幾年來，山東東明和河南民權(quán)一直在爭“莊子故里”。山東人能邀請我這個河南人參加研討會，說明山東人學(xué)術(shù)胸懷博大。

我看到莊子隱藏在云端，掀開一角發(fā)笑。

會后聽到菏澤教授孟凡祥先生講起來那一年老家干旱，我深深吸一口涼氣，不敢說北中原往事，擔(dān)心泄密，說出來還怕學(xué)者指責(zé)我是小說家玄言，玄而又玄，絕非實話。

心想，要是他們當(dāng)年知道旱災(zāi)是王鐵匠用十齒鐵叉釘住烏云的緣故，菏澤人還不惱死他，肯定會用鐵叉扎死他，像旱地扎鱉一樣。

后來，村里能拿得出手的木匠越來越少。

父親請來的木匠是大張、小張。木匠關(guān)系上屬于父子倆。我平時喊大張叫“張師傅”，小張就不喊了。后生小張只負責(zé)打下手。

張師傅真名叫張九萬。我爸說，這名字聽起來像有很多錢。

北中原請木匠有個規(guī)矩，一日三餐，師傅喝不喝酒每頓都要上一瓶，以示尊重。

但是大張是真喝，每次吃飯要上酒，最多喝半瓶。父親擔(dān)心喝多誤事，實踐證明，喝酒后大張的刨子刨木頭刨得更平整，活做得更細發(fā)。有次大張喝得高興，開始講名字來歷?！皬埦湃f”這名字獨特，我父親原先一直不好意思問，我更輪不上。

張師傅帶著酒氣，說他爹正在村里打麻將，輸了一天，家中唯一一頭驢也輸?shù)袅?，正賭得上頭，家中報喜，生一男孩，要讓起一個名字。他手摸一牌，恰好是自摸，高叫“九萬”。門口報信人馬上回去了，說這孩子叫了九萬。

我爸說，不知道底細還以為你家可有錢吶！

同來做工的小木匠和我年紀差不多，我想這小張的真名不會再叫“麻將”“牌九”之類吧。果然，小木匠大名叫張國民，他父親起這個名字是希望國富民強。這名字是一個通俗得放到人群里會馬上淹沒的符號。

我父親一向敬重手藝人，對張木匠也不例外，每頓保證上酒，剩下半瓶下次斷不會上，換上一整瓶。

請木匠前，父親聽“扎頂棚”的老田說張木匠手藝高超。有一年，生產(chǎn)隊里糧庫的老鼠猖獗，鼠藥不管用，大隊支書說要考驗他，問木匠會治老鼠嗎？張木匠用木頭雕刻了一只木貓模板，涂上墨汁，印在紙上，再把這些紙貓貼在糧倉四周墻上，居然比真貓還管用?；秀敝校镏獾睦鲜蠖寄芸吹截埖漠嬒?，從滑縣到長垣，異地之鼠都不斷在鼠須上傳遞驚恐的消息。

上官村有一家鬧鼠，主人趕集買了許多鼠藥也治不住，聽到傳說后，散集后就到張木匠家購買了一張紙貓。

我后來學(xué)畫畫，開始臨齊白石的螃蟹和蝦，有時也印在紙上，還知道齊白石也是木匠出身，會木工雕花。假如當(dāng)年陪張木匠吃飯那時，我知道這一信息，肯定會問他知道“大寫意”否。

張木匠干完大件臨走前天，給我雕刻了一條黃河鯉魚，竟能把四條魚須雕出來，我掛在了床頭。我半夜起來撒尿，看見它的鱗在動。

剃頭匠和葫蘆

刀法

鄉(xiāng)村理發(fā)師的刀功都是從一顆葫蘆或冬瓜開始的。

我姥爺說過一句俗語：“早剃頭，早涼快?！逼鋵嵤前来罅x道理的禪語，說破了近似那句“早死早托生”。

鄉(xiāng)村剃頭匠趙半刀每月來一次，一年四季來十二次，為村里人剃頭。他有一副扁擔(dān)挑子，一只白皮鐵桶改裝的爐子，上面搪瓷盆里裝滿熱水。熱水里放一把水瓢，搖搖晃晃，每次來，我就想起姥爺講的《水滸傳》里“白日鼠”白勝賣酒。我姥爺說的“剃頭挑子——一頭熱”這一歇后語有背景，以后恐怕要失傳了。

剃頭地點冬天選在胡同口，春夏多在打麥場邊上，燒一鍋熱水，火焰慢騰騰和水在談話。杏樹林里有鳥在叫。我姥爺一年要交給趙半刀三升新麥。

他們在剃頭時，我在一邊看，直到一盆洗臉水最后渾濁成黃河水。一把剃刀鋒利，我偷偷用手試過。趙半刀剃頭時只用前半部分，翹著手指。他說：“我爹教我剃頭刀用一半就夠了，殺人時才用全刀?！?/p>

在村里，剃頭也算一門手藝，起碼能糊口。趙半刀他爹趙一刀當(dāng)年收徒弟，剛開始不敢讓弟子在客人頭上練習(xí)，先在一顆葫蘆或冬瓜上刮毛，刮半年后，才開始正式操刀。后來我當(dāng)詩人寫詩，知道這叫通感。

我少年時第一次到長垣縣城，去書店看過，去小百貨逛過，再沒地方可去了，茫然四顧，干脆去國營理發(fā)店剃頭。我理得最貴的頭是一塊錢一次。

剃刀和摩托

我二姥爺有一門“張籮”手藝，走南闖北，見過大世面，每次趙半刀來村里給他剃頭，他會說當(dāng)年見過鄭州的大理發(fā)館。人家的理發(fā)館門前貼著“剪刀不留情專截牛仔褲，推子要革命去你阿飛頭”的對聯(lián)，橫批是“興無滅資”。我問二姥爺，他說這是那個年代的理發(fā)格式。他曾坐在理發(fā)店門口看了半晌，里面走出的人一個個頭型標準，精神得很。

趙半刀死后，他兒子小趙師傅在村西頭開一家理發(fā)店。年輕人思路活，他專門到安陽美發(fā)培訓(xùn)班培訓(xùn)過，生意比他爹的興隆，還訂了《美發(fā)雜志》，可以照圖選發(fā)型。

有一天，柿園村一個小伙子買了輛新摩托車，心情有點“新興”，在鄉(xiāng)村公路上溜車，騎著騎著油門加大，撞到理發(fā)店屋里。小趙師傅正專注給人理發(fā)，水盆碰翻，他惱了，倆人吵了架。

小趙說，你騎個雞×摩托有啥了不起！

小伙子說，你剃個雞×頭有啥了不起！

話剛說完，正在理發(fā)的那個人站起來，一拳送給小伙子，罵道：“我剃個頭礙你啥雞×照啦？”

關(guān)于定型

剃頭者尋找理發(fā)匠很是挑剔。理發(fā)“點人”，就是固定一人。在縣城，我理發(fā)固定點是單位旁邊的“王記理發(fā)店”，后來單位從縣城東關(guān)搬到西關(guān)，頭發(fā)長了，我騎著自行車穿過大半個縣城，依舊到“王記理發(fā)店”，地上落滿我的秀發(fā)。

坐在凳子上，王師傅很高興，開玩笑說：“理發(fā)得找對人，你找方臉的理發(fā)師，能把你的熊貓臉最后修理成為一張馬臉?！?/p>

他說得有道理，多年之后，烙印一樣的事實印證了這個道理。

今年疫情期間，我頭發(fā)長得實在太長，只好就近理發(fā)，冒險走進路邊一家叫“傳奇造型”的理發(fā)店。鏡子里青春亂晃。黃頭發(fā)、藍頭發(fā)、綠頭發(fā)，甚至紅頭發(fā)冒著火苗。師傅們都是年輕帥小伙。我讓年輕理發(fā)師一定給我理個中年發(fā)型，我怕他亂理，特意說，一定理得像馬英九的發(fā)型。

理完結(jié)賬時，站在鏡前，我發(fā)現(xiàn)竟是金正恩的發(fā)型，我開玩笑問小伙子一句，這頭能否打折？

孫九倉

一

剛過谷雨，老舅自村里打來電話，開門見山，讓我為孫九倉寫一幅字：“九倉聽別人說你會寫字，一定給他寫一幅懸掛起來，剛蓋的堂屋，要裝裝門面。”

緊接著，老舅發(fā)來“與時俱進”之類的詞供參考。

一時恍惚。這才想起那一位孫九倉。

二

孫九倉是村里唯一的赤腳醫(yī)生。全村從南到北，誰家有個頭疼腦熱，全由他一人穿梭奔忙。我姥姥每次有病，多是他來家里張羅：號脈、開藥、輸液、打針。

姥姥說，這孫九倉是我二姥娘娘家的一個外甥，論輩分我該喊他舅。

在村里我感冒了，請他來打針。平時對待看病態(tài)度，我怕打針不怕吃藥，世上再苦之藥我都能服下，哪怕揉成一斤重的大藥丸，照吃不誤。我最怕打針，再細的針頭見到都會驟然觳觫，像老鼠見貓，腿先軟了。尤其害怕擦棉球和落針尖的空檔之間，會皮肉發(fā)緊，驚恐萬狀。醫(yī)生說這是典型的“暈針”反應(yīng)，若不繼續(xù)重視還會昏倒。

孫九倉知道我暈針，有一次打針前還安慰說，不要怕，這次打的是一支“甜針兒”。

我爸說，醫(yī)生打針推的速度越慢越不疼，缺點是患者會感覺時間超長；若推的速度快時間短卻疼，這有點矛盾。

有一次，孫九倉冬天來打針，我觳觫之后脫下褲子，單聽吭哧一聲，針頭端下來，覺得粗若椽檁。開始靜水深流，直打得我屁股生疼，雙腿半天站不起來。他邊打針我邊罵：“雞×九倉，雞×九倉！”結(jié)果是下一次他下手更重，速度倍增，他以行動對我的語言進行報復(fù)。

從此，我倆結(jié)下梁子。每次在胡同口、村口見他晃動影子，罵一聲我馬上會躲得遠遠的。他見到我老遠就吆喝——這小雞×孩咋又來啦！

這樣，兩個“大小器物”在口語里一時持平。

三

1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星上了天，還演奏了《東方紅》樂曲。

村里一共有兩位“醫(yī)學(xué)界”人士，一位是孫九倉，主抓西醫(yī)；另一位胡半仙，我該叫俊牛舅，自學(xué)中醫(yī)，譬如白茅根熬水治流鼻血一方就是他傳授我的，受益終生。在雙方學(xué)術(shù)觀點上，西醫(yī)說中醫(yī)只是“野仙兒”。

有一年，我姥姥病了，是得一種叫“羊毛疔”的病，上吐下瀉。全家恐慌，圍著團團轉(zhuǎn)。先請來中醫(yī)胡半仙。幾天后沒見好轉(zhuǎn)，又從長垣城請來醫(yī)生。我爸說，讓孫九倉也來看看吧。

孫九倉光臨我家，剛到院里還沒進堂屋，遠遠見到屋里有別的醫(yī)生在晃動，扭頭要走，被站在院里的舅舅們拉住，表示不滿。孫九倉說：“兩個醫(yī)生不碰頭。”意思是請來一位就不能再請他人，這是行內(nèi)規(guī)矩。我媽對這位老表說，這規(guī)矩現(xiàn)在不興啦，鄭州大醫(yī)院還請多位醫(yī)生在一塊會診呢，今兒個是讓你來治病的，不是“拿架”的。

許多年來，村里“醫(yī)學(xué)界”一直要固執(zhí)堅持這一習(xí)慣。

那一次，孫九倉好歹是到最后沒有走。

孫九倉行醫(yī)時，我記得他坐定，先掏出一支體溫計，在手中甩甩，一線白色的水銀下沉，沉到我心底。

四

我對老舅說，“你讓寫的這些詞社會上太流行，再說也不符合孫九倉的醫(yī)生身份?！?/p>

老舅說，“那你想個好詞兒。”

我說寫個“杏林春風(fēng)”或“杏林春滿”吧。

老舅緊著問啥意思？是說村里當(dāng)年杏樹多？

我說這“杏林”二字有典故，并非實指，專指中醫(yī)良醫(yī)之類。

我是盡力去想出來天下的好詞，孫九倉盡管為我打針時下手重，打得奇疼，里面也包含一點春風(fēng)暖意。何況當(dāng)年還有“甜針兒”一說，這些語言都貌似安神壓驚，有一定的“話療”作用，近似弗洛伊德。孫九倉更多像是在普及“醫(yī)者仁術(shù)”。

回想起來，屁股上打了這么多針，“甜針兒”這一個新詞倒像是他的獨創(chuàng)。