陽(yáng)飏

被稱作清華百年歷史上四大哲人之一的陳寅恪，曾寫有“敦煌者吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心地也”。有一個(gè)匈牙利裔英國(guó)探險(xiǎn)家的名字，就是使敦煌成為“傷心地”的關(guān)鍵人物—斯坦因。

意大利航海家哥倫布受到《馬可·波羅行紀(jì)》的吸引，決心尋找神秘的東方古國(guó)，他堅(jiān)信一直向西航行就能到達(dá)中國(guó)。結(jié)果是他沒有找到神話中的中國(guó)，但卻發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。

年輕的斯坦因在《馬可·波羅行紀(jì)》和《大唐西域記》的感染下，也決心到夢(mèng)幻一樣的東方去，通過探險(xiǎn)和考古，去尋找、印證書中記載的那些歷史地理，讓歷史重現(xiàn)被湮沒的輝煌。

斯坦因25歲時(shí)在英國(guó)和印度政府的支持下，先后進(jìn)行了三次中亞探險(xiǎn)。他以一個(gè)地理學(xué)家的身份，開始了他的事業(yè)，并最終被授予“印度帝國(guó)騎士”的勛章，被英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)授予“發(fā)現(xiàn)者金質(zhì)勛章”，被牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)贈(zèng)予名譽(yù)博士學(xué)位，并且被英國(guó)女王授予勛爵的榮譽(yù)。

“一切全都那么令人興奮，我在皇家前廳里等待接見時(shí)，受到尊貴的接待，入目盡是華麗的服飾……”斯坦因在給朋友的信中這樣寫道。

《斯坦因：考古與探險(xiǎn)》一書的作者珍妮特·米斯基說：“他絕沒有想到，在敦煌千佛洞發(fā)現(xiàn)的寶藏，竟會(huì)把他帶到皇家覲見廳，參加如此莊嚴(yán)崇高的儀式?！?/p>

斯坦因還被邀請(qǐng)?jiān)诰S也納、慕尼黑、布達(dá)佩斯等歐洲國(guó)家進(jìn)行巡回演講。

斯坦因1900年到1901年第一次中亞探險(xiǎn)時(shí)，發(fā)掘了新疆和田地區(qū)尼雅的古代遺址，寫有旅行記《沙埋和田廢址記》。

尼雅遺址就是西漢時(shí)期的精絕國(guó)。精絕國(guó)是西漢時(shí)期中國(guó)西部一個(gè)比較小的城邦國(guó)家，位于尼雅河畔的一處綠洲之上。精絕國(guó)是絲綢之路的必經(jīng)之地，商賈云集，繁華富庶。東漢后期，精絕國(guó)被鄯善國(guó)兼并。

東漢歷史學(xué)家班固編著的《漢書·西域傳》記載：“精絕國(guó)，國(guó)王駐精絕城，距離長(zhǎng)安八千八百二十里。人口四百八十戶，三千三百六十人，其中勝兵五百人。設(shè)置有精絕都尉、左右將軍、譯長(zhǎng)各一人。北距西域都護(hù)治所二千七百二十三里，南距戎盧國(guó)四日的行程。地形閉塞，交通不便;向西通扜彌國(guó)四百六十里?！?/p>

聽說過三十六騎平定西域的故事嗎？創(chuàng)造這一傳奇的就是班固的弟弟班超。班超從小不喜好文墨，曾投筆嘆曰：“大丈夫當(dāng)效傅介子、張騫立功西域，以取封侯，安能久事筆硯乎？”

張騫這名字大家都比較熟悉了，他兩次出使“鑿空西域”，功成名就后，被漢武帝封為“博望侯”。顏師古在《漢書》注中認(rèn)為，“博望”是“取其能廣博瞻望”。

傅介子，西漢大臣，北地（今甘肅慶陽(yáng)西北）人。昭帝時(shí)，西域龜茲、樓蘭聯(lián)合匈奴，殺漢使官，掠劫財(cái)物。傅介子出使大宛，以漢帝詔令責(zé)問樓蘭、龜茲，并殺死匈奴使者。元鳳四年（公元前77年），又奉命以賞賜為名，攜帶黃金錦繡至樓蘭，于宴席中斬殺與漢為敵的樓蘭王，另立樓蘭質(zhì)子為王，并改樓蘭國(guó)名為“鄯善”—我曾經(jīng)疑惑樓蘭的消失，以為純粹是自然環(huán)境惡化的原因，原來是傅介子殺樓蘭王后，將其王城由羅布泊西岸遷往南岸的伊循城（今若羌縣米蘭），另置伊循都尉鎮(zhèn)撫，并改其國(guó)名—如同一個(gè)人的大名和小名，喊大名前世答應(yīng)，喊小名后世答應(yīng)，大名小名一起喊，還沒有答應(yīng)就空氣一樣消失了。

傅介子因功被封為義陽(yáng)侯。慶陽(yáng)西塬石馬坳現(xiàn)有傅介子墓。

張騫、傅介子，他們定格在歷史畫面上模糊的面容，還殘留著一次次沙塵暴的痕跡。

永平十六年（公元73年），奉車都尉竇固出兵攻打匈奴，班超在軍中任假司馬的小官職。竇固賞識(shí)他的軍事才干，派他出使西域。班超先到鄯善。鄯善王對(duì)班超等人先是噓寒問暖，禮敬備至，可后來突然改變態(tài)度，變得疏懈冷淡。班超估計(jì)和近日匈奴使來鄯善有關(guān)。

天黑風(fēng)大，班超率領(lǐng)部下三十六將士直奔匈奴使者駐地。班超命令十個(gè)人拿著鼓藏在敵人駐地之后，約好一見火起，就猛敲戰(zhàn)鼓，大聲吶喊。其他人拿著刀槍弓弩埋伏在兩邊。班超順風(fēng)縱火，三十六人前后鼓噪，聲勢(shì)喧天。匈奴人亂作一團(tuán)，除被殺死的之外，其余匈奴人都葬身火海。

第二天，班超請(qǐng)來了鄯善王，把匈奴使者的首級(jí)給他看，鄯善王大驚失色，表示愿意歸附漢朝。

永元十四年（公元102年），班超受命將歸，疏勒國(guó)都尉黎弇說：“你們走了，我們肯定還要被龜茲所滅?！闭f罷，拔刀自刎而死。班超率部至于闐，于闐國(guó)王侯百姓都放聲大哭，不少人還抱住班超的馬腿苦苦挽留。班超居留西域三十年之久，令西域五十多個(gè)國(guó)家全都?xì)w附了漢王朝，以功封定遠(yuǎn)侯，拜西域都護(hù)，實(shí)現(xiàn)了立功西域的宏愿。

那是一個(gè)風(fēng)吹壯士不回頭的年代。一個(gè)令后世無限懷想的年代。

1906 年4月到1909 年1 月，斯坦因開始了他的第二次中亞之行。

斯坦因再度對(duì)尼雅遺址進(jìn)行了調(diào)查發(fā)掘，掘獲盧文木簡(jiǎn)七百二十一件，漢文木簡(jiǎn)、木牘數(shù)件，以及兵器、樂器、毛織物、絲織品、家具、建筑物件、工藝品和稷、粟等糧食作物。其考察成果轟動(dòng)了西方考古界。

斯坦因和被他稱作“我的向?qū)Y師爺”的中文秘書及翻譯蔣孝琬，1907年3月一起到達(dá)敦煌。斯坦因后來在所著旅行記的開頭，頗有意味地寫道：“敦煌以刺骨的寒風(fēng)歡迎我們……”

1906年4月，斯坦因從印度到新疆后，在喀什聘請(qǐng)蔣孝琬作為漢語翻譯助手。蔣孝琬，湖南人，光緒年間到新疆，曾在縣、州任師爺。蔣孝琬思維敏捷，能言善辯，也很擅長(zhǎng)古物鑒賞。斯坦因不通漢文，蔣師爺算是派上了大用場(chǎng)。

斯坦因聽說幾個(gè)月前發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的事，不巧的是，管理洞窟的道士王圓箓為籌集修整洞窟的經(jīng)費(fèi)，外出化緣去了。莫高窟的一個(gè)小和尚給他看了一卷精美的寫經(jīng)，斯坦因感覺到這是一種古老的寫本。于是他決定等王道士回來。

這期間，斯坦因在敦煌西北疏勒河下游地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了漢代烽燧、城障遺址。隨后在敦煌東北處漢代烽燧遺址中發(fā)掘漢簡(jiǎn)七百多枚。

斯坦因意識(shí)到：“接近亞洲東西方向那條最繁盛的古代大道，是聯(lián)系拉薩、印度和蒙古、西伯利亞南北大道的交叉點(diǎn)?！?/p>

王圓箓，祖籍湖北麻城縣。他出生在陜西，因家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒，生活所迫，出外謀生，流落于酒泉。在此期間入道修行，被當(dāng)?shù)厝朔Q作王道士。后云游敦煌，發(fā)現(xiàn)莫高窟，感慨：“西方極樂世界，乃在斯乎。”遂長(zhǎng)期居留此地。

斯坦因見到王道士后，表示想看看這批寫本，并有意用一筆捐款幫助修理洞窟，以此換取一些寫本?？赐醯朗开q豫不決，斯坦因便在莫高窟支起帳篷，做長(zhǎng)期停留的打算，并開始考察石窟，拍攝壁畫和塑像的照片。

斯坦因?qū)ν醯朗空谡薜亩纯邩O力表現(xiàn)出濃厚的興趣，這讓王道士很感動(dòng)，他帶著斯坦因一個(gè)個(gè)參觀莫高洞窟，還根據(jù)《西游記》一類的唐三藏取經(jīng)故事，指著一幅壁畫，給斯坦因講上面畫的就是玄奘站在一條激流的河岸旁，一匹滿載著佛經(jīng)的馬站在一旁，一只巨龜向他們游來，想幫助他把從印度取來的經(jīng)典運(yùn)過河去。

這給深入鉆研過玄奘《大唐西域記》的斯坦因帶來了好運(yùn)。

斯坦因在游記中寫道：“蔣師爺是個(gè)肯鉆研學(xué)問的人，當(dāng)他看到那古色古香的佛經(jīng)邊頁(yè)上還有玄奘的名字，令他驚嘆不已?！痹诮酉聛硭固挂蛲醯朗窟M(jìn)行交涉的時(shí)候，“蔣師爺一反通常遇事遲疑不決的常態(tài)，以一種近乎迷信的口吻說，正是唐僧的在天之靈將這些密室藏經(jīng)托付給對(duì)佛經(jīng)一無所知的王道士，以等候斯坦因—從印度來的唐僧的崇拜者和忠實(shí)信徒—的來臨”。

斯坦因接著寫道：“我用我那很有限的中國(guó)話向王道士述說我自己之崇奉玄奘，以及我如何循著他的足跡，從印度橫越峻嶺荒漠，以至于此的經(jīng)過，他顯然是為我所感動(dòng)了。”

這天夜里，王道士拿出了一卷寫經(jīng)，借給斯坦因看。斯坦因異常高興的是，這卷漢文寫經(jīng)正好是玄奘署名翻譯的一部佛教經(jīng)典。

之后發(fā)生的事情就是：借著王道士燭火搖曳的亮光，斯坦因看到了一個(gè)堆滿古老寫本的洞窟—藏經(jīng)洞。自此，藏經(jīng)洞的世紀(jì)災(zāi)難也就開始了。

斯坦因在他的著述里這樣寫道：“那天早晨將通至藏有瑰寶的石室的一扇門打開……卷子緊緊地一層一層亂堆在上，高達(dá)十尺左右?！?/p>

最終，斯坦因用四十塊馬蹄銀，相當(dāng)于二百兩白銀的價(jià)錢，換取了滿滿十二箱敦煌寫本和五箱絹畫及刺繡等藝術(shù)品。

斯坦因后來寫了旅行記《沙漠契丹廢址記》和《西域考古記》，還出版了《斯坦因在東土耳其斯坦考察所獲漢文文書》，公布了七百多枚漢簡(jiǎn)釋文和圖版。

1913 年8 月到1916 年3 月，斯坦因第三次考察中亞，重訪尼雅、米蘭和樓蘭遺址。

斯坦因沿著樓蘭古道，其間穿過了寬廣的結(jié)著鹽殼的海床，當(dāng)看到堅(jiān)硬、起皺的鹽殼覆蓋干涸的古羅布泊湖盆時(shí)，驚嘆不已，在其著述里寫道，中國(guó)通往樓蘭的古道就從此干海床穿過或繞行。

斯坦因到達(dá)敦煌后，沿著漢代邊塞烽燧遺址向東，穿過安西、酒泉至金塔，并在這一段漢代烽燧線的遺址中獲得漢簡(jiǎn)一百多枚，并且再次到敦煌，從王道士手中獲得五百七十余件敦煌寫本。

這一次，除了在敦煌、酒泉一帶漢塞烽燧再次挖掘之外，還在黑城地區(qū)挖掘了大量西夏、吐蕃、回鶻文文書。

斯坦因?qū)懥寺眯杏洝秮喼薷沟乜脊庞洝泛汀对谥衼喌墓诺郎稀?，還編著了《千佛洞：中國(guó)西部邊境敦煌石窟寺所獲之古代佛教繪畫》一書。

當(dāng)首批七百八十九枚敦煌漢簡(jiǎn)被斯坦因運(yùn)回英國(guó)后，法國(guó)漢學(xué)家沙畹博士很快將這批漢簡(jiǎn)編輯出版。

中國(guó)近代考古學(xué)奠基人羅振玉，知道了這批資料在沙畹博士手上，就寫信給他，希望能把這些資料提供給自己做研究。

沙畹博士有一位后來在中國(guó)鼎鼎大名的門生：伯希和。

斯坦因之后，1908年2月伯希和到達(dá)敦煌，這位年輕的法國(guó)人精通十三種外語，憑著一口流利的中國(guó)話，伯希和從莫高窟王道士手中弄到六千余種各類古代文獻(xiàn)，此外，還有二百多幅唐代繪畫與幡幢、織物、木制品、木制活字印刷字模和其它法器，一共裝了滿滿十大箱的文物。和不懂中文的斯坦因相比，伯希和的收獲全是他自己挑選出來的精品。

伯希和的助手曾回憶伯希和從洞窟出來的情景：“他的外套里塞滿了他喜歡的手稿，容光煥發(fā)，喜氣洋洋?！?/p>

王道士換來的是五百兩修繕洞窟的白銀。

伯希和留下了一張?jiān)谀呖卟亟?jīng)洞內(nèi)高高堆起的文物中翻檢古代文書的照片，這張照片在與敦煌有關(guān)的各種出版物中反復(fù)出現(xiàn)，我們知道，這張照片的背后，是藏經(jīng)洞文物被劫后的空寂與凄涼。

關(guān)于王道士，他是不是懷著功德圓滿的念頭最后離開了這個(gè)世界呢？他絕對(duì)想不到，百年以來國(guó)人一直探討的藏經(jīng)洞文物流失與他的罪責(zé)的問題。王道士是一個(gè)文盲，也是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的人，他所認(rèn)定的就是對(duì)宗教的熱情和獻(xiàn)身。用一句老百姓的話來形容—好心辦了壞事—這么說合適嗎？我欣賞這句話：敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任歸因于任何個(gè)人，那是歷史對(duì)那個(gè)時(shí)代中國(guó)的嘲諷。

如果按照道家戒律，道士死后是不應(yīng)該建塔的，舍利塔只是佛家的專利。然而，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下王道士卻成了莫高窟某一階段的守護(hù)人，信徒們?yōu)樗藿艘蛔醯朗康哪怪旧蠈懹羞@樣的文字：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內(nèi)藏唐經(jīng)萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎??！?/p>

王道士躲在這座莫高窟最大的舍利塔里，任后世評(píng)說長(zhǎng)短。據(jù)說，某一夜大風(fēng)夾雜的誦經(jīng)聲中，有王道士湖北麻城口音。

得原諒處且原諒，阿彌陀佛。

敦煌起風(fēng)了。風(fēng)吹，是一種饋贈(zèng)。

歷經(jīng)磨難而后生的敦煌，會(huì)不會(huì)有人想起了莫高窟壁畫上那位女性吹螺者，正抱螺而吹，美妙的聲音猶似發(fā)自她袒露的乳房。為了哺育，時(shí)間把沙吹得更細(xì)，仿佛母親一粒一粒挑揀的一樣。

羅振玉與國(guó)學(xué)大師王國(guó)維得到沙畹博士寄來的影印資料后，分頭整理考釋，1914年，兩人合著的三卷本《流沙墜簡(jiǎn)》出版?！读魃硥嫼?jiǎn)》對(duì)所收錄的敦煌漢簡(jiǎn)和殘紙、帛書都做了精確的分類和詳盡的考釋，他們這本書也被視為首次全面解讀漢簡(jiǎn)的開山之作。

魯迅認(rèn)為：“中國(guó)有一部《流沙墜簡(jiǎn)》……要談國(guó)學(xué)，那才可以算一種研究國(guó)學(xué)的書。開首有一篇長(zhǎng)序，是王國(guó)維先生作的，要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物?！?/p>

敦煌漢簡(jiǎn)的出土在中國(guó)書法界引發(fā)的震動(dòng)尤為強(qiáng)烈。斯坦因無意之中打開了一座漢代的書法寶庫(kù)，那里面保存有中國(guó)人最早的書法墨跡。

在敦煌漢簡(jiǎn)出現(xiàn)之前，許多人都曾懷疑過王羲之的傳世書法《蘭亭序》的真假，因?yàn)闈h魏六朝時(shí)期留下來的碑刻書法與王羲之的書風(fēng)差距太大。而在敦煌漢簡(jiǎn)中，王羲之書風(fēng)已初露端倪。

斯坦因之后，敦煌地區(qū)漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了高峰期，居延漢簡(jiǎn)、武威漢簡(jiǎn)等數(shù)以萬計(jì)的漢簡(jiǎn)大量出土。

我們得以窺見一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)起云涌的漢簡(jiǎn)時(shí)代。