韓春燕 顧吾玥

摘要：隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)了大量的人口流動(dòng)，城市與鄉(xiāng)村都不再是封閉自足的空間，兩者都出現(xiàn)了空間上的位移與美學(xué)景觀的交融。于是城市文學(xué)和鄉(xiāng)村文學(xué)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)催生出了第三種類(lèi)型的文學(xué)即“城鄉(xiāng)文學(xué)”。本文將在空間敘事、人物身份和美學(xué)景觀等方面闡釋這種新質(zhì)城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：空間敘事;美學(xué)景觀;城鄉(xiāng)文學(xué)

“由鄉(xiāng)入城”和“由城返鄉(xiāng)”是百年中國(guó)新文學(xué)的恒定敘事模式，魯迅的《祝?！贰对诰茦巧稀?、茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝祥子》等小說(shuō)都對(duì)此敘事模式進(jìn)行了豐富和拓展，并影響了百年新文學(xué)寫(xiě)作，成為一種堅(jiān)固的寫(xiě)作傳統(tǒng)。尤其是新時(shí)期以來(lái)，這種敘事模式和寫(xiě)作傳統(tǒng)更是統(tǒng)攝了與鄉(xiāng)村和城市相關(guān)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)?；蛘哒f(shuō)，鄉(xiāng)村和城市都失去了空間的獨(dú)立性和文化自主性，寫(xiě)鄉(xiāng)村是為反思和批判城市現(xiàn)代生活困境和城市精神危機(jī)，寫(xiě)城市是為了印證鄉(xiāng)村的前現(xiàn)代性質(zhì)及其落后的文化根源，鄉(xiāng)村和城市在相互參照、指正和撕扯中消解了重塑現(xiàn)代鄉(xiāng)村和城市的可能性，鄉(xiāng)村背后總是飄蕩著城市的幽靈，城市背后總是隱藏著鄉(xiāng)村的魂魄。因此，我們?cè)凇坝舌l(xiāng)入城”敘事中勘察到的不是與現(xiàn)代城市生活相關(guān)的現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代體驗(yàn)，而是城市生活的破敗不堪和個(gè)體精神的孤獨(dú)絕望，鄉(xiāng)村成為救贖城市的精神圣地;在“由城返鄉(xiāng)”敘事中探尋到的也并非鄉(xiāng)村的詩(shī)意，而是在吟唱鄉(xiāng)村挽歌中躲避世俗生活的紛擾?？梢?jiàn)，“由城入鄉(xiāng)”和“由城返鄉(xiāng)”敘事都存在難以解決的癥結(jié)的矛盾，無(wú)法為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的現(xiàn)代難題提供有效的解決方法和路徑。例如，高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》、蘇童的《米》等小說(shuō)都采取了“由鄉(xiāng)入城”的敘事模式，無(wú)論是高加林們或是金狗們拋棄農(nóng)村原先與他們相愛(ài)的純潔美麗的女孩轉(zhuǎn)而去攀附有權(quán)勢(shì)的女性讓他們?yōu)樽约骸斑M(jìn)城”提供便利，還是原本樸質(zhì)而小心翼翼的陳奐生們因住進(jìn)城里的酒店而失去五塊錢(qián)后展現(xiàn)出全部劣根性，或者是五龍們?cè)谶M(jìn)入城市后在權(quán)力角逐中暴露出人性的全部丑惡，都或多或少地表現(xiàn)著城市的現(xiàn)代觀念與經(jīng)濟(jì)制度在進(jìn)入農(nóng)村后打破男耕女織的生產(chǎn)基本模式所引發(fā)的系列后果。城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間像兩面鏡子一般互照著彼此的繁華與寧?kù)o、墮落與頹敗。但小說(shuō)只是提出了高加林、陳奐生、五龍的面對(duì)現(xiàn)代難題，并沒(méi)有給出明晰的答案，因而小說(shuō)文本呈現(xiàn)出“是什么”和“怎么辦”之間的斷裂。究其原因，很重要的一個(gè)方面是這些小說(shuō)都將鄉(xiāng)村和城市作為獨(dú)立的生活和文化空間去敘述，而忽略了鄉(xiāng)村和城市相遇后產(chǎn)生的第三個(gè)空間：城鄉(xiāng)空間。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，鄉(xiāng)土中國(guó)概念下的社會(huì)形態(tài)化的各種特征很難再圓融地結(jié)構(gòu)出當(dāng)今中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的整體格局。鄉(xiāng)村空心化、單向城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)弱融合等社會(huì)學(xué)、地理學(xué)等概念的提出也不斷提示著我們，隨著城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的打破，將城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行簡(jiǎn)單的二元?jiǎng)澐质遣缓蠒r(shí)宜的。單一類(lèi)型的鄉(xiāng)土文學(xué)或者城市文學(xué)，在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)急劇變動(dòng)的背景下，對(duì)當(dāng)今中國(guó)復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系的書(shū)寫(xiě)難以為繼。

城市的不斷外擴(kuò)與城鄉(xiāng)人口的快速流動(dòng)都體現(xiàn)著這種城鄉(xiāng)關(guān)系復(fù)雜性，但無(wú)論是城市外擴(kuò)還是人口流動(dòng)都是一種動(dòng)態(tài)位移而非靜態(tài)景觀。城鄉(xiāng)的發(fā)展不均讓大批農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)民工潮的出現(xiàn)催生了大批打工族文學(xué)與進(jìn)城書(shū)寫(xiě)，農(nóng)民工如候鳥(niǎo)遷徙般在城市與鄉(xiāng)村間進(jìn)行季候性往返。這樣的往返就決定了如今的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變動(dòng)不是鄉(xiāng)村對(duì)城市的單向輸入，而是兩個(gè)空間有來(lái)有往的雙向流動(dòng)。而城市的外擴(kuò)不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為農(nóng)村城市化，雖然這種外擴(kuò)不僅是對(duì)田野山林這種自然屬性空間的吞噬，還是對(duì)容納著倫理與觀念的精神空間的侵襲。但是農(nóng)村歷經(jīng)千百年形成的穩(wěn)固的熟人社會(huì)下的禮治秩序、差序格局間的人倫關(guān)系也形成一股強(qiáng)大的動(dòng)力反作用于城市。如此，單質(zhì)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)都難以處理這種動(dòng)態(tài)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，在城市與鄉(xiāng)村之外我們需要找到第三種文學(xué)類(lèi)型來(lái)對(duì)這種復(fù)雜文學(xué)生態(tài)下催生的新質(zhì)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行概括，我們可以將其稱(chēng)為“城鄉(xiāng)文學(xué)”。

“城鄉(xiāng)文學(xué)”兼具城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種氣質(zhì)類(lèi)型，譬如在一些農(nóng)村人進(jìn)城的文學(xué)里，鄉(xiāng)村被書(shū)寫(xiě)成一個(gè)舊夢(mèng)重溫般的懷舊空間用以與一地雞毛的城市現(xiàn)實(shí)生活形成對(duì)照。這些文學(xué)里既有現(xiàn)實(shí)里冰冷沉冗的城市景觀書(shū)寫(xiě)，也有記憶中負(fù)有“三畫(huà)四彩”①特質(zhì)的鄉(xiāng)村景觀書(shū)寫(xiě)。但是“城鄉(xiāng)文學(xué)”又在空間敘事、人物身份和美學(xué)景觀等方面區(qū)別于城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)，它是由城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)催生出來(lái)的第三種類(lèi)型的文學(xué)。新世紀(jì)到來(lái)后許多作家也將目光投向“城鄉(xiāng)文學(xué)”，胡學(xué)文、孫惠芬、付秀瑩、肖江虹、張楚等一批作家的筆下都出現(xiàn)了這種新質(zhì)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。城市生活的書(shū)寫(xiě)擴(kuò)展到鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村倫理輸入進(jìn)城市、人物被同時(shí)賦予城市人與農(nóng)村人的雙重身份、城市圖式與鄉(xiāng)村景觀糾纏交織等，都是新世紀(jì)“城鄉(xiāng)文學(xué)”書(shū)寫(xiě)中出現(xiàn)的多元角度。

一

“城鄉(xiāng)文學(xué)”中，發(fā)生在城市與鄉(xiāng)村空間上的變動(dòng)不能簡(jiǎn)單地概括為一方的外擴(kuò)或是一方的內(nèi)縮，而應(yīng)該描述為在人口流動(dòng)和移民的背景下兩者的邊界模糊后發(fā)生的滲透融合?！傲徐撤鼱栒J(rèn)為，空間不僅僅是社會(huì)關(guān)系演變的靜止的‘容器或‘平臺(tái)，相反，當(dāng)今的許多社會(huì)空間往往充滿矛盾性地相互重疊、彼此滲透?！雹谧骷覍?duì)“城鄉(xiāng)文學(xué)”中城市空間與鄉(xiāng)村空間發(fā)生的關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，我們或許可以分為兩種形態(tài)。

第一種是城鄉(xiāng)兩種空間發(fā)生碰撞融合后產(chǎn)生第三種空間。這種空間可以指向縣城、城中村或者城鄉(xiāng)接合部這種具象的概念，也可以指向雜糅著不同倫理觀念的精神空間?？h城是城市與鄉(xiāng)土之間的重要緩沖帶，也被視為城鎮(zhèn)化建設(shè)的重要載體。“縣城也許不是城鄉(xiāng)之間的停泊站，而是另一種迥異于北京、上海的知識(shí)/政治精英想象下的中國(guó)樣貌?！雹蹚埢蓥┑摹睹廊恕泛屯醢矐浀摹堕L(zhǎng)恨歌》或許可以作為一組對(duì)照文本，它們都講述了一個(gè)美人蹉跎的情愛(ài)故事，只不過(guò)《長(zhǎng)恨歌》中美人的表演舞臺(tái)是老上海，而張惠雯筆下的美人生存場(chǎng)域是縣城。如果說(shuō)上海給王琦瑤提供的是五光十色、光怪陸離的背景空間，那么《美人》中何麗所處的縣城則是逼仄但又在城鄉(xiāng)交融間每時(shí)每刻充滿著動(dòng)態(tài)變化的。“縣城雖小，卻有頑固的軸心感，城里人、鄉(xiāng)下人劃分明確?！雹堋睹廊恕分械目h城并不是一個(gè)整體空間而是有著城市與鄉(xiāng)村的劃分，縣城提供的不僅是一個(gè)單純的敘事空間，也不僅是作為一種敘述的后景而存在?？h城本身成為了敘事的一部分推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，如果不是在縣城，何麗的哥哥也不至被判死刑，那么也就不會(huì)有何麗后來(lái)曲折的人生經(jīng)歷。如果說(shuō)在上海的王琦瑤的人生是充滿傳奇性的話，那么在縣城的何麗的人生更融進(jìn)了縣城的特有風(fēng)貌，膽小保守是何麗的底色，也是縣城的底色。若不是時(shí)代巨變牽動(dòng)著城鄉(xiāng)巨變，謹(jǐn)慎而溫順的何麗哪會(huì)有那么多的家庭變故而變得如此命途多舛。

無(wú)獨(dú)有偶，張楚筆下的桃源鎮(zhèn)也從各個(gè)角度展示了縣城這種“城鄉(xiāng)文學(xué)”中經(jīng)常出現(xiàn)的具象空間?！兑跋笮〗恪分v述的是發(fā)生在縣城中一家醫(yī)院里的故事。野象小姐是醫(yī)院的清潔工，用撿瓶子賣(mài)廢品的錢(qián)貼補(bǔ)家用，她不在乎瓶子上的臟污與穢物，同時(shí)還在一家迪廳跳鋼管舞打工。隨著敘事的推進(jìn)真相揭開(kāi)，野象小姐的種種行為并不是因?yàn)樨潙俳疱X(qián)，而是為了撫養(yǎng)早年喪父、身患重病的兒子。至此野象小姐的善良、勤勞、富有人格魅力的形象躍然紙上。但縣城并不是只孕育著善的因子，其中依然藏污納垢，張楚的縣城敘事不僅展現(xiàn)人性美，同樣也展現(xiàn)了人性之惡?！镀吒兹赣鹈分械淖诮髻€博輸?shù)舴慨a(chǎn)、向前妻勒索財(cái)物、最后還卷入了殺人案中，人的丑惡在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致。而前妻曹書(shū)娟身上也并非沒(méi)有惡的隱現(xiàn)，她拾金不昧本是善舉，卻被郭六引誘出軌使善蒙塵，后來(lái)又因金錢(qián)替郭六頂罪，最終身上的臟污再難洗凈。將幾部作品中的善與惡并置出來(lái)并不是為了說(shuō)明城市與鄉(xiāng)土兩個(gè)空間哪個(gè)生產(chǎn)單純的善或者哪個(gè)制造純粹的惡?？h城本就是兩個(gè)空間交融并舉的具象化表達(dá)，這里映照出都市的五光十色，容納了城市里如迪廳、電視、美甲等現(xiàn)代化物件，但也容納著一群鄉(xiāng)村中出來(lái)的打工者，“我們是鄉(xiāng)村里出來(lái)的，我是鳳凰男，她是鳳凰女”⑤，他們的鄉(xiāng)土氣質(zhì)也融合在了縣城的天地之中。無(wú)論是為了養(yǎng)育兒子不辭辛苦地賺錢(qián)還是對(duì)金錢(qián)追逐、對(duì)愛(ài)情不忠都是生存在這片空間中的不同生命的不同選擇，善與惡、情與仇、生與死不斷地在縣城這個(gè)重要的具象空間中復(fù)現(xiàn)上演。

在胡學(xué)文的中篇小說(shuō)《天上人間》中，住在城鄉(xiāng)接合部的姚百萬(wàn)接到了一個(gè)到城里看護(hù)老人的工作。雖然一開(kāi)始姚百萬(wàn)遭受到性格怪異的老頭的折磨，但隨著兩人的交心老人的態(tài)度也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，老人甚至因?yàn)樵按^(guò)姚百萬(wàn)感到愧疚從而伺候起了姚百萬(wàn)，姚百萬(wàn)在城里的老人家過(guò)上了可謂是天堂般的日子。小說(shuō)在題目上就展開(kāi)了天上/人間這兩個(gè)富有表征性的空間。天上指的是讓姚百萬(wàn)過(guò)上舒適生活的城里，而人間的所指或許是姚百萬(wàn)所居住的城鄉(xiāng)接合部，或許是更遙遠(yuǎn)的養(yǎng)育姚百萬(wàn)的農(nóng)村。兩個(gè)空間的并置饒有意味地展示著姚百萬(wàn)的流動(dòng)軌跡，他的雙重居所展示著城鄉(xiāng)的巨大差距?！耙Π偃f(wàn)瞅見(jiàn)蹬著三輪的崔荷，雖然她穿著橘黃色的衛(wèi)生褂，扣著衛(wèi)生帽，姚百萬(wàn)還是立刻認(rèn)出她?！雹捱@時(shí)姚百萬(wàn)的妻子在城鄉(xiāng)接合部當(dāng)清潔工，所過(guò)的生活和住在城里老人家的姚百萬(wàn)天差地別。天上與人間，城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)敘事空間在每次兩人相聚時(shí)發(fā)生碰撞與融合，在兩個(gè)人完全不同的生活處境下形成了巨大的敘事張力。

復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系不僅展示在身處不同空間的姚百萬(wàn)和他的妻子之間，也表現(xiàn)在有著鄉(xiāng)村血統(tǒng)的姚百萬(wàn)和久居城市舉止怪異的老人之間。老人在聽(tīng)完姚百萬(wàn)與他兒子的事后很有感觸，同時(shí)又因?yàn)閷?duì)姚百萬(wàn)抱有愧疚之情所以決定給姚百萬(wàn)一些錢(qián)，但姚百萬(wàn)搖頭不要，“可姚百萬(wàn)怎么能平白無(wú)故拿別人的錢(qián)？不是敢不敢的問(wèn)題，是不能”⑦。這樣的做法在追求金錢(qián)，有著現(xiàn)代觀念的城里人看來(lái)是杠是軸，但這是鄉(xiāng)村人根植在土壤中的道德倫理?！霸谧约鹤髦行牡纳鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最主要的自然是‘克己復(fù)禮，‘壹是皆以修身為本——這是差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)?！雹嘁Π偃f(wàn)將這套道德體系從鄉(xiāng)村帶到了城市，在倫理秩序鑄造的第三種空間中生長(zhǎng)出城鄉(xiāng)互動(dòng)間的新格局，也無(wú)怪乎久居城市的老人從生氣到輕蔑等一系列態(tài)度的變化，這都是由第三種空間內(nèi)兩種觀念的沖突引起的。

另外一種類(lèi)型是在城市生活的空間中嵌套鄉(xiāng)村的記憶空間，這種懷舊的調(diào)子里蘊(yùn)含著大量的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村給在城中的農(nóng)裔提供的不僅是厚重的鄉(xiāng)土血脈，還有可以構(gòu)建抒情性想象空間的象征性場(chǎng)域。付秀瑩的《舊院》大篇幅描繪姥姥的舊院在“我”的童年記憶里的美好景象以及“我”的長(zhǎng)輩們生長(zhǎng)在舊院中發(fā)生的一些舊事。記憶中的鄉(xiāng)村場(chǎng)景如詩(shī)如畫(huà)，但也不是封閉的桃花源，“英羅的父親在縣城的藥廠上班”⑨，“那時(shí)候，我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的城里讀書(shū)了”⑩。連“我”記憶中的場(chǎng)所都被侵染上城市的痕跡，也說(shuō)明著城鄉(xiāng)融合的不可避免。但是“直到現(xiàn)在，多年后的今天，在城市，在北京，某一個(gè)黃昏或者清晨，我會(huì)突然想起這個(gè)詞”11。鄉(xiāng)村依舊是“我”的精神原鄉(xiāng)，舊院的棗樹(shù)，舊時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)生活，悠閑淳樸的夏日時(shí)光都能讓“我”在憶起時(shí)實(shí)現(xiàn)一次次精神返鄉(xiāng)。

二

魯迅《在酒樓上》中“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”12充分表現(xiàn)了雙重邊緣人“在而不屬于”的無(wú)力感。如果我們將這里的南方與北方置換成城市與鄉(xiāng)村，也可以恰好地展現(xiàn)出當(dāng)今城鄉(xiāng)流動(dòng)人口的困境?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)穿梭在城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間的流動(dòng)人口身負(fù)起了“農(nóng)村人”與“城市人”的雙重身份，這樣的雙重身份使“城鄉(xiāng)文學(xué)”的描寫(xiě)對(duì)象的生活書(shū)寫(xiě)不局限于城市生活的雞零狗碎或者是鄉(xiāng)村生活的家長(zhǎng)里短。但是雙重身份同時(shí)又給予了這幫流動(dòng)人口在內(nèi)又在外的雙重焦慮，他們似乎雙腳懸空，城市與鄉(xiāng)村都與他們無(wú)涉，他們?cè)诔鞘邪缪轂椤俺鞘腥恕庇衷跉w鄉(xiāng)時(shí)“卸妝”，卻又在兩者間都有無(wú)家可歸的漂泊感，城市與鄉(xiāng)土在倫理道德以及各方面的差異阻礙著他們的身份構(gòu)建。

《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平的兩個(gè)稱(chēng)呼很好地闡釋著李平的雙重身份?！爸灰呦蛲ㄍ颂壹业穆?，成子媳婦就知道自己不是成子媳婦而是李平”13，當(dāng)村里人稱(chēng)呼她為成子媳婦的時(shí)候，她是遵循著鄉(xiāng)村秩序懂事勤勉的農(nóng)村媳婦，當(dāng)她和向往城市的潘桃在一起時(shí)，她是從城市返歸鄉(xiāng)土，侵染了城市氣息的李平?！芭颂业箾](méi)什么不好，只是潘桃能夠照見(jiàn)自己的過(guò)去”14，拉康的鏡像理論認(rèn)為嬰兒對(duì)自我的建構(gòu)離不開(kāi)自身也離不開(kāi)自我的對(duì)應(yīng)物即鏡中自我的影像，自我通過(guò)與這個(gè)影像的認(rèn)同而實(shí)現(xiàn)。潘桃與以前的李平構(gòu)成了鏡像，李平與潘桃友誼的建立也是李平去梳理以前的自己與現(xiàn)在的自己，城中的自己與鄉(xiāng)村的自己的關(guān)系。同時(shí)潘桃的存在也提示著李平，鄉(xiāng)村中的自己已經(jīng)分裂出進(jìn)城前的自己與進(jìn)城后回來(lái)的自己，潘桃的確像一面大鏡子，照出李平層層疊疊的模樣?！八┲o身小衫，穿著牛仔褲，把自己打扮得很酷，以為這么一打扮自己就是城里的一分子了?！?5這是李平第一次扮演，從鄉(xiāng)村來(lái)到城里的她試圖從衣著上去扮演一個(gè)城里人?！澳浅勺酉眿D，那么好看，還溫順聽(tīng)話，叫她吃蔥就吃蔥，叫她坐斧就坐斧，叫她點(diǎn)煙就點(diǎn)煙。”16這是李平的第二次扮演，她在城里受到傷害渴望奪回自己的精神原鄉(xiāng)，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的禮治秩序一章說(shuō)“鄉(xiāng)土社會(huì)是‘禮治的社會(huì)”17。這里的禮不是指文質(zhì)彬彬或者君子之國(guó)的那種禮，而是在鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)與差序格局下形成的與現(xiàn)代社會(huì)秩序不同的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序，也就是孔子所說(shuō)“爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮”18。李平希望通過(guò)在行為上遵守鄉(xiāng)村的禮儀秩序來(lái)返歸到她的鄉(xiāng)村身份。只有在潘桃面前，她照清了自己的兩重身份。但潘桃也不完全是以前的李平的鏡像。隨著潘桃被婆婆挽回，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)性又一次在潘桃身上凸顯，在潘桃告訴婆婆李平以前在城里的事情后，成子媳婦的身份破裂，鄉(xiāng)村再不是李平的隱蔽之所，李平的雙重身份在鄉(xiāng)村又被再一次釘上倫理秩序的高架，接受鄉(xiāng)村道德的審判，這樣的雙重身份讓李平在城市與鄉(xiāng)村之間都無(wú)可附著。

如果說(shuō)李平在城中被欺導(dǎo)致后來(lái)的境地是因?yàn)槔钇經(jīng)]有足夠的文化的話，曹寇的《鴨鎮(zhèn)往事》中在省城念過(guò)師范院校的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師杜娟卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉闹R(shí)分子，她的遭遇可以說(shuō)明李平最后在城市與鄉(xiāng)村都無(wú)法立足并非孤證。杜娟打小成績(jī)優(yōu)異，成為教師后教學(xué)水平也在前列，可一切都在暑假大學(xué)生來(lái)鴨鎮(zhèn)進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的時(shí)候被打破了。杜娟似乎與領(lǐng)頭的彭飛發(fā)生了戀愛(ài)關(guān)系，彭飛給杜娟帶來(lái)了新鮮觀念，“總有一天城鄉(xiāng)差距會(huì)逐漸消失，世界上將再也不存在城里人和鄉(xiāng)巴佬之分……”19，但隨著暑期實(shí)踐結(jié)束，彭飛回到城里就杳無(wú)音信。杜娟找去城里，彭飛卻告訴她自己要考北京的博士不可能和一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師在一起。至此，城里人和鄉(xiāng)下人的高墻又被給杜娟帶來(lái)希望的彭飛豎起。杜娟終于回歸到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，但她卻沒(méi)能回歸到原來(lái)的生活軌跡，她發(fā)了瘋被送去了腦科醫(yī)院，最終和父親同歸于盡在家中。杜娟的自毀行為不能說(shuō)只源于一次戀愛(ài)失敗，更是因?yàn)檫M(jìn)城的希望破滅后重返故里也變成夢(mèng)幻泡影。不止是杜娟，小鎮(zhèn)上的青年們都往返于城鄉(xiāng)，他們都拒絕鴨鎮(zhèn)而渴望進(jìn)城，只不過(guò)錢(qián)曉華、劉利民在后來(lái)成功進(jìn)城，杜娟卻往返于兩者間成了一個(gè)悲劇的注腳。

三

隨著空間的交融與人口的流動(dòng)，新的城鄉(xiāng)空間出現(xiàn)了不同于以往的新的美學(xué)原則與新的文學(xué)景觀，“景觀是作為地理學(xué)的一個(gè)重要概念而被提出來(lái)的，現(xiàn)在多指包括自然與人文在內(nèi)的各種物體及現(xiàn)象有規(guī)律地組合形成的地域綜合體”20。這意味著城市與鄉(xiāng)村不僅在自然景觀上漸趨交融，在人文以及其他方面也逐漸組合形成城鄉(xiāng)綜合體，21世紀(jì)城鄉(xiāng)小說(shuō)中不斷展示著這種綜合景觀?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》中承載著城里樂(lè)隊(duì)的卡車(chē)就像強(qiáng)勢(shì)入侵的他者文化一般進(jìn)入了村莊，樂(lè)隊(duì)與嗩吶班子的對(duì)峙就是兩種文化發(fā)生的強(qiáng)烈碰撞，吉他發(fā)出砰的聲響、燈光下有五彩的顏色、年輕人跟唱流行歌曲，這是在城市演奏會(huì)上才能看見(jiàn)的文化景觀，卻在老馬的葬禮上進(jìn)入鄉(xiāng)村。另一邊嗩吶隊(duì)“腮幫子高鼓，眼睛瞪得斗大”21，這是在鄉(xiāng)村紅白喜事上?？吹轿幕坝^，“在那邊氣勢(shì)較弱的當(dāng)口，就會(huì)有高亢的嗩吶聲從雜亂的聲音縫隙里飚出去”22。兩種景觀在老馬的葬禮上你方唱罷我登場(chǎng)，又在彼此的間隙中糾纏成一股，最后成為了一支悲哀的調(diào)子癥候性地溢出文本。

有的城鄉(xiāng)小說(shuō)在哀惋鄉(xiāng)村詩(shī)情的消解，作家像吟誦一曲挽歌般書(shū)寫(xiě)城市侵染下的鄉(xiāng)村情境，也有的用平實(shí)的語(yǔ)言客觀地觀察著城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型間鄉(xiāng)土景觀的變化。在孫惠芬的小說(shuō)《上塘?xí)分校o城里人蓋過(guò)房子的民工把城市里的新格局搬到上塘來(lái)。上塘美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景、霧靄浮動(dòng)的田壟、人聲馬聲交錯(cuò)的空氣與這些闊氣的房子一起組成了上塘新的美學(xué)景觀。還有《民工》中，奔喪的父子乘著火車(chē)返回家鄉(xiāng)，火車(chē)是承載他們從城市通往鄉(xiāng)村的載體，他們的視角里，車(chē)窗外的世界從城市風(fēng)景過(guò)渡到了鄉(xiāng)村風(fēng)景。“鞠廣大的眼睛里滿滿當(dāng)當(dāng)全是綠……在外邊當(dāng)民工，很少見(jiàn)到這大片的綠，春天出來(lái)時(shí)還沒(méi)有播種。”23季候性往返于城市和鄉(xiāng)村的民工已經(jīng)很少看見(jiàn)綠色的田野了，但是他們看著翠綠田野時(shí)又會(huì)想到城市，想到磚瓦石塊和水泥鋼筋，城市的景觀在民工的記憶中與鄉(xiāng)村景觀互為映射，民工的記憶空間也成了城鄉(xiāng)兩重景觀交融互現(xiàn)之地。當(dāng)然，歸入景觀的不止有風(fēng)景，流動(dòng)的人口本身也是風(fēng)景畫(huà)的一部分?！而嗘?zhèn)往事》中描繪了1990年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的特有面貌，“鴨鎮(zhèn)中學(xué)的人民教師們或騎自行車(chē)或騎摩托車(chē)，在1990年代晚期的田間地頭，浩浩蕩蕩，逶迤而去”24，二八大杠、摩托車(chē)本是城里的景物，隨著城鄉(xiāng)融合而進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，伴隨著教師們回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)而出現(xiàn)在田間地頭，而浩浩蕩蕩的教師們也成了鴨鎮(zhèn)的獨(dú)特景觀。

值得注意的是，任何景觀無(wú)論以何種面貌呈現(xiàn)在我們眼前，都需要以時(shí)空為載體?！盁o(wú)論是創(chuàng)作性圖像還是復(fù)制性圖像，都必須在特定的空間中包孕特定的時(shí)間。”25空間或許因其部分具象性而更容易被我們感知，然而時(shí)間流淌悄無(wú)聲息，美學(xué)景觀借此依存時(shí)往往不易被我們察覺(jué)。但是付秀瑩的《野望》將時(shí)間推到了前景位置，小說(shuō)分為二十四個(gè)章節(jié)分別以二十四節(jié)氣為題。二十四節(jié)氣在現(xiàn)代時(shí)間觀念中總被城市人忽略，但它卻是農(nóng)村人賴以生存的可靠經(jīng)驗(yàn)。“中國(guó)村莊里的農(nóng)人至今仍固執(zhí)地堅(jiān)守著這樣的時(shí)間觀，春種秋收依然遵循著祖先在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中探索出來(lái)的二十四節(jié)氣?！?6小說(shuō)每一章都描寫(xiě)了特定節(jié)氣中芳村如詩(shī)般的風(fēng)景畫(huà)并展示了這些節(jié)氣的特有民俗以及芳村在鄉(xiāng)村振興過(guò)程中家家戶戶的瑣碎日常。小說(shuō)中描寫(xiě)風(fēng)景的語(yǔ)言充滿詩(shī)意而描寫(xiě)以翠臺(tái)為中心的一干人的日常生活時(shí)又充斥著人間煙火。小說(shuō)中的景觀有紛紛落下的穗子、碎了的野蒿子、沾了泥土腥味的麥子，也有各種各樣的車(chē)子、農(nóng)村人開(kāi)的超市，藍(lán)底白字的廣告牌，一幅幅一篇篇無(wú)疑不刻畫(huà)著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下城鄉(xiāng)交融時(shí)眾聲喧嘩的景象。景觀不僅傳遞視覺(jué)信息，更分享一種世界觀，芳村里的大喇叭也算是一處景觀。多種聲音通過(guò)村里的大喇叭糾集在一起，給村民們藝術(shù)文化以及政治政策上的供氧，也展示著城市文化與理念以何種媒介進(jìn)入鄉(xiāng)村生活。小說(shuō)的結(jié)尾政策支持下準(zhǔn)備回鄉(xiāng)支援鄉(xiāng)村的大學(xué)生二妞會(huì)不會(huì)帶來(lái)更多新質(zhì)的觀念碰撞，會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)社會(huì)主義新人都是作者留給我們的空白。但不會(huì)改變的是四季依然在輪回交替著，前現(xiàn)代的時(shí)間依然在芳村的田壟間滴答作響，經(jīng)歷新一輪的小寒、大寒、立春……

上文論述的“城鄉(xiāng)文學(xué)”的幾種特征及其細(xì)分，都說(shuō)明了“城鄉(xiāng)文學(xué)”正在豐富且精細(xì)地處理著當(dāng)今中國(guó)城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型下的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)?！俺青l(xiāng)文學(xué)”的提出并不意味著鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)，而是帶來(lái)一種新的審美空間與審美經(jīng)驗(yàn)去關(guān)注作家筆下新質(zhì)的審美內(nèi)容。與此同時(shí)，城鄉(xiāng)文學(xué)擴(kuò)大了關(guān)注對(duì)象的范圍?！俺青l(xiāng)文學(xué)”并不能簡(jiǎn)單地等同于打工文學(xué)一支，形成互動(dòng)的人口不止是“推拉理論”27下的農(nóng)村人，也有進(jìn)入鄉(xiāng)村的城市人。而一些城市人本身就是農(nóng)幾代，他們出生在城市，但他們身體里也混雜著鄉(xiāng)村血液。我們的視角不能只局限于在城鎮(zhèn)的農(nóng)民工所遭受的艱難境遇，也應(yīng)該關(guān)注到流淌著鄉(xiāng)土血液的所謂城市人面臨的精神困境。城鄉(xiāng)文學(xué)的構(gòu)建并非要用一方侵占甚至取代另一方來(lái)消弭城鄉(xiāng)差距達(dá)到兩者的同質(zhì)化，而是要去拆解城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立框架。如果一味構(gòu)建自我與他者，一味地認(rèn)為一方是另一方的參照物，那么我們只會(huì)陷入莊子《齊物論》中“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”28的幻象中。我們的根是深植于中國(guó)這片以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的土壤中的，存在了千百年的農(nóng)村不會(huì)如英法美等其他國(guó)家一樣走向消亡，而是在和城市的交融中磨合得越來(lái)越圓融，最后迎來(lái)城鄉(xiāng)一體化的新階段。而“城鄉(xiāng)文學(xué)”則在其側(cè)旁如實(shí)記錄著城市與鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與變遷，挖掘其內(nèi)含的人文價(jià)值，貫通過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)勾勒出一幅完整的城鄉(xiāng)交互圖景。新的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與城鄉(xiāng)關(guān)系也有待作家們進(jìn)一步地挖掘、探討與書(shū)寫(xiě)。

注釋?zhuān)?/p>

①丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第19-28頁(yè)。

②龍迪勇：《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》，《江西社會(huì)科學(xué)》2006年第10期。

③何平：《關(guān)于縣城和文學(xué)的十二個(gè)片段》，《花城》2020年第3期。

④張恵雯：《美人》，《收獲》2022年第2期。

⑤張楚：《七根孔雀羽毛》，《小說(shuō)界》2012年第4期。

⑥⑦胡學(xué)文：《麥子的蓋頭》，現(xiàn)代出版社2019年版，第333頁(yè)，第318頁(yè)。

⑧1718費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，譯林出版社2020年版，第37頁(yè)，第59頁(yè)，第59頁(yè)。

⑨⑩11付秀瑩著，李云雷主編：《舊院》，四川人民出版社2019年版，第121頁(yè)，第163頁(yè)，第157頁(yè)。

12魯迅著：《彷徨》，山西人民出版社，2020年版，第21頁(yè)。

13141516孫惠芬：《歇馬山莊的兩個(gè)女人》，群眾出版社2003年版，第37頁(yè)，第35頁(yè)，第12頁(yè)，第8頁(yè)。

1924曹寇：《鴨鎮(zhèn)往事》，《收獲》2022年第1期。

20馬志英：《明清云南少數(shù)民族漢語(yǔ)詩(shī)歌的地域書(shū)寫(xiě)——以文學(xué)景觀為考察中心》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2018年第5期。

2122肖江虹：《懸棺》，長(zhǎng)江文藝出版社2019年版，第44頁(yè)。

23孫惠芬：《民工·孫惠芬小說(shuō)精品選》，作家出版社2005年版，第237頁(yè)。

25龍迪勇：《圖像敘事：空間的時(shí)間化》，《江西社會(huì)科學(xué)》2007年第9期。

26韓春燕：《鄉(xiāng)土小說(shuō)中村莊時(shí)間的敘事意義與敘事功能》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第3期。

27李強(qiáng)：《影響中國(guó)城鄉(xiāng)流動(dòng)人口的推力與拉力因素分析》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003年第1期。

28謝立凡：《莊子通讀·內(nèi)篇》，上海交通大學(xué)出版社，2018年版，第74頁(yè)。

（作者單位：韓春燕，遼寧大學(xué)文學(xué)院;顧吾玥，渤海大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA273）

責(zé)任編輯：劉小波