王璐璐

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！庇艚鹣阕鳛楦哔F優(yōu)雅而又充滿著生命力的花卉，承載著東西方繪畫大師哀婉浪漫的寄托，呈現(xiàn)出奪目的靚影風(fēng)情。在我國近代著名女畫家潘玉良的筆下，郁金香便是常常出現(xiàn)于綺麗色墨間的裊娜倩影。眾所周知，潘玉良善畫花卉并且常畫菊花。不過，很少有人知道的是，她對郁金香也充滿著別樣的深情。據(jù)統(tǒng)計(jì)，安徽博物院藏潘玉良以郁金香為題材的作品多達(dá)15幅，這完全可以與其以菊花為題材的畫作數(shù)量匹敵，由此可以看出她對郁金香這種花卉的喜愛。那么，潘玉良是如何描繪郁金香的呢？

一、油畫中的郁金香

潘玉良的《郁金香與撲克牌》是其郁金香題材油畫中唯一一幅背景處沒有留白的作品。這幅畫創(chuàng)作于1939年，正處于潘玉良的繪畫創(chuàng)作由早期向中期過渡的時(shí)期。彼時(shí)，她的作品還帶有早期藝術(shù)的痕跡，體現(xiàn)為注重環(huán)境色和光源色，顏色涂得很厚并且尤為注意渲染畫面中整體的色彩氛圍。在畫面中央處，開得正艷的紅色郁金香與后面的花朵交相呼應(yīng)，凸顯出了豐富的空間層次，使作品顯得別有意趣。值得注意的是，畫中花瓶中共有五朵郁金香，其中三朵都處于凋零的狀態(tài)，這種情狀似乎與畫面渲染出的喜慶氛圍有些格格不入。花瓶的旁邊還有撲克牌的元素，這是潘玉良畫作中常見的藝術(shù)符號。西方油畫很早就將撲克作為描繪對象了，如文藝復(fù)興時(shí)期卡拉瓦喬的《作弊者》（The Cardsharps）和后印象派塞尚的《玩紙牌者》（The Card Players）。這一元素通常帶有豪賭人生和世事無常的寓意。顯然，潘玉良選擇描繪具有相似意境的撲克牌與殘花是在借物抒懷。

受二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)火侵襲，正在歐洲留學(xué)的潘玉良被迫離開了其位于法國巴黎的畫室。彼時(shí)的她在內(nèi)心深處充滿著對未來的困惑——何時(shí)能夠收獲和平？何時(shí)能夠結(jié)束動蕩不安的漂泊日子？對那時(shí)的她而言，未來的人生似一場什么都可能發(fā)生的豪賭，充滿著未知的危險(xiǎn)和惶惑。于是在1939年到1945年間，她開始在自己的油畫花卉作品中反復(fù)運(yùn)用撲克牌元素，如創(chuàng)作于1942年的《芍藥》和創(chuàng)作于1944年的《百合花》等。畫面中郁金香與撲克牌元素的共同出現(xiàn)一方面反映出潘玉良對生存現(xiàn)狀和創(chuàng)作前景的擔(dān)憂，另一方面體現(xiàn)出她在選擇象征性意象時(shí)的敏銳感知力，而后者顯然是一種重要的創(chuàng)作天賦。單獨(dú)欣賞潘玉良的這些畫作，可以純粹將之視作各具小雅趣味的靜物花卉，然而從整體上看，它們所蘊(yùn)藏的思想情感其實(shí)極為復(fù)雜和深刻，其中既有對生活的熱愛，又有對前途的擔(dān)心和對世界和平的期待。這些畫作直觀且充分地反映出了潘玉良當(dāng)時(shí)心緒不寧的生活和創(chuàng)作狀態(tài)，具有重要的畫史價(jià)值，故而可以被作為探索其在這一時(shí)期心理活動的形象證據(jù)。

潘玉良創(chuàng)作于1940年的《郁金香》與前文提到的《郁金香與撲克牌》相比可謂風(fēng)格迥異。這幅畫的背景處采用了留白的手法，色調(diào)被處理成了灰白色。在暈染而成的暗紅色調(diào)中正蔓延著枯萎的紫色花束。只見它懨懨地從瓶口垂落至桌面，為整幅畫面注入了冷寂、灰暗的氣息。潘玉良另一幅創(chuàng)作于1941年的《郁金香》是這幅畫的姊妹作，二者在構(gòu)圖與用色上極為相似。潘玉良多次以同一圖式描繪即將凋零的花束，恐怕是借之以自況。1940年，法國巴黎正陷于戰(zhàn)火之中，潘玉良在當(dāng)時(shí)的境況下只得避居郊外。戰(zhàn)爭與殺戮使她充滿了對侵略者的憤恨和對自身安危的擔(dān)憂，那些畫中即將凋零的花朵似乎正是某種悲憫的暗示。郁金香向來以美好的象征意義著稱于世。英國學(xué)者邁克·達(dá)什曾指出，郁金香在奧斯曼人和波斯人中有“神的花朵”之意。在波斯，它象征著愛情和永恒。在西伯利亞地區(qū)，它象征著春天。到了17世紀(jì)的荷蘭，郁金香又成為財(cái)富與品位的象征。在那個(gè)貿(mào)易繁榮的“黃金時(shí)代”，郁金香是畫家盡心描摹的重要花卉，荷蘭畫家楊·戴維茨·德·希姆的《玻璃花瓶里的鮮花》和法國畫家莫奈的《三盆郁金香》都是彼時(shí)郁金香題材的代表性畫作。因此，潘玉良選擇以郁金香為創(chuàng)作題材，不僅是為訴說自己在戰(zhàn)爭中的惆悵與凋零感，也在借郁金香本身的寓意來傳達(dá)一種對未來美好生活的希冀。

20世紀(jì)40年代初正是潘玉良探索如何融合中西技法的時(shí)期。在她彼時(shí)的畫作中，無論是色彩還是筆法，我們都能夠明顯看出后印象派和野獸派風(fēng)格在其中相互碰撞、交融的痕跡。同時(shí)，她又在繪畫中運(yùn)用了寫意畫般簡練的筆觸，融入了中國畫的韻致和意趣。因此，她在這一時(shí)期的作品可謂中西薈萃、情景交融、畫意雋永，充滿了人文主義情懷。欣賞她彼時(shí)的畫作便猶如品嘗醇厚綿長的美酒，馥郁芬芳，引人回味。

到了1945年，潘玉良創(chuàng)作的《郁金香》一反早期的畫風(fēng)，只見畫中花開正盛、嬌艷欲滴，形態(tài)和色彩飽滿得似乎要溢出紙面。1945年正逢世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利，彼時(shí)潘玉良筆下盎然怒放、生機(jī)勃勃的郁金香顯然是畫家內(nèi)心喜悅的化身。對比潘玉良在二戰(zhàn)時(shí)期的畫作，我們可以發(fā)現(xiàn)郁金香堪為其個(gè)人心情的晴雨表，是承載著她對和平之希冀的特殊符號。

綜上，靜物畫不只是一種單純的靜態(tài)描摹，而是可以承載和表現(xiàn)出創(chuàng)作者一切潛藏著的情緒。文藝復(fù)興時(shí)期之后，靜物畫雖然擺脫了宗教的束縛并成為獨(dú)立的繪畫門類，但其本身仍然具有“死去的自然”之義和無法完全被抹殺掉的宗教象征痕跡。因此，為了借物抒懷和表達(dá)某種象征性的意味，畫家們通常會選擇創(chuàng)作靜物畫，而郁金香這種極具象征意義的花卉，自然成了靜物畫家的青睞對象。在16世紀(jì)到17世紀(jì)的荷蘭，郁金香的種植極為盛行。荷蘭虛空派（Vanitas）常繪郁金香，意在以開放的圖式和郁金香挺拔的姿態(tài)來象征生命的短暫和死亡。老彼得·勃魯蓋爾著名的《花束》（Bouquet of Flowers）和雅各布·凡·霍斯登克的“郁金香”系列都是在這一理念下完成的創(chuàng)作。在他們之后，菲利普·德·尚帕涅創(chuàng)作《郁金香、骷髏和沙漏》（Vanitas Still Life with a Tulip， Skull and Hour-Glass）時(shí)更是直接將其他象征死亡和生命短暫的物象與郁金香并置，以此表達(dá)虛空派的創(chuàng)作理念。印象派之后，郁金香所帶有的宗教意味開始減弱，相關(guān)題材畫作的表現(xiàn)形式逐漸豐富起來。蘇格蘭后印象派畫家塞繆爾·約翰·佩普洛筆下的郁金香已經(jīng)呈現(xiàn)出姿態(tài)各異的面貌，這說明郁金香圖式已經(jīng)在一定程度上拋掉了神秘主義和象征主義的面紗，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)自由的繪畫風(fēng)尚。

關(guān)于潘玉良是否了解佩普洛所畫郁金香題材的畫作，目前尚未得到確切的考證。不過，她曾經(jīng)受后印象派影響卻是如今學(xué)界的共識。潘玉良是在法國學(xué)畫期間了解了郁金香的符號意義以及郁金香這一圖式在古典主義和印象派大師作品中的變化。她在特定的時(shí)間描繪或挺拔、或凋零的郁金香，可以說是追隨印象派自然主義的表現(xiàn)手法與表達(dá)自我主觀感受的結(jié)果。從技巧上看，潘玉良筆下的郁金香與后印象派追求更簡約的幾何結(jié)構(gòu)和形體美、更注重抒情和形而上的風(fēng)格是一致的。將塞尚的郁金香題材作品與潘玉良的相關(guān)作品對比，能夠看出后者對前者靜物畫風(fēng)格的汲取。二者所不同的是，潘玉良筆下的郁金香多了些中國畫線條的韻致美。

1947年，潘玉良在探索中西融合之路上漸入佳境。同年，她的《郁金香》中開始出現(xiàn)了貓。貓是潘玉良最愛畫的動物之一，其與郁金香同時(shí)出現(xiàn)在她彼時(shí)的畫中或許別有深意。在潘玉良的作品中，貓往往和單身、氣質(zhì)高雅的女性聯(lián)系在一起，“貓兒”就是她筆下女性的代名詞。在這幅畫作中，白色的郁金香花朵和白貓相對應(yīng)，三枝花朵垂向正在打盹兒的貓兒，好似在召喚酣睡中的貓咪，畫面整體凸顯出淡雅寧靜的氛圍。黃色花蕊呼應(yīng)著鑲著黃邊的桌布。白色郁金香、白貓、白底與深色的花瓶和枝葉形成對比，渲染出了一派溫柔寧和的畫面氣息。貓的性格具有雙重性，既可以陰柔溫順，又可以矯健銳利。潘玉良選擇在畫中加入具備雙重性格的貓，一方面可以平衡畫面，另一方面又將自己內(nèi)心豐富多樣的情感世界和女性的獨(dú)立意識進(jìn)行了清晰的表達(dá)。與此同時(shí)，郁金香在西方繪畫中也被作為高雅品位的象征，與貓這一潘玉良筆下獨(dú)有的女性符號相呼應(yīng)，進(jìn)一步佐證了潘玉良對東西方繪畫思想的融會貫通。

二、彩墨中的郁金香

潘玉良另有一幅描繪貓與郁金香的彩墨作品，不過創(chuàng)作年代不詳，從筆法上來看似畫于20世紀(jì)50年代之后。這一時(shí)期，潘玉良中西融合的繪畫技法已經(jīng)日臻成熟。比如，在這幅畫的背景處，她就結(jié)合了中國畫的渲染手法和印象派的點(diǎn)彩畫法?？v觀整幅畫面，只見紅色的郁金香開得正艷，而偏于一邊的藍(lán)瓶雖然突出了花朵但影響了畫面的平衡，所幸被一只回首反顧的黃色小貓穩(wěn)住了結(jié)構(gòu)。在色彩上，背景處黃色水彩的點(diǎn)染和黃貓的皮毛相得益彰，同時(shí)襯托出了紅花的熱烈。在這件作品中，潘玉良將西洋色彩技巧和借物詠懷的東方情懷進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合，呈現(xiàn)出了鮮明而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。與其1947年所畫白色郁金香油畫不同，這幅彩墨作品色彩濃烈，花瓶、花瓣、枝葉和貓的毛發(fā)、斑紋均由墨線勾繪，個(gè)別地方還采用了暈染的手法，畫面整體散發(fā)出濃厚的中國畫韻味。20世紀(jì)50年代之后，潘玉良開始有意識地在畫面中添加白描技法，作品中的中國畫元素不斷增多。因此，將這件作品的創(chuàng)作年代判定為20世紀(jì)50年代之后是可信的。

在這幅彩墨畫中，潘玉良畫的是紅色郁金香。說起來，她對紅色郁金香可謂情有獨(dú)鐘。在其眾多郁金香題材的畫作中，有四幅彩墨作品描繪的皆為紅色郁金香。在印象派和后印象派畫家群體中，畫郁金香的人不少，凡·高、莫奈、雷諾阿、塞尚、馬蒂斯、佩普洛、孔科洛夫茨基等都曾以郁金香為題材。然而在他們的筆下，紅色郁金香是很少出現(xiàn)的。潘玉良對紅色郁金香的喜愛與中國人對紅色所賦予的傳統(tǒng)情感有關(guān)。通過其畫作中的紅色郁金香，我們能夠感受到她深埋于骨髓的對愛情的謳歌和對旺盛生命力的贊頌。自從潘玉良于1942年開始嘗試“合中西于一冶”的彩墨畫創(chuàng)作后，花卉題材成為她表達(dá)情感和展現(xiàn)獨(dú)特畫風(fēng)的試驗(yàn)場，而這幅描繪紅色郁金香與貓的作品應(yīng)是這一嘗試的初步成果。細(xì)細(xì)品讀它，我們似乎可以聽到花朵的呢喃和貓咪的低語。

潘玉良創(chuàng)作于1958年的一幅郁金香題材畫作同樣堪稱精品。此時(shí)，她的各項(xiàng)繪畫技藝皆已成熟。在這幅畫中，我們既能看到她對印象派光影與中國畫線條的融合，又能看到一些中西文化符號的俏皮情趣。她用墨線勾勒花苞、枝干和瓶身，用點(diǎn)彩技法涂抹背景，同時(shí)用交織重疊的短線反復(fù)擦染，以此來表現(xiàn)空間的虛實(shí)和光影。這件作品的特別之處在于畫家于畫面的紅色、白色中又加入黃色，使花朵能夠呈現(xiàn)出陽光照射下的色澤，由此可以看到潘玉良對印象派光影表現(xiàn)手法的極致吸納。至于中國畫線條的東方韻味和瓶身下布墊所蘊(yùn)含的童趣則是她純熟駕馭中西技法以及熱愛自然、內(nèi)心純真的反映?？梢哉f，在這件作品中，潘玉良借助郁金香這一西方文化符號所表達(dá)的是她對生命力的謳歌和贊頌。

與潘玉良同屬民國時(shí)期六大“新女性”畫家的丘堤也有描繪郁金香的畫作。在筆者看來，與潘玉良的花卉相比，丘堤的畫顯得嫻靜有余而熱烈不足。她筆下的郁金香雖然也有著強(qiáng)烈的裝飾主義風(fēng)格，但潘玉良的郁金香在融合多種流派的同時(shí)還顯現(xiàn)出了明顯的東方韻味，這在那一時(shí)代女畫家的作品中是極為少見的。

潘玉良創(chuàng)作于1966年的郁金香題材畫作同樣體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的中國畫意蘊(yùn)。引人注意的是，畫中花瓶旁還放置了一本《唐詩三百首》，這顯然極具象征意義。1966年，中法兩國已經(jīng)建交，潘玉良此時(shí)已獲知丈夫潘贊化離世的消息，對故去愛人的思念和對回歸祖國的期待在那一刻顯得無比強(qiáng)烈，而她也因此在畫作中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的家國情懷。在這幅畫中，花朵雖然色澤濃艷，但花苞卻正欲凋零，唐詩的加入則更加顯示出畫家寂寥的心境。在一般化的郁金香圖式旁略顯突兀地放置一本《唐詩三百首》，這與西方畫家在郁金香題材作品中放置其他物件，如佩普洛將青花瓷瓶、折扇等玩物點(diǎn)綴于畫面之中作為東方情調(diào)的彰顯是完全不同的?？梢哉f，潘玉良完全是在通過這件作品來抒發(fā)對家鄉(xiāng)與親人的思念。

三、白描郁金香

潘玉良郁金香題材的白描作品有兩幅，創(chuàng)作年代未知，其中一幅名為《郁金香與線裝書》，不免使人聯(lián)想到她創(chuàng)作于1942年的油畫《野菊與線裝書》。這兩幅作品想來是畫家于畫中標(biāo)記和存留的中國記憶的彰顯。潘玉良在1937年以后創(chuàng)作的“新白描”作品中所描繪的幾乎都是女人體，唯有這兩幅白描作品是以郁金香為題材。

具有西方文化符號性質(zhì)的郁金香在特定條件下成為畫家喜怒哀樂、愛恨情仇的寄托?；ǘ涞氖⒎藕偷蛄?、色彩的濃艷與黯淡、貓與畫中花和畫外客的互動等都在揭示著畫家的心路歷程。結(jié)合前文分析可知，選擇繪制郁金香確實(shí)是潘玉良在借用西方繪畫符號來表達(dá)個(gè)人的心境。當(dāng)然除此之外，其作品中的郁金香也同樣揭示了她內(nèi)心所隱藏的東方情懷和靈魂密碼。

靜物畫，尤其是花卉靜物畫在西方繪畫史上有著悠久的歷史。所謂“花開花落自有時(shí)”，花卉因?yàn)橛兄椎蛑x的自然屬性而在畫家筆下被用作象征生命的短促?；ɑ莒o物題材在17世紀(jì)的荷蘭尤其受到女畫家的歡迎。一些西方藝術(shù)史家將花卉題材在女性畫家中盛行的原因歸結(jié)如下，即女性畫家創(chuàng)作“溫吞水”式的靜物畫不會威脅到男性藝術(shù)家長期以來在畫壇的主導(dǎo)地位，因而不會因?yàn)檫M(jìn)行此類創(chuàng)作而受到排擠。不過筆者認(rèn)為，女性對花卉之美的熱愛和面對花卉易凋謝特質(zhì)時(shí)的敏感與自憐或許也是原因之一。

潘玉良是極具女性獨(dú)立意識的畫家。她之所以反復(fù)描畫郁金香并在其中融入東方筆意，是在借用這種具有多種象征意義的花卉向觀者傳遞自己的思想與情感。無論是油畫、彩墨畫還是白描，她的郁金香題材作品均融匯中西繪畫之所長，極大豐富了作品的情調(diào)和韻味，可謂思在紙上，情在筆端。