秦佳水

奶奶說(shuō)，老家的門前有條小河，清凌凌的河水不管是花開的春天、蟬鳴的夏日，還是落葉的晚秋、刺骨的寒冬，只要山上有水流下來(lái)，河水就會(huì)“嘩啦啦”響個(gè)不停。日子就是這么一天天過(guò)下去，人就是這么一天天長(zhǎng)起來(lái)。

一

奶奶今年86歲了，小時(shí)候在家鄉(xiāng)念過(guò)1年私塾，還在鄉(xiāng)里的學(xué)校讀了3年，13歲那年，也就是1949年的夏天，家鄉(xiāng)來(lái)了解放軍，她跟著在縣委工作的哥哥到縣婦救會(huì)幫人寫標(biāo)語(yǔ)、發(fā)傳單，還參加了歡慶建國(guó)大游行。解放后，奶奶進(jìn)城在一所幼兒園工作，后來(lái)?yè)?dān)任了園長(zhǎng)，一干就是40多年。奶奶退休時(shí)享受離休待遇，因?yàn)樗墙▏?guó)前參加的革命工作。奶奶住在一套老式樓房里，大理石貼面外墻，松木地板，進(jìn)口花紋玻璃，那是爺爺單位當(dāng)年分配的住房，后來(lái)按福利分房政策購(gòu)買了。爺爺72歲那年因病去世。奶奶沒(méi)哭，她對(duì)叔叔、姑姑說(shuō)：“72歲說(shuō)大不大說(shuō)小不小，是道坎?？追蜃邮沁@個(gè)年齡走的。他是所謂的圣人，你爸爸說(shuō)他只是一位普通的革命人，能活到圣人的年齡足矣?！睜敔斪吆螅棠桃恢币粋€(gè)人住。83歲那年，叔叔和姑姑們“強(qiáng)行”為她找了一個(gè)保姆，幫著清掃衛(wèi)生、做飯。不過(guò)每個(gè)周末，叔叔姑姑們只要沒(méi)有特殊情況都會(huì)到奶奶家，這也成了習(xí)慣。奶奶說(shuō)，這才是家的樣子，是真正的生活。就像家鄉(xiāng)的小河，長(zhǎng)流水有生氣。

二

2020年初春的一個(gè)夜晚，奶奶突然接到電話。平時(shí)這個(gè)時(shí)間不會(huì)有人打來(lái)電話，因?yàn)槟棠淘缇腿胨?。電話鈴聲不大，這是為了防止鈴聲太響驚嚇到奶奶，二叔特意買了一個(gè)能調(diào)控音量的話機(jī)，白天讓保姆把聲音調(diào)到高檔，晚上離開時(shí)再調(diào)到低檔。話機(jī)就放在床頭的茶幾上，奶奶一伸手就可以夠到。

“是誰(shuí)啊？”奶奶抓起話筒有些口齒不清地問(wèn)。畢竟睡得正沉，被猛然吵醒，一時(shí)還調(diào)整不過(guò)來(lái)。

“媽，是我。”奶奶聽出是二叔。“啥事這么晚了還打電話？”“嗯，有件事拿不準(zhǔn)，想聽您老的意見?！薄吧妒掳?？””電話說(shuō)不清楚，這么著，我一會(huì)兒趕過(guò)去?！倍逭f(shuō)完掛了電話。奶奶起身穿好衣服，開了燈，又用毛巾擦了把臉，坐在椅子上等二叔。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間二叔和二嬸來(lái)了?！笔裁词麓蟀胍沟呐軄?lái)？“奶奶一邊示意兩人坐下，一邊倒了兩杯水給二叔二嬸。

“這不是急嘛，又拿不準(zhǔn)，所以只好來(lái)跟您老商量了?！倍搴攘艘豢谒f(shuō)。奶奶輕輕點(diǎn)頭，似乎很淡定。家里有不成規(guī)矩的規(guī)矩，那就是遇上大事難事棘手的事，都要找奶奶商量，分析研究，然后拿出辦法。打我記事起就知道，家里，當(dāng)然是指大家庭，包括叔叔姑姑家，但凡拿不定主意的事，一定會(huì)找奶奶。什么二姑婚姻的事了，小叔工作跳槽的事了，甚至我當(dāng)年要報(bào)名去鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職的事，也要找奶奶“籌謀劃策”。媽媽曾私下說(shuō)，你奶奶就是家里的“皇上”，一切都看其臉色行事，厲害！

“武漢疫情，這您肯定知道?！倍鍦惤棠陶f(shuō)：“現(xiàn)在武漢缺少大量醫(yī)務(wù)人員，燕燕她們醫(yī)院要派人去支援，今天下午她已經(jīng)報(bào)名了。”“這孩子也沒(méi)跟我們商量，連她老公也沒(méi)商量，就自己做主報(bào)了名?！倍鸫驍喽宓脑挘榫w有些激動(dòng)。二叔輕輕拍了拍二嬸的胳膊，接著說(shuō)：“晚上醫(yī)院緊急召集報(bào)名人員開會(huì)，據(jù)說(shuō)會(huì)上就要宣布去武漢的名單。燕燕說(shuō)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)過(guò)，家里有特殊情況的可以提出來(lái)，醫(yī)院會(huì)考慮照顧?！?/p>

“燕燕的孩子才兩歲多，離開媽媽會(huì)很不適應(yīng)，還有燕燕的心臟本來(lái)就不太好，不能過(guò)于勞累，也不能活動(dòng)量太大。去了武漢，那可是去救人，工作肯定很多很緊張，沒(méi)白沒(méi)黑的，燕燕能受得了嗎？”二嬸又插嘴道。

“那燕燕的態(tài)度呢？”奶奶問(wèn)。

“這孩子就一句話：別人都報(bào)了名，自己也不能搞特殊。下午科主任還問(wèn)過(guò)她，萬(wàn)一被選中，如何辦？她回答：堅(jiān)決服從。但她又確實(shí)有些實(shí)際困難。別的不說(shuō)，真去了，那么小的孩子讓誰(shuí)帶？”二叔嘆口氣說(shuō)。

“醫(yī)院里的護(hù)士年齡都差不多，燕燕的孩子不大，估計(jì)別的護(hù)士的孩子也大不了哪兒去，要說(shuō)困難恐怕誰(shuí)都會(huì)有。我想燕燕不會(huì)不知道這些情況?！蹦棠陶f(shuō)。

“媽的意思是同意讓燕燕去？那可像是上‘戰(zhàn)場(chǎng)，一不留神……”二嬸捂住臉哽咽起來(lái)。

“總要有人去，燕燕不去別人家的孩子也會(huì)去。聽燕燕的吧，她應(yīng)該知道自己該怎么辦，她也應(yīng)該知道自己的身體能不能扛得住。”奶奶看著二叔說(shuō)。

也就這時(shí)，燕燕的電話打來(lái)了。二叔按下了免提鍵，聲音有些顫抖地說(shuō)：“燕燕，我和你媽都在你奶奶這兒，有什么話就直接說(shuō)吧?！薄鞍职郑t(yī)院剛才決定了，我是這批援鄂的一員，明天一早就出發(fā)。你們先幫我準(zhǔn)備一下行李，一會(huì)兒開完會(huì)我就回家。對(duì)了，奶奶，您支持我嗎？”

“支持，很支持！我孫女是最棒的！”奶奶湊近話筒發(fā)出一聲親吻的聲音，不過(guò)二叔看到燈光下奶奶的眼里閃著晶瑩的光亮，接著轉(zhuǎn)身背對(duì)著二叔和二嬸。過(guò)了一會(huì)才轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“現(xiàn)在你們要做的就是鼓勵(lì)加支持，這是對(duì)燕燕最大最好的安慰。不要讓孩子帶著感傷和壓力去工作?！?/p>

兩個(gè)月后燕燕凱旋歸來(lái)，當(dāng)年被市里評(píng)為“三八”紅旗手。燕燕解除隔離那天，奶奶特意把我叫去，讓我聯(lián)系大家庭所有人，開一次家庭視頻會(huì)。面對(duì)手機(jī)鏡頭，奶奶挺直身子，聲音特別清晰地說(shuō)：“燕燕現(xiàn)在是咱們家的大英雄，她比我們所有的人都勇敢，大家都要向她學(xué)習(xí)。燕燕啊，奶奶沒(méi)別的表示，那對(duì)耳環(huán)我決定送給你了！”奶奶說(shuō)的耳環(huán)，是老奶奶當(dāng)年留給奶奶的。很質(zhì)樸卻很靈巧，奶奶曾拿給我們看過(guò)，姑姑們?cè)恢挂淮稳鰦砂笙氲玫?。但奶奶說(shuō)，這是她的壓箱寶貝，只要還睜著眼就要留在身邊?，F(xiàn)在奶奶決定送給燕燕，視頻里傳出的歡叫聲中帶著絲絲的羨慕。不說(shuō)別人，我就失落了好幾天。

三

疫情的到來(lái)，幾乎對(duì)每個(gè)家庭每個(gè)人都有所影響。我們家里最明顯的是大姑。大姑原在一家國(guó)企上班，后來(lái)改制，45歲那年就辦了內(nèi)退。奶奶說(shuō)這個(gè)年齡閑下來(lái)會(huì)閑出毛病，要找點(diǎn)事干。正好鄰居在即墨路市場(chǎng)弄了個(gè)服裝攤愁著沒(méi)人看管，看大姑不上班了，就商量讓大姑看攤，她負(fù)責(zé)從南方進(jìn)貨。大姑一聽滿口答應(yīng)。就這樣，大姑干起了個(gè)體生意，雖說(shuō)沒(méi)有大收入，但貼補(bǔ)家里綽綽有余。后來(lái)鄰居又在市中心商業(yè)區(qū)開了家店，從國(guó)外進(jìn)口服裝搞直銷，大姑也隨之成了店里的“二當(dāng)家”。再以后鄰居全家去了國(guó)外，店就盤給了大姑，不過(guò)貨還是鄰居負(fù)責(zé)進(jìn)。有了經(jīng)驗(yàn)的大姑，把店鼓搗得像模像樣，招了兩個(gè)同樣是下崗的店員，自己當(dāng)老板，倒也舒服。那些年，大姑家換了房子，幫兒子買了新房，還資助孫女去私立幼兒園。要不是疫情，日子會(huì)有滋有味地過(guò)下去。

先是斷了貨源。鄰居從國(guó)外進(jìn)口的服裝有的漂在海上，有的干脆就發(fā)不出貨，還有就是工廠斷斷續(xù)續(xù)上班，甚至有的都不上班了，麻煩可想而知。接著店鋪接到通知：按照防疫工作部署，要求暫時(shí)關(guān)門歇業(yè)。其實(shí)不歇業(yè)也沒(méi)有客人，大街上都冷冷清清的，誰(shuí)還有心思買什么時(shí)裝？沒(méi)有額外收入，僅靠大姑2000多塊錢的退休工資，連店鋪的租金都交不起。兒子的新房有30年貸款，現(xiàn)在還了不到一半。原本每個(gè)月大姑可以支持一大部分，現(xiàn)在捉襟見肘，自顧不暇，哪有多余的錢來(lái)照顧兒子？?jī)鹤右渤?，孩子在幼兒園才上了兩年，轉(zhuǎn)園肯定會(huì)影響；不轉(zhuǎn)，高昂的費(fèi)用承擔(dān)起來(lái)壓力確實(shí)很大。那些日子兒子整天愁眉苦臉，大姑也是臉上沒(méi)一點(diǎn)笑容。

叔叔姑姑們都勸大姑，把店關(guān)了吧。大姑說(shuō)也不是沒(méi)想過(guò)，可是關(guān)了店以前積壓的貨物怎么辦？那可都是錢??！再說(shuō)了，店一關(guān)兩個(gè)店員就丟了工作，沒(méi)了收入，心里過(guò)不去?。〖依锶硕贾溃蠊玫昀锏膬蓚€(gè)店員跟大姑一起干了十幾年了，就像一家人?，F(xiàn)在要丟下她們不管，大姑肯定狠不下這個(gè)心。

有難題還是要找奶奶。

“關(guān)門容易，開門難。關(guān)了好像一了百了，其實(shí)那是自欺欺人，后續(xù)一大堆事需要解決。還有，門關(guān)上了就沒(méi)了光亮，只能在黑暗里摸索。門開著大不一樣，能看到前景，哪怕是困難、障礙，都會(huì)看得清清楚楚。心里會(huì)有底，會(huì)有希望，也會(huì)有信心。疫情是道坎，邁過(guò)去，新路在腳下；邁不過(guò)去，就永遠(yuǎn)留在了原地。為什么想到要關(guān)門？生意不好，資金有問(wèn)題？這是所有人都要面臨的，又不是你一個(gè)人。我看電視上說(shuō)，有些地方出臺(tái)了扶持政策，對(duì)小微企業(yè)可以免租金或減少租金，還有的要減免稅收。這些政策不會(huì)只局限在某些城市，一定會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行。咱等等看看不行嗎？”奶奶看著大姑說(shuō)。

大姑點(diǎn)點(diǎn)頭嘆口氣：“我也是這么想，可眼下到處需要錢，又無(wú)處去抓，難?。　?/p>

“你不是還有我這個(gè)媽，還有這個(gè)家，有事大家一塊想辦法，要不要這個(gè)家干什么？”奶奶說(shuō)著站起身來(lái)走進(jìn)里屋。

奶奶把一張銀行卡放在大姑面前：“這是我的工資卡，上面的錢拿去用吧?！贝蠊靡豢疵[手：“媽，我可不是這個(gè)意思。這錢我不能拿?！薄澳悴荒梦业娜ツ谜l(shuí)的？還有，什么人還會(huì)比你媽更讓你放心？”

大姑的頭搖得像貨郎鼓。奶奶笑了。

“我不缺錢，留著錢也沒(méi)用。都這個(gè)歲數(shù)了，還要錢干什么？你不一樣，有了錢可以保住店鋪，保住了店鋪就有可能保住了未來(lái)好日子?！蹦棠陶f(shuō)的是實(shí)情。奶奶每月的退休金和補(bǔ)貼差不多大姑七八倍，每次家人說(shuō)起來(lái)都羨慕不已，也感嘆不已，都說(shuō)這是奶奶為革命工作積攢下的福氣和功勞。

“對(duì)了，你剛才說(shuō)的那兩個(gè)店員，無(wú)論如何不能辭退人家。哪怕給人家開少點(diǎn)工資，也不能讓人家失去希望。做人良心最重要。生意興隆的時(shí)候用人家，遇到挫折了就把人一推了之，這樣的事咱們決不能做。如果店里沒(méi)太多的事干，就讓她們抽空來(lái)我這里幫幫忙，這樣就等于工作了，人家拿工資也心安理得。我這里的保姆家里擔(dān)心疫情在外不安全，來(lái)催了好幾次了。我準(zhǔn)備讓她回去?！蹦棠炭紤]得很周細(xì)。

“這錢就算我借的，將來(lái)連本帶息還您?！贝蠊门R走時(shí)說(shuō)。奶奶瞇著眼望著大姑：“呦呦，我大閨女學(xué)會(huì)算賬了，跟自己老媽打算盤了。你給我多少利息啊，要不要我把養(yǎng)你的成本都算一算，一并結(jié)清楚？”

大姑一聽，撲在奶奶懷里，緊緊地?fù)ё∧棠?，眼淚止不住地往下流。

今年年初，大姑店里訂購(gòu)的國(guó)外服裝陸續(xù)到貨，客人也逐步增多起來(lái)，店鋪又恢復(fù)了往日的人氣。大姑臉上重新露出了笑容。

四

奶奶家的書柜上擺著一個(gè)木制相框，里面的全家福，是奶奶的最愛(ài)，每天都會(huì)拿著照片看上一會(huì)兒，保姆用毛巾擦過(guò)后，奶奶一定還會(huì)再擦一遍。開始保姆以為自己擦得不干凈，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，即便是擦得一塵不染，奶奶依舊會(huì)再擦一遍。

每次奶奶看著照片嘮叨最多的是小姑。小姑是奶奶35歲那年生下的，算是大齡產(chǎn)婦了，而且兩年后國(guó)家便出臺(tái)了計(jì)劃生育政策。奶奶常開玩笑說(shuō)，小姑是“搶救性生育”，趕了最后一班車?？赡苁抢乡鄣年P(guān)系，奶奶似乎特別偏愛(ài)小姑。跟兄姐斗氣頂嘴打鬧，只要小姑覺(jué)得吃虧了委屈了，告到奶奶那里，奶奶總是護(hù)著小姑。

然而小姑離奶奶最遠(yuǎn)，她在美國(guó)。

小姑20歲出頭就跟一位大學(xué)同學(xué)同居，奶奶知道后很生氣但又無(wú)奈。她讓小姑把那男的叫到家里，奶奶跟他說(shuō)了一晚上話，送走后便斷定，這個(gè)人靠不住。奶奶的眼睛看人很準(zhǔn)，判斷過(guò)的事十有八九都應(yīng)驗(yàn)了。了解她的人都說(shuō)她的眼睛很“毒”，屬于火眼金睛類的。

小姑不聽奶奶的，繼續(xù)跟那個(gè)男的纏在一起。她要結(jié)婚，奶奶堅(jiān)決不同意，說(shuō)既便要結(jié)，也要兩年后。如果能堅(jiān)持兩年，說(shuō)明那男的真心要跟你過(guò)。結(jié)果不到3個(gè)月小姑就哭紅著眼跑回了家。那男的腳踏“兩只船”。

后來(lái)小姑跟現(xiàn)在的小姑夫結(jié)婚了，結(jié)婚沒(méi)多久小姑父作為訪問(wèn)學(xué)者被派往美國(guó)，期間小姑探親也去了美國(guó)。沒(méi)想到這一去就出了“麻煩”——小姑在那兒生下了兒子，小姑父到期后沒(méi)按時(shí)返回，引來(lái)一場(chǎng)“風(fēng)波”。奶奶跟小姑通越洋電話時(shí)，沒(méi)責(zé)怪，也沒(méi)發(fā)脾氣，只說(shuō)了一句：“你們覺(jué)得能過(guò)得好就行?！毙」米隽嗽S多解釋，強(qiáng)調(diào)了許多理由，奶奶嘆口氣說(shuō)：“跟單位簽了保證書，現(xiàn)在理虧的是咱，說(shuō)什么也沒(méi)用?！?/p>

小姑在美國(guó)扎下了根，讓奶奶去，奶奶說(shuō)太遠(yuǎn)了，坐飛機(jī)受不了。小姑說(shuō)可以坐頭等艙。奶奶說(shuō)什么艙也不如在家舒服。小姑回來(lái)幾次，領(lǐng)著3個(gè)孩子。奶奶一個(gè)個(gè)摟在懷里親了又親。小姑在一旁看著直笑，卻又不停地抹淚。

本來(lái)這次小姑過(guò)年要回來(lái)，疫情一下子給擋住了。視頻里小姑對(duì)奶奶說(shuō)：“美國(guó)這邊嚇?biāo)廊?，一天幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)被感染?！蹦棠陶f(shuō)：“沒(méi)事別出門，出門戴口罩。囑咐孩子聽話別亂跑。”小姑說(shuō)：“我們倒是挺注意，但美國(guó)人不在乎，很多人出門也不戴口罩?！蹦棠陶f(shuō)：“美國(guó)人吃面包喝牛奶，咱們喝稀飯吃油條，不是一樣的活法。咱管好自己就行?！毙」煤軗?dān)心奶奶，年齡大了，疫情又這么嚴(yán)重。奶奶說(shuō)不用擔(dān)心她，自己活得好好的。要不是年齡大人家不稀罕，她還想報(bào)名去當(dāng)社區(qū)志愿者呢！奶奶還說(shuō)擔(dān)心也沒(méi)用，全世界都著急，又不光咱一家。堅(jiān)持堅(jiān)持吧，當(dāng)年“薩斯”不也挺過(guò)來(lái)了嗎？

不過(guò)小姑這次真急了。小姑父的母親病倒了。小姑父是獨(dú)子，父母年齡都 80多歲，原本他們?nèi)ッ绹?guó)待了好長(zhǎng)時(shí)間，小姑父也想留他們?cè)谀莾憾韧砟辏蟽煽诓涣?xí)慣堅(jiān)持回國(guó)。小姑父的母親身體一直不太好，這次突然又病倒了，小姑父急得如同熱鍋上螞蟻，他想趕回來(lái)卻又很無(wú)奈。

“怎么辦??？”小姑視頻里悄聲對(duì)奶奶說(shuō)：“他這些天天唉聲嘆氣，飯都吃不了幾口?！?/p>

“骨肉相連，換誰(shuí)都會(huì)如此?！蹦棠毯苁抢斫?。

那天，奶奶把燕燕和我叫回家，提前讓保姆做了許多好吃的。坐定后奶奶說(shuō)：“先‘賄賂一下你們。俗話說(shuō)吃人家的嘴軟。我就想讓你們不說(shuō)反對(duì)的話?！蔽覀円活^霧水。“你小姑父的媽媽病了。你們也要知道，疫情期間去醫(yī)院非常麻煩。再則，你小姑父這邊沒(méi)有別的親人，你小姑就是最近的親人了。要是她在，照顧婆婆責(zé)無(wú)旁貸，但是偏偏她又不在。所以，我想……”

奶奶沒(méi)說(shuō)完我們便接過(guò)話來(lái)，“奶奶放心，小姑不在還有我們。對(duì)了還有，小河流水嘩啦啦，我們會(huì)唱著笑著去小姑父家?！毖嘌喔艺{(diào)皮地對(duì)著奶奶挺胸立正，像是要出征。

奶奶笑了，抓住我和燕燕的手：“好孩子，真是長(zhǎng)大了！”“奶奶，我都是孩子?jì)寢屃?！”燕燕的話，讓奶奶笑得更厲害了?/p>

小姑和小姑夫得知我和燕燕輪流去老人那里照顧，激動(dòng)地不知說(shuō)什么是好。小姑父說(shuō)馬上轉(zhuǎn)點(diǎn)美金來(lái)表示謝意。奶奶說(shuō)，“那味道恐怕一下子就變了?！毙」酶该φf(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，我太狹隘了?！?/p>

沒(méi)多久，小姑父的母親恢復(fù)了健康，奶奶得知后又請(qǐng)我和燕燕吃了一頓大餐，還送我們每人一個(gè)大紅包。我和燕燕一邊一個(gè)摟著奶奶，在她的臉頰上留下了深深的吻，樂(lè)得奶奶只喊：“羞死了，羞死了！”