陳曦

摘 要：20世紀(jì)初期，莫高窟藏經(jīng)洞文物大規(guī)模流失海外。其數(shù)量之多、價(jià)值之珍貴引發(fā)學(xué)術(shù)界、法律界等的廣泛討論。本文采用人類學(xué)歷史性理論，動態(tài)分析文物交易發(fā)生的原因以及文物追回條件的限制，并將情感與情動分析納入歷史性視野范疇，深入探究民眾對此事件的情感反應(yīng)與中外學(xué)者之間的情動變化對敦煌學(xué)發(fā)展的影響。本文展現(xiàn)了文物流失動態(tài)綿延的過程及其所不斷引發(fā)的情感體驗(yàn)，最終將文物流失還原于過去、現(xiàn)在與未來的相互影響、相互交織之中。

關(guān)鍵詞：人類學(xué)歷史性;情感與情動;莫高窟藏經(jīng)洞流失文物

位于中國西北部的敦煌是世界古文明的交匯處，中華文明、印度文明等在這里交相輝映，相互碰撞。敦煌大漠的莫高窟是文明彼此交流影響的結(jié)晶。余秋雨曾盛贊莫高窟承載了“半部中國藝術(shù)史”。20世紀(jì)初，莫高窟藏經(jīng)洞由道士王圓箓發(fā)現(xiàn)，其中包括從4世紀(jì)到14世紀(jì)的五萬余件文物，如佛像、文書、法器、絹畫、刺繡等。這一發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)世界上意義最為重大的文物發(fā)現(xiàn)之一，卻也是最具悲劇性的。隨后，三萬余件珍貴文物被帶至十余個(gè)國家。莫高窟藏經(jīng)洞文物流失是中國歷史上同一出土地文物瓜分最為嚴(yán)重的事件。

但是，對這一流失的遺忘與誤解時(shí)有發(fā)生。我們應(yīng)正視莫高窟文物流失的復(fù)雜背景與影響，也應(yīng)意識到剝離自己的出土地是這些文物命運(yùn)的結(jié)尾同時(shí)也是開端。隨后，中國政府渴望文物的回歸并爭取過文物的所有權(quán)，而國外博物館與圖書館卻堅(jiān)稱合法取得了這些文物。藏經(jīng)洞的流失文物也對敦煌學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

本文運(yùn)用人類學(xué)歷史性理論、情感與情動理論，探究莫高窟守窟人與探險(xiǎn)家之間發(fā)生交易的深層原因。通過解讀中國國內(nèi)相關(guān)法律及國際公約，探討文物歸還的可能性。本文還將分析國人對莫高窟文物流失的反應(yīng)與情感，以及中外學(xué)者的情感與情動對敦煌學(xué)發(fā)展的影響。

近些年來，敦煌彩塑、壁畫研究推進(jìn)的同時(shí)，學(xué)者們也開展了敦煌文化遺產(chǎn)數(shù)字化相關(guān)研究。但是，鮮有人類學(xué)視角的敦煌研究。許多學(xué)者表達(dá)他們對這一重大文物流失的情感本身及影響少有人研究。本文采用人類學(xué)研究方法探討敦煌流失文化的歷史性，展現(xiàn)20世紀(jì)初至今文物流失動態(tài)的過程，剖析個(gè)人、集體對這一事件的看法與流動的情感。其方法與論述有利于填補(bǔ)人類學(xué)、敦煌學(xué)兩學(xué)科研究空白，把“過去”的敦煌至于當(dāng)下視野之中，把現(xiàn)象的、動態(tài)的情感納入考量因素之列，讓“現(xiàn)在”在離散的、日常的、微小的跳動中尋找答案。

一、文物瓜分與歸還

西方社會通常把歷史看作為過去事實(shí)的呈現(xiàn)。但是，現(xiàn)在對歷史的影響是不可避免的，正如克羅齊所說：“一切歷史都是現(xiàn)代史?！睔v史性（historicity）理論承認(rèn)并相信過去、現(xiàn)在與未來是相互交織，相互影響的。我們要深入敦煌文物流失具體的語境以探究其歷史性。

莫高窟所在的敦煌曾是絲綢之路沿線繁華的國際大都市。中原文化、維吾爾文化、藏文化、印度文化等匯集于此。莫高窟建于公元366年，歷經(jīng)千余年的建造與擴(kuò)大，成為大規(guī)模石窟群。隨著宋代南方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與1528年嘉峪關(guān)的封鎖，莫高窟也逐漸被遺忘，現(xiàn)有735座洞窟，其中包括4.5萬平方米壁畫、兩千余尊彩塑以及出土于藏經(jīng)洞的總計(jì)五萬余件文物。

1899年，一名叫王圓箓的道士來到莫高窟，成為守窟人。1900年6月22日，當(dāng)他和一位姓楊的男子清理16窟的積沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)甬道北壁壁畫的覆蓋下有一個(gè)洞，藏經(jīng)洞因此重見于世。

消息傳開之后，各個(gè)國家的探險(xiǎn)者相繼到來。英國人斯坦因是第一個(gè)帶走洞內(nèi)大量文物的人。1907年，他用200兩白銀購得超過9000個(gè)書卷與500幅畫作。1908年，法國漢學(xué)家伯希和用500兩白銀購得5000余件文物。來自美國、日本與俄國的考古學(xué)家與探險(xiǎn)家也帶走部分文物。最終，三萬余件文物流失于國外。

購買價(jià)格與文物價(jià)值、數(shù)量的不成比例經(jīng)常會引起人們的憤怒，人們也傾向于責(zé)怪王圓箓與探險(xiǎn)者的行為。但是，我們不僅要意識到分析雙方復(fù)雜境況的必要性，也要明白：了解個(gè)體還需要跳出個(gè)體以看到其復(fù)雜的社會性。當(dāng)不識字又沒有佛教知識的王道士來到莫高窟謀生時(shí)，莫高窟已廢棄多年。他摧毀了許多佛教塑像以打造道教塑像，把一些古代壁畫刷為白色，還為了功德錢將書籍與絹畫贈予當(dāng)?shù)毓賳T。蔣孝琬利用普通民眾對玄奘西天取經(jīng)的了解與欽佩，協(xié)助斯坦因偽造印度身份欺騙王圓箓，以使他從藏經(jīng)洞中取出文物。斯坦因的背后是已經(jīng)計(jì)劃好文物分配的印度殖民政府與大英博物館。而彼時(shí)的清政府并沒有文物保護(hù)的相關(guān)體系與法律。一些文物在運(yùn)往京師的路途中被損毀，一些被沿途的官員占為己有。斯坦因和王圓箓的行為同時(shí)也代表了風(fēng)雨飄搖的清王朝與充滿野心的大英帝國，以及20世紀(jì)初的殖民時(shí)代。

這些文物離開故土后，落腳超過11個(gè)國家、40余家機(jī)構(gòu)，而它們身上始終帶著的是中國人的牽掛。由于中國與文物所處地的分歧與中國國內(nèi)及國際相關(guān)法律與公約的限制，文物歸變得非常困難。

中國與文物收藏方之間最大的分歧之一為王圓箓與探險(xiǎn)者之間交易的合法性。王圓箓是一位貧窮、不識字的中國平民，而探險(xiǎn)者充分了解文物的價(jià)值。因此，探險(xiǎn)者們常?？梢蕴暨x出珍貴文物，用極低的價(jià)格買走它們。但是，收藏方堅(jiān)稱王圓箓自愿賣出文物，文物也是經(jīng)過清政府同意才帶出邊境，他們之間的交易是合法的。

《中華人民共和國文物保護(hù)法》于1982年頒布實(shí)施。其中，第51條規(guī)定公民、法人和其他組織不得買賣的3類文物，“除國家允許買賣的文物以外的國有文物;非國有館藏珍貴文物;由文物行政部門指定文物收藏單位收藏的國有不可移動文物中的壁畫、雕塑、建筑構(gòu)件等”。第64條規(guī)定，“將國家禁止出境的珍貴文物私自出售或者送給外國人”的行為，若構(gòu)成犯罪的，將依法追究刑事責(zé)任。但是，這些法規(guī)并不適用于流失的藏經(jīng)洞文物，因?yàn)樗鼈儍H適用于其公布之后的案件。

聯(lián)合國教科文組織于1970年發(fā)布的《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》，是目前世界上最重要的保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的公約。1995年，作為對1970年公約的補(bǔ)充，《關(guān)于被盜或非法出口文物公約》發(fā)布。顯而易見，以上兩個(gè)公約是二戰(zhàn)后國際合作發(fā)展的產(chǎn)物。它們在面對殖民時(shí)期本就棘手的文物糾紛問題時(shí)，在執(zhí)行操作方面具有很大限制。除此之外，公約對于“非法文化財(cái)產(chǎn)所有權(quán)轉(zhuǎn)讓”定義模糊，也沒有明確規(guī)定公約是否對其簽署之前的相關(guān)事件生效。這些都使追回藏經(jīng)洞流失文物困難重重。

這些文物再現(xiàn)于世之前，它們是不同文化相互影響、吸收的結(jié)晶。國內(nèi)相關(guān)法律的限制與國際公約的模糊性、難操作性使文物的身份難以界定。

現(xiàn)如今，這些文物可能靜靜地躺在博物館里，成為游客生命旅程的一部分，也成為敦煌學(xué)知識的一部分，牽動著中國學(xué)者、民眾的心，從而以不同的方式影響敦煌學(xué)的發(fā)展。

二、情感與情動

為什么情感與情動的探討對人類學(xué)歷史性研究非常重要？就歷史性而言，赫希（Hirsch）和斯圖爾特（Stewart）認(rèn)為歷史性與過去、現(xiàn)在與未來（past-present-future）之中的復(fù)雜的、時(shí)間性的聯(lián)結(jié)與進(jìn)行中的社會性生產(chǎn)密不可分。他們強(qiáng)調(diào)參與其中的不同的社會關(guān)系與從過去持續(xù)到現(xiàn)在與未來的動態(tài)過程。在人類學(xué)中，情感（emotion）研究根植于對文化與認(rèn)知的追問，常常涉及一些被命名的情感狀態(tài)，例如憤怒、悲痛、喜愛或羞恥，并認(rèn)為感覺是文化政治體系的器官。當(dāng)一個(gè)歷史事件發(fā)生時(shí)，它通常會引起處在相似文化政治環(huán)境下的人們的相似情感。研究這些同時(shí)摻雜著個(gè)人情感與集體情感的復(fù)雜情感，有助于分析交織于事件中的文化政治關(guān)系。在情動（affect）研究中，情動被認(rèn)為是一個(gè)成為（becoming）與涌現(xiàn)（emergence）的過程，在這一過程中，力量（power）展現(xiàn)并處于循環(huán)之中。它強(qiáng)調(diào)構(gòu)成生活世界的成分，承認(rèn)那些看不見的、私人卻又強(qiáng)大的力量，以及它們的節(jié)奏、速度與強(qiáng)度。它否認(rèn)不同身體之間是斷裂的，無論是人類身體，還是機(jī)構(gòu)身體與人口身體。通過強(qiáng)調(diào)“相同”與“不同”涌現(xiàn)的表演性時(shí)刻與生活經(jīng)歷正在發(fā)生的過程，情動研究觸及了歷史性研究的核心。

提及敦煌的文物流失，許多人的第一感受是傷心。在視頻播放網(wǎng)站嗶哩嗶哩上，紀(jì)錄片《敦煌》評論區(qū)中點(diǎn)贊量最高的評論為：敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也——陳寅恪。這句話的流傳度非常高，在文章中也經(jīng)常被引用，例如：馮驥才的《為了文明的尊嚴(yán)——關(guān)于敦煌文物的歸還》與余秋雨《文化苦旅》一書中的《莫高窟》。

流失文物的珍貴價(jià)值與巨大數(shù)量是中國人感到傷心顯而易見的原因。其背后的深層原因，涉及文化政治關(guān)系，是中國人的集體記憶。每天，社交媒體上、電視上、影院里，上演著、咀嚼著這難以忘懷的集體記憶。人們與這一集體記憶相關(guān)的情緒總是處在滿溢的狀態(tài)，隨時(shí)等待被激發(fā)。當(dāng)人們看到敦煌文物流失的資料時(shí)，傷心一觸即發(fā)。

眾多學(xué)者所闡釋的“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”。是原作者寫下這句話時(shí)所要表達(dá)的本意嗎？這句名句出自陳垣1931年出版的《敦煌劫余錄》中的序言。序言為陳寅恪所寫：

或曰：敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也！。其發(fā)見之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當(dāng)時(shí)唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實(shí)有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳！是說也，寅恪有以知其不然。

很顯然，陳寅恪的意思被許多人誤讀了。陳寅恪在序言中表達(dá)了對陳垣觀點(diǎn)的反對，強(qiáng)調(diào)敦煌的傷心史是此書作者陳垣的意圖，而不是陳寅恪的本意。接下來鼓勵了國人利用好此書以促進(jìn)敦煌學(xué)世界范圍內(nèi)的發(fā)展。這篇序言也得到了李濟(jì)、傅斯年的認(rèn)同。

藏經(jīng)洞文物四處分離在很大程度上影響了敦煌學(xué)的發(fā)展。早期探險(xiǎn)家斯坦因、伯希和均在敦煌研究方面有所建樹。1909年，伯希和來到北京，向?qū)W者羅振玉展示了部分藏經(jīng)洞寫本。羅振玉及其他學(xué)者感到憤恨與傷心。但是，學(xué)者們還是熱情招待了伯希和，并請求伯希和影印一些寫本給他們。伯希和被學(xué)者們的誠心所感動。

20世紀(jì)30年代，學(xué)者王重民讀遍巴黎國立圖書館敦煌相關(guān)資料，并據(jù)此著書數(shù)部。在王重民的幫助下，法國漢學(xué)家戴密微出版了其重要作品之一《吐蕃僧諍記》。時(shí)至今日，法國學(xué)者與中國學(xué)者之間還保持著較為友好的合作關(guān)系。中國學(xué)者展現(xiàn)出了“以德報(bào)怨”的態(tài)度。伯希和的情感傾向也因此建立了較為積極的情感與合作關(guān)系。中國學(xué)者與法國學(xué)者在微妙的關(guān)系中促進(jìn)敦煌學(xué)發(fā)展。

但是，一些英國學(xué)者對于中國學(xué)者合作的請求表現(xiàn)出了冷漠的態(tài)度。1910年，張?jiān)獫?jì)于倫敦拜訪斯坦因，請求斯坦因影印敦煌文書中的四本，根據(jù)斯坦因的態(tài)度推測，很大可能不了了之。英方圖書管理員翟林奈對其并不熱情，只允許向達(dá)看了大約500個(gè)卷子。中國學(xué)者的熱情與努力并未消減英國學(xué)者的冷淡與防備，雙方合力發(fā)展敦煌學(xué)的力量受限，本可以開發(fā)出的敦煌學(xué)研究潛力并未得到釋放。

正如前文所述，敦煌學(xué)是一門世界性的學(xué)科。當(dāng)探險(xiǎn)家們把藏經(jīng)洞文物運(yùn)至國外時(shí)，也種下了敦煌學(xué)國際研究與合作的種子。20世紀(jì)80年代以來，在學(xué)者們的不懈努力、國家政策的扶持下，我國的敦煌學(xué)也取得了舉世矚目的成績。2015年，法國國家圖書館贈予敦煌研究院其館藏?cái)?shù)字化敦煌遺書。2016年，敦煌研究院與大英博物館首次簽訂合作備忘錄，在數(shù)字化研究與保護(hù)、博物館展覽等關(guān)鍵領(lǐng)域開展合作。

三、結(jié)語

一個(gè)事件的歷史性通常不能用簡單的三言兩語來概括，就像敦煌莫高窟文物流失不能由“守窟人的無知與探險(xiǎn)家的貪婪”來一筆帶過。交易雙方的階級、教育背景、個(gè)人欲望以及他們所代表的國家與他們共處的殖民時(shí)代，這些復(fù)雜多樣的因素共同導(dǎo)致珍貴敦煌文物流失海外。文物的離開出走是國人百年以來牽掛的開端。這些流失文物的身上不但附著了王圓箓與探險(xiǎn)家之間、其自身也引發(fā)了中國民眾對文物流失傷心的情感。20世紀(jì)上半葉，國外收藏方與中國學(xué)者之間圍繞敦煌文物發(fā)生的情動是一個(gè)雙方力量交織的過程。在這一過程中，敦煌學(xué)的發(fā)展也不斷塑造出新的形態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]余秋雨.文化苦旅[M].武漢：長江文藝出版社，2014

[2]馮驥才.為了文明的尊嚴(yán)——關(guān)于敦煌文物的歸還[J].中國文化，2001

[3]貝奈戴托·克羅齊.歷史學(xué)的理論與實(shí)際[M].北京：商務(wù)印書館，1982

[4]Hirsch，E，Stewart， C. Introduction： Ethnographies of Historicity [J]. History and Anthropology，2005

[5]榮新江.敦煌學(xué)十八講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001

[6]榮新江.中國敦煌學(xué)研究與國際視野[J].歷史研究，2005

[7]榮新江.歐洲所藏西域出土文獻(xiàn)聞見錄[J].敦煌學(xué)輯刊，1986

[8]慕容小紅.流散海外的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞文物屬于誰——作為重要文化財(cái)產(chǎn)的藝術(shù)品的歸屬與索還問題[J].城市文化，2015

[9]Lewis，E.， Stewart， K. Affect and Emotion，Anthropology of [J]. International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences，2015

[10]嗶哩嗶哩.“探險(xiǎn)者”來了.[2022年2月10日]. https：//www.bilibili.com/bangumi/play/ep253589？from=search&seid=366661291466.

[11]陳 垣.敦煌劫余錄[M].北京：中央研究院歷史語言研究所，1931

[12]陳寅恪.陳寅恪集·金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001

[13]新華網(wǎng).法國國家圖書館授權(quán)中國敦煌學(xué)者無償使用數(shù)字化法藏敦煌遺書.[2022年2月12日].http：//www.xinhuanet.com/world/2015-04/27/c_1115102613.htm.

[14]中新網(wǎng).敦煌研究院與大英博物館簽署首份合作備忘錄.[2022年2月12日]. https：//www.chinanews.com.cn/cul/2017/05-15/8224578.shtml.

[15]程喜霖，趙和平，關(guān)尾史郎，李錦繡，馬 德.敦煌學(xué)百年：歷史、現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009

[16]韋 陀，魏文捷.大英圖書館東方部收藏品中四件未公布過的敦煌繪畫作品[J].敦煌研究，2001

[17]彭金章.敦煌石窟不空羂索觀音經(jīng)變研究──敦煌密教經(jīng)變研究之五[J].敦煌研究，1999

（作者單位：英國圣安德魯斯大學(xué)）