滴滴答答，是雨滴從天而降的聲音;淅淅瀝瀝，它的腳步逐漸加快;嘩啦嘩啦，它跑起來(lái)了;啪嗒啪嗒，是被它淋濕的行人沾泥帶水的腳步聲。

雨，是空氣在發(fā)脾氣，是大自然的孩子在撒嬌。它洗凈世界，沖掉泥土，打濕花瓣，潮濕空氣。它屬于每一個(gè)季節(jié)，每一段時(shí)間。

細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。

——〔唐〕劉士卿《別嚴(yán)士元》

蒙蒙細(xì)雨潤(rùn)濕了衣服，自己卻沒(méi)有注意到;枝頭的花朵飄到地上，聽(tīng)不到聲響。這兩句從字面上看，平淡如水，但細(xì)細(xì)體味，就會(huì)覺(jué)得韻味無(wú)窮。

雨細(xì)得讓人無(wú)法察覺(jué)，直到衣服由潮變濕，方才知道。這種自然景象只有“水國(guó)”常有。花兒落地，皆因春風(fēng)春雨所致，前后相承，互為因果。這里寫的是一種極靜的環(huán)境，以這種靜反襯出二人心中的不平靜。

一寸柔腸情幾許？薄衾孤枕，夢(mèng)回人靜，徹曉瀟瀟雨。

——〔北宋〕惠洪《青玉案·絲槐煙柳長(zhǎng)亭路》

薄薄的被蓋，孤單的枕頭，寂靜的夜晚，又有惹人心煩的瀟瀟雨聲，滴滴答答一直落到天明。僅此現(xiàn)實(shí)苦況，已令人不勝凄愴。再借“夢(mèng)回”之際，引發(fā)對(duì)比，強(qiáng)化愁思。思念縈回，形諸夢(mèng)寐;試想離人思緒，不難想象夢(mèng)中之景。于是，夢(mèng)里家庭的溫馨歡樂(lè)與眼前旅舍的冷寂孤苦映照分明，頓覺(jué)滿紙生愁。這樣以虛襯實(shí)，確能以少勝多，審美佳趣由此倍增。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

——〔南宋〕陸游《臨安春雨初霽》

詩(shī)人只身住在小樓上，徹夜聽(tīng)著淅瀝的春雨;次日清晨，深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣杏花的聲音，告訴人們春已深。綿綿的春雨由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)中寫出，淡蕩的春光則在賣花聲里透出。歷來(lái)評(píng)此詩(shī)的人都認(rèn)為這兩句細(xì)致貼切，描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖，卻沒(méi)有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅僅在于刻畫(huà)春光，而是與前后詩(shī)意渾然一體。

其實(shí)，“小樓一夜聽(tīng)春雨”正是說(shuō)綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這句詩(shī)時(shí)，對(duì)“一夜”二字不可輕輕放過(guò)，因?yàn)樗凳玖嗽?shī)人一夜未曾入睡，國(guó)事家愁伴著這雨聲涌上了眉間心頭。

（本報(bào)編輯部）