李鳳成
用兩季、22集的篇幅來展現(xiàn)“什么是中國”,大型人文歷史紀(jì)錄片《中國》正式完成了這樣的文化使命。
數(shù)千年來,中華文明沒有斷流,隱藏的力量之源是什么?這是紀(jì)錄片《中國》誕生的初心。如果說紀(jì)錄片《中國》第一季,通過回溯春秋到盛唐的制度與思想脈絡(luò),為我們描述了大致的答案,那么第二季,這份力量之源則被描摹得更清晰:李杜在盛唐天空下相遇,徐霞客游歷天下撰寫“大地之書”,岳麓書院的“朱張會講”……許多詩人、畫師、將士、科學(xué)家,都從歷史的角落中踱步而出,在各自的領(lǐng)域發(fā)光,讓我們知曉,那些偉大的人,那些偉大的思想,是如何奠定了曾經(jīng)的光輝歲月的。借古鑒今,記住來時(shí)的路,只為了未來不迷失方向。那些曾經(jīng)歷過的振奮與低沉、堅(jiān)定與迷惘……都已鐫刻在我們共有的歷史時(shí)空與民族記憶里,“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”的家國使命感,始終支持著無數(shù)人疾步向前,將昔日文化交流的一縷漣漪、一點(diǎn)一滴打造成了文明互鑒的一汪海洋。
洛陽的鎏金時(shí)光——李白與杜甫的
“世紀(jì)會面”
人間煙火,山河遠(yuǎn)闊。盛唐,是一種風(fēng)度。那是一個(gè)飛揚(yáng)的時(shí)代,勃發(fā)著無盡的朝氣,那是一些有趣的靈魂,揮灑著智慧的機(jī)鋒。
公元744年,杜甫科舉失敗后心情沮喪,來到洛陽。此時(shí)的李白,剛結(jié)束他在長安風(fēng)光無限的生活,被唐玄宗賜金放還。在洛陽的日子里,李白和杜甫一改書生意氣,騎馬馳騁,追鷹逐鹿,盡情享受打獵之樂。但相聚的日子總是短暫的,安史之亂發(fā)生,燃燒的戰(zhàn)火,彌漫的烽煙,使得他們被時(shí)代的洪流裹挾著,散入了茫茫人海。
李白的精神,恰好繼承了盛唐精神的兩面:浪漫與進(jìn)取。世人只知李白放浪形骸,驕狂飄逸,卻不知他也有兼濟(jì)天下的政治抱負(fù)。安史之亂后,他樂觀地寫下詩句“輕舟已過萬重山”,他無畏且灑脫,面對種種不如意,始終積極以對,竭盡全力撐住了跌宕起伏的一生。
而目睹亂世紛爭的杜甫,始終不放棄報(bào)效國家的理想,唐肅宗被這份忠義感動,賜予他“左拾遺”一職,這也是他一生做過的最大的官。隨著唐帝國的逐步崩潰,他終其一生,用詩歌完成儒家“立言”的使命,流露著仁愛,呼喚著仁政,將“詩”與“史”融合為一,滋養(yǎng)流傳。做官后沒多久,杜甫又開始了顛沛流離的生活,用詩詞傳遞著對國家的深沉的愛和對身邊人設(shè)身處地的疼惜。大歷五年冬,杜甫走完了五十八年的人生旅程,帶著“安得廣廈千萬間”的愿望,離開了這個(gè)世界。
李白和杜甫,在屬于他們共同的時(shí)代里奔涌向前,“詩仙”的飛揚(yáng)恣意與“詩圣”的厚重深沉,這兩種截然不同的人生態(tài)度仍然影響著當(dāng)下,唐詩也成為中國人不斷懷想和吟誦的精神故鄉(xiāng)。
多維解讀
角度一:“小我”與“大我”。杜甫科考失利,還不幸被戰(zhàn)火熏炙,卻始終不放棄報(bào)效國家的理想;李白放浪形骸,卻也有兼濟(jì)天下的政治抱負(fù),他們的人生之路都有“小我”與“大我”兩個(gè)坐標(biāo)。從“小我”到“大我”,貫穿在其中的是一個(gè)人的人生理想。對于一個(gè)人而言,理想正是最好的召喚,而事業(yè)正是最好的凝聚。時(shí)代在發(fā)展,“小我”與“大我”的聯(lián)結(jié)仍然是人生之路繞不過去的課題,今天的人們常講的“小我融入大我”,就是在參與社會發(fā)展過程中,把集體的目標(biāo)當(dāng)做自己的責(zé)任,把偉大理想、偉大事業(yè)作為奮斗目標(biāo),以此讓“小我融入大我”擁有正確的方向。知行合一,盡己所能,把共同的“大我”營造好,把每一個(gè)“小我”歷練好。
角度二:信念可以讓人強(qiáng)大。在茫茫宇宙里,任何一個(gè)個(gè)體生命都是脆弱渺小的,但是,一旦它承載了思想的重量,就變得堅(jiān)強(qiáng)而偉大。在挫折面前,李白與杜甫都選擇了遵從自己的本心,堅(jiān)持自我。從“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”唱到“時(shí)清不及英豪人,三尺童兒重廉藺”,李白至死都在堅(jiān)守自己的浪漫主義,“少喜唐音,老趨宋調(diào)”,這種定律從未在他身上發(fā)生。杜甫身處憂患之中,心里始終裝有沉甸甸的愛、仁慈、悲憫。生命之所以堅(jiān)韌,就在于它有一種信念與堅(jiān)守,它絕不會隨環(huán)境的變化而改變。
適用話題:人生態(tài)度;家與國;“小我”與“大我”……
“愛美”的皇帝——宋徽宗的極致審美
一夜之間,生活散漫的端王趙佶被推上龍椅,成為宋朝的第八位皇帝。
如果人生可以選擇,趙佶應(yīng)該會是一名文人畫家。他的藝術(shù)造詣極高,崇尚“道教”和禮制傳統(tǒng),重視心性修養(yǎng),喜愛詩詞歌賦、琴棋書畫,在器具用度方面極具考究。在這段時(shí)間里,北宋都市高度繁榮,酒樓茶坊,笙歌不停。
傳說,某一年宋徽宗夢里下了一場雨,雨過后,顯出天青色。醒來后,他便召令匠人,一定要將這種顏色表現(xiàn)出來?!坝赀^天晴云破處,這般顏色做將來?!苯橙艘挂岳^日,拼命嘗試。終于,燒出了不可方物的汝瓷,絕美千年。他還興辦了中國第一家皇家美術(shù)學(xué)院,廣招天下良才,他指導(dǎo)18歲的王希孟,畫出了《千里江山圖》。遠(yuǎn)看浩浩山河,近看飛檐走亭,青綠賦予其山體堂皇,淡色施以遠(yuǎn)處氣韻,既有浩蕩,亦有精妙。還有同時(shí)期的張擇端,畫出了北宋盛世,一幅《清明上河圖》讓世人無數(shù)次夢回宋朝。宋徽宗自己則最擅長花鳥畫,他相信,唯有看見真實(shí)的世界,才能畫出最美的神韻。他像孩童一樣,伏下身子,去觀察花鳥魚蟲、四季萬物,看到鸚鵡用前后兩只爪趾抓住樹枝,“孔雀登高,必先舉左腿”……
時(shí)代對他的期待,是做一個(gè)好君王,是治理好國家,延續(xù)北宋盛世。但趙佶一心只為美沉溺。宣和七年,金國兵臨汴梁,汴京失守后,一批杰出的北方文人為躲避禍亂,不得不離開故國遠(yuǎn)渡江南。趙佶被流放到苦寒北境,在對著北宋皇宮和祖先宗廟的方向跪拜時(shí),只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懷想。
蔣勛評價(jià):“宋徽宗有一種對美的極度追求?!被仡欄w佶的一生,他親歷過都市的繁華,見過驚世絕倫的畫作,寫過極具個(gè)性的瘦金體,還燒制出不可方物的天青色瓷器,他經(jīng)歷過山河破碎,而宋朝美學(xué)發(fā)展也因他邁向新的歷史高峰。
多維解讀
角度一:善于觸摸美的詩意。宋徽宗相信唯有看見真實(shí)的世界,才能畫出最美的神韻。他的創(chuàng)作都是觀察所得,亦體現(xiàn)了后人總結(jié)的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律:藝術(shù)創(chuàng)作是對自然或社會的觀察與模仿。簡單地說,觀察可以幫助創(chuàng)作主體提高發(fā)現(xiàn)美的能力,提高自身審美素養(yǎng)。
角度二:用現(xiàn)實(shí)照亮理想。趙佶一心只為美沉溺,卻荒廢了國事。趙佶的悲劇給世人的啟發(fā)是:理想與現(xiàn)實(shí)不可偏廢?,F(xiàn)實(shí)是戰(zhàn)術(shù),理想則是戰(zhàn)略。戰(zhàn)術(shù)是戰(zhàn)略勾畫的前提,離開戰(zhàn)術(shù)的戰(zhàn)略只是空中樓閣與海市蜃樓。
適用話題:遇見美;選擇;理想與現(xiàn)實(shí)……
“金牌編劇”關(guān)漢卿的市井人生——元曲的藝術(shù)傳承
元朝初期,科舉考試長期停擺,許多文人找不到圣賢書的用武之地,不得不混跡勾欄,與市井藝人為伍,其中也包括關(guān)漢卿。
關(guān)于關(guān)漢卿的為人和個(gè)性,元人熊自得《析津志》說他“生而倜儻,博學(xué)能文,滑稽多智”。他本人也在《南呂一枝花·不伏老》中自稱“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭”,在結(jié)尾一段,更狂傲地表示:“我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響珰珰一粒銅豌豆?!毕鄠魉錾磲t(yī)戶世家,曾在金朝太醫(yī)院任職。然而,在那個(gè)時(shí)代,看病是富貴人家的特權(quán),百姓食不果腹,并沒有閑資來看病。最后,關(guān)漢卿不得不放棄“醫(yī)戶”身份,走向市井生活,在大都的瓦舍勾欄里,與劇作家和歌伎藝人相伴,去結(jié)識潑辣勇敢的聲色女子、油頭粉面的紈绔子弟、強(qiáng)買強(qiáng)賣的各路商人……描寫北宋年間底層女性互助、懲惡揚(yáng)善的故事。電視劇《夢華錄》的原著《救風(fēng)塵》正是出自他手。
傳世名戲《竇娥冤》則取材于關(guān)漢卿在街頭目睹的一起冤案。劇本寫成后,曾有人登門拜訪,想要關(guān)漢卿明哲保身,打消這個(gè)念頭。對于關(guān)漢卿來說,所謂“公正”,不正是在不公之時(shí)傳遞出的一種決心、釋放出的一種力量么。他堅(jiān)定地告訴那人:“頭可斷,劇本斷不能改!”
市井成就了關(guān)漢卿,同時(shí),這些與關(guān)漢卿置身同樣處境的“市井青年”們,以不同的方式完成著各自的使命傳承。關(guān)漢卿的莫逆之交楊顯之,廣結(jié)高潔志士;幼時(shí)國破家亡的白樸,堅(jiān)守家國氣節(jié),終生不在元朝為官,元曲讓他成就了自我;馬致遠(yuǎn)發(fā)起元貞書會,像先賢朱熹一樣以戲?yàn)橛眩罱í?dú)特精神憩所……
藝術(shù)源于生活,又高于生活,最后終會回歸生活。在元代,商業(yè)和市民氣息濃厚,中國的文化傳承得以走出宮殿、文苑和學(xué)堂,走向民間市井,戲劇由此承擔(dān)起“文以載道”的使命,漸漸融入百姓的精神基因。
多維解讀
角度一:轉(zhuǎn)變,實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。少年關(guān)漢卿不能通過科考入仕,但他坦然接受命運(yùn)的安排,將全部精力轉(zhuǎn)投入元雜劇的創(chuàng)作中,把生活過成了“知足不辱,知止不殆”的模樣,體現(xiàn)了適時(shí)轉(zhuǎn)變的勇氣。有人說,當(dāng)一個(gè)人找到自己的底線價(jià)值觀時(shí),就是他轉(zhuǎn)變一生事業(yè)的最佳時(shí)機(jī)。誠然,轉(zhuǎn)變事業(yè)方向是有風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)檗D(zhuǎn)行即意味著重新來過,但因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就安于現(xiàn)狀,不去改變,這個(gè)人注定一輩子平庸。轉(zhuǎn)行與否全在于以下原則:當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你對另外某件事充滿熱情,或者當(dāng)你不能調(diào)和你想做的和你能做的時(shí),你應(yīng)該停止擔(dān)心和猶豫,是時(shí)候進(jìn)行轉(zhuǎn)變了。
角度二:人間煙火,最具情味。與關(guān)漢卿處境相同的“市井青年”們或廣結(jié)高潔志士,踐行儒生愿景,或以戲?yàn)橛?,展現(xiàn)市井文化的蓬勃活力。這說明市井文化并不是一些人認(rèn)為的“具有粗俗鄙陋的特性”,相反,它對中國優(yōu)秀文化因子的傳承有著不容小覷的貢獻(xiàn)。在街頭巷尾,我們能邂逅形形色色的人,能感受到屬于一座城市的溫度,進(jìn)而去領(lǐng)悟一座城市的精神。
適用話題:轉(zhuǎn)變;記住那一次轉(zhuǎn)身;城市精神;最美人間煙火氣……