千忽蘭

1

老貓此生畫的第一幅油畫卻落在了我這里。最后我們達(dá)成協(xié)議，他的十幾幅畫，水墨畫、油畫，還有瓷板畫、花瓶，以四萬塊作價(jià)歸我，不用再寄去他那里了。他那時(shí)已定居景德鎮(zhèn)，身處浩瀚的大小陶瓷廠，每日樂此不疲，紙上畫煩了就去泥坯上畫，產(chǎn)量驚人，成交率也不錯(cuò)，他時(shí)常曬一下買家打來的紅包金額。

既然如此，他大約對(duì)過去歲月里的作品不以為然了。只有一次，他突然惦念起了一幅畫，問我是否把那幅畫扔了。我說沒有。我補(bǔ)充了一句，如果你想收回去，可以按照市價(jià)支付畫款給我。他大笑幾聲，英雄豪杰那種笑法，他說，只要不扔掉就好，沒別的意思。

然后我踱步到那幅畫的面前。那是一幅油畫，就是我剛才說的老貓此生畫的第一幅油畫。二十年前老貓四十出頭，和一個(gè)叫曉月的女孩子戀愛。有一年深秋，曉月帶著老貓行至滿覺隴。曉月是浙大的本科生碩士生博士生，熟諳西湖收藏的風(fēng)韻。那一天金黃圓月騰上虎跑山巔，密密桂花林整齊盛放，天上地下金光燦燦，空氣中的花香也是蜜里調(diào)金。

游山歸來，老貓?jiān)诹间咀庾〉奈葑永锂嫯?，畫出了如今掛在我家廚房白瓷磚墻壁上的這幅畫。畫里籠著藍(lán)色的氣氛，枝椏的影子是藍(lán)色的，一層藍(lán)色霧氣吞吞吐吐，山路斜徑走進(jìn)了藍(lán)霧里，然后在藍(lán)色的山的輪廓上空，一輪敦厚的淡黃月亮，邊沿像涂壞了的口紅，就那么散漫著。落款是庚辰年九月十六滿覺隴。

“滿覺隴”這三個(gè)字是我遇見過的最令我驚奇的地名。它簡直不像地名，倒像是一間似廟非堂的處所，這處所充滿禪意，鮮活里滿是靜謐酣沉。隴是聚氣的，覺是覺悟和了然，滿是充分和極致。越琢磨越發(fā)現(xiàn)滿覺隴是一個(gè)大徹大悟之地，同時(shí)又是鮮花著錦大圓滿之地。

我曾經(jīng)問老貓，滿覺隴容易去么？老貓說，就在西湖里啊。后來我和老貓去過一次西湖，卻不是滿覺隴，是另外一個(gè)景點(diǎn)。那里有一個(gè)長長的天然巖洞，巖洞里有古人用過的石桌石凳，還有石壁上的題詩。老貓說他和曉月當(dāng)然也來過這個(gè)巖洞，那時(shí)候曉月才二十多歲。現(xiàn)在的曉月已經(jīng)四十五歲以上了。女人過了四十歲還會(huì)有魅力嗎？如果有愛，就有魅力。如果愛是不完全的，那曾經(jīng)的魅力也會(huì)減半甚至蕩然無存。所以曉月在老貓眼里和心里依然是充滿魅力的。

只是曉月并不肯對(duì)距離她高鐵兩小時(shí)的景德鎮(zhèn)的老貓招一招手。曉月說，老貓你太老了，你當(dāng)年就比我老太多，現(xiàn)在依然比我老太多，我可以和你戀愛，但我沒有決心和你結(jié)婚。老貓像英雄豪杰那樣哈哈大笑一連串，他窗外的景德鎮(zhèn)蓮花塘里一小群白鵝適時(shí)地也大叫一串串。也就是說老貓即使終于成為了有市場的畫家，曉月也不打算和他結(jié)為夫妻。

曉月和老貓其實(shí)是相愛過的，不然他們就不會(huì)長達(dá)十幾個(gè)春夏秋冬共同沉浸西湖。老貓說，龍井在滿覺隴鄰旁，你知道怎樣喝到全中國最早的第一杯龍井茶？我和曉月三月上山，在龍井茶園里摘頂尖上的嫩芽，裝在白信封里帶下山，夜里沏一杯鮮綠的龍井。

老貓說的這些話不知道為什么我都記得。似乎在為多年后我獨(dú)自來西湖做著功課。

那么為什么曉月最終不肯把自己交付給老貓，我覺得這個(gè)問題的答案就是：愛是會(huì)消失的。

2

有一年，老貓回杭州舉辦畫展，住在西湖畔一家民宿。這個(gè)時(shí)代有個(gè)很奇特的現(xiàn)象，但凡沒啥事做的人中年左右都想去開民宿——山里或城中租幾套房子捯飭一下掛到網(wǎng)上，日租客開著導(dǎo)航就來了。

老貓有個(gè)朋友青年時(shí)代做服裝，五十歲的時(shí)候收山，賣掉廠房，退掉實(shí)體店，在良渚買下一套別墅，在西湖區(qū)買下一套大house，再用余下的錢去了西湖，租百姓的小院翻修開起了民宿。老貓當(dāng)然是和此人在良渚相識(shí)，那里有個(gè)酒吧，人們喝酒看球賽，喝酒聊天，或者別的。此人半生至今未婚無子，開一輛異常大的奔馳，這個(gè)車一路開到西藏可在途中沉睡。

老貓說，此人甚愛舉辦家宴?；蛘哒f，良渚的很多別墅主人都喜歡舉辦家宴。老貓也喜歡舉辦家宴，雖然是在租住來的屋檐下。每當(dāng)此時(shí)，老貓異常自信并興奮，他擺開一大盤三文魚，一大盤鵝肝，一大盤油爆蝦，一大盤凱撒沙拉，一大缽金黃的竹蓀雞湯，打開XO。人們餐前情緒的熱身是去一樓巨大的開間看老貓的畫，它們被全部裝裱好掛在墻上，我第一次去老貓家以為走進(jìn)了一家畫廊。

在老貓舉辦的一次家宴上，曉月也去了，她那時(shí)正在絞盡腦汁籌錢買良渚的一套七十平米小宅。老貓很是興奮，如果曉月使用公務(wù)員的公積金在良渚有了自己的家，那也意味著老貓有了自己的家，從此和良渚其他公民一樣自信并快樂。

十多年前的杭州，尤其是良渚，房價(jià)是親切的，如今已然高不可攀。老貓此生做的為數(shù)不多的幾個(gè)上佳決心之一，就是鼓勵(lì)曉月一定要買良渚的那套親民小宅。曉月為此專門回了一趟老家，從她的父親手里逼迫出一個(gè)數(shù)字來。所差的缺口老貓義勇地拿出自己所有的積蓄。這樣一來，房子買了下來，也就是說曉月如果當(dāng)時(shí)沒買，除非奇跡，她這一生很難在杭州有一間屬于自己的屋子。

老貓說曉月的單位實(shí)在太好了，公積金很高很高，她的月供幾乎沒有任何壓力。老貓說曉月的那套房子雖然小但前后兩個(gè)陽臺(tái)，正南通透，曉月喜歡在大陽臺(tái)上喝茶，可見窗外優(yōu)柔的山的身影。

然后老貓就出局了，當(dāng)然這是后話了。我剛才在說開大奔的那位，以及家宴，曉月也是家宴的客人。曉月和老貓戀愛很多年，但是曉月很女神而不是女主人，她像其他女客人一樣蘭花指只沾捧著的茶杯，矜持地微笑。老貓鉆在廚房里上下翻飛的時(shí)候，大奔問曉月是老貓的女朋友嗎。曉月矜持地?fù)u了搖頭。

后來老貓給我說，哈哈，我再也不會(huì)帶曉月參加任何家宴了，大奔竟然想打曉月的主意。

我說，他們倒也般配，一個(gè)是金主，一個(gè)是渴望貴婦生活的女子。

老貓說，哈哈，你根本不了解曉月，她太清高，她如果不清高早就是貴婦了。

我聳了聳肩膀。后來，老貓本人和我都已知道，那就是曉月獨(dú)自搬進(jìn)了良渚的小宅。老貓?jiān)噲D扛起他新買的床墊進(jìn)那道嶄新的防盜門，曉月立在那里，不許他邁進(jìn)。

為什么就不許呢？總得有個(gè)過渡吧。

老貓說，曉月說她將來是要嫁人的，良渚村并不大。

那你們究竟是戀人嗎？還有你的那筆錢。

老貓說，曉月不是那種貪財(cái)?shù)娜?，而且如果我?dāng)時(shí)袖手旁觀不管，她這一輩子就錯(cuò)過了，那可是杭州房價(jià)暴漲的前夜啊。

方才我在說西子湖畔的民宿，好的，回到民宿那里，老貓有一年從景德鎮(zhèn)回杭州——既然他把十多年的歲月和荷爾蒙扔給了杭州，權(quán)當(dāng)就是回了。他回杭州前第一聯(lián)系的是曉月，第二聯(lián)系的是那開大奔開民宿的哥們兒。于是老貓?jiān)谖骱系拿袼拮∠隆?/p>

發(fā)生了兩件事，一是曉月并沒有玉佩玎珰搖曳生蓮參加老貓的畫展，就仿佛偌大杭州城從來沒有一個(gè)叫曉月的年輕女子存在過。二是畫展開幕式當(dāng)晚老貓?jiān)诤贾莩悄炒箫埖甏笞恚退能嚢阉旁诿袼匏诘纳较?，他只需爬五分鐘山就能進(jìn)到民宿，然而他在大醉中走入一面湖水，最后他索性游動(dòng)了起來，他一直在游，從此岸游到彼岸，又從彼岸游回此岸。他濕淋淋地在山腳下奔走，尋找那間民宿。月亮在虎跑山上大放光明的時(shí)候他濕淋淋走進(jìn)了民宿，手機(jī)已無法使用。

在老貓給我講述這些斑斕故事的時(shí)候，我覺得自己挺想去西湖的。我的第二個(gè)覺得是，幸好我已和老貓分手，不然我將必須迅速為他購買一個(gè)新手機(jī)。

3

其實(shí)發(fā)生了三件事。老貓?jiān)谖骱镉蝸碛稳サ哪峭?，曉月在“大奔”的別墅里，長長地打了一個(gè)哈欠，她的肚腹高高挺起。四十五歲的曉月和六十歲整的“大奔”。

老貓和曉月的故事到此戛然而止。留在老貓大腦里的曉月每過一年增加一歲，但永不結(jié)婚，永遠(yuǎn)一個(gè)人窄窄腰身娉娉婷婷走在良渚綠蔭的小路上，若步入西湖必然悵然。

永不結(jié)婚也就意味著曉月此生只有老貓一個(gè)男人，所以老貓感到他一直活在曉月的心里。但是老貓不知道人性中有一個(gè)小小的堅(jiān)硬的真相：愛是會(huì)消失的。

現(xiàn)在是2021年秋天，世界發(fā)生著前所未有的變化，我覺得西湖之行必須動(dòng)身了。有一年，杭州突降大雪，曉月和老貓深夜從茶桌上奔跑出去，攔一輛出租車飛向西湖，他們大雪紛飛的走在蘇堤上，曉月的臉揚(yáng)起來，她是一個(gè)臉如白梅花的女子。

所以呢？西湖的美我是從老貓和曉月的故事里感受到的——它們緊緊抓牢我。

這一年老貓?jiān)缫殉蔀槲业倪^去時(shí)，他在我的記憶里永遠(yuǎn)低著頭舉著畫筆刷刷刷。我清晰記得他和曉月蕩氣回腸的愛戀細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起來我和他之間是否果真有過體貼繾綣。

杭州城里有誰是我重要的人？既然來看滿覺隴，最好連帶著把一個(gè)人一并看望了。那天我拉著銀灰色拉桿箱從火車站走出來，杭州正在下微雨，鮮綠的城市壓向我。小慧說，我家就在西湖區(qū)。

這個(gè)世界上只有兩個(gè)女子的愛戀令我相信那是真的戀愛，一個(gè)是曉月，一個(gè)就是小慧。

杭州有個(gè)文化廣場，就是那種地標(biāo)性場所，寬大的電子屏幕廣告牌，小慧在某年某日出現(xiàn)在上面，巨幅照片，恍是明星，她本也生得美麗大方，柳眉杏眼，天庭飽滿，地閣方圓，眼睛里滿是好女子的溫良嫻靜之光，下有一行大字：我心愛的妻子，結(jié)婚五周年快樂！

這不是我的杜撰，這確是小慧的丈夫所做的事。他是一家著名傳媒集團(tuán)的老總，文化廣場的廣告牌，還有杭州市更多的廣告牌他都擁有使用權(quán)。放一張妻子的照片這樣匪夷所思之事，在他這里就屬家常事務(wù)一件了。

我從火車站出來，搭了一輛的士往西湖去。其實(shí)西湖就在市中心，這就是杭州的魅力，城市蔓延在山水里。出發(fā)前定好了一間民宿，選在滿覺隴，那是一座小山，我下了車順著窄窄的路往山上左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。

看守民宿的小伙子遞給我一張西湖地圖，這簡直就是福利了。滿覺隴是一個(gè)村，當(dāng)然老村民也并不面朝黃土背朝天，他們既然是西湖土著，那就如同北京胡同土著，房產(chǎn)啊旅游啊，讓自己的身價(jià)陡增。他們會(huì)把老宅子租給做民宿生意的人，自己住到西湖附近的高樓里去。所以整個(gè)滿覺隴村或者整個(gè)西湖都是旅游開發(fā)場域了，一步一個(gè)飯店，一步一個(gè)旅館，十步一個(gè)茶葉店。但是西湖依然有魅力，那是因?yàn)樯剿宋木闶抢衔?。有多老呢，雷峰塔是唐代的，蘇堤斷橋是宋代的，雖然斷橋重建于民國時(shí)期。

放下行李，走出民宿，已是向晚前最后一片明亮，我站在滿覺隴村口，這里有六只古井，不知為何齊齊地?cái)D在一起，名曰六眼井。我手拿地圖一面琢磨著，一面等待小慧。這一天是公歷十月十二日，它看起來實(shí)在平常，就像什么也沒有發(fā)生，我馬上要見到我生命里的一個(gè)舊人，這是多么平常親切的事啊，它一定不會(huì)蘊(yùn)含著什么，比如災(zāi)難，不信任，尷尬。所以我看起來閑閑的，穿了一件橘色紅色白色寬條紋的長袖T恤，淡藍(lán)色牛仔褲，白色老爹鞋。我的長發(fā)一直很濃密，兩腮一直很紅潤，就像我始終睡在我的青年盛世里不愿醒來。我也并沒有發(fā)胖，腰永遠(yuǎn)是三匝，我只在和老貓共處的那兩年里突然發(fā)胖，重達(dá)一百二十斤。老貓說，我又不嫌棄你胖，你隨便胖。這話聽起來大度有愛，但不知為何我覺得殺機(jī)四伏，伏下了日后我們決然分開這一未來。

小慧是我的發(fā)小，那條長長的土巷子，我們在童年少年時(shí)代奔跑如鹿，輕盈純真，歡暢大笑。那是因?yàn)樨澩娴奈覀冃睦餂]有裝著事，如果裝著呢？多年后我的母親發(fā)給我一張故鄉(xiāng)老屋和院子的照片，它們早已賣給了別人，母親和父親去了烏魯木齊開裁縫店，渴望更大的勝利，然而父親在烏魯木齊早逝，母親關(guān)閉裁縫店徹底做了居家女人。我們?nèi)忝萌チ酥性透h(yuǎn)的南方。這張照片是后來的主人使用的時(shí)候，我的母親回鄉(xiāng)跨進(jìn)這老院子老屋拍下的。這個(gè)新的主人是縣城下面一個(gè)鄉(xiāng)里的農(nóng)民，康拜因收大麥，也種了無邊的馬鈴薯，白色的小花朵通向地平線。他們在我們青少年時(shí)代買下了我家，就像剜去了我們心底的一塊肉。他們住進(jìn)來，先就砍掉了客廳窗下的蘋果樹，說是遮住了陽光，這就像是殺了我們的一位小伙伴。而后院子就破敗下來了，因?yàn)殡s物很多，鄉(xiāng)下的農(nóng)具四散著，膠靴破盆也有，土圍墻年久不修，有斷壁殘?jiān)?，墻粉撲簌，院子的大門風(fēng)吹雨淋太久了，就是一塊破板了。母親說她照了這張照片后不久，政府拆遷，后來的主人大大地發(fā)了一筆財(cái)，老屋和院子徹底消失了。也就是說，我們從此無從紀(jì)念。

我們和小慧飛跑尖叫的童年和少年就是在這個(gè)土巷子里。巷子是由每一個(gè)人家的土圍墻構(gòu)成的，土黃色的長長的墻，墻里搖曳的綠樹，屋頂?shù)臒焽?，大人推著自行車撞開院門，小孩背著書包沖進(jìn)家門，狗突然大叫，貓?jiān)趪鷫ι响o靜地注視，天上一只黑鷹一直在云底下盤旋，母雞護(hù)著小雞臥在柳樹下……

4

小慧在薄暮中向我走來，她的神色在我的眼里有些恍惚，我們當(dāng)然親親熱熱地微笑靠近彼此，她的聲音其實(shí)已經(jīng)完全變了，中性的，更像她的父親了。身高也像，一個(gè)女孩子能夠長到一米七五。面龐也像她的父親，雖依然秀美，但骨架里傳達(dá)的卻是堅(jiān)定。她在堅(jiān)定著什么？那近乎一種信仰，但小慧只是一個(gè)熱愛生活的女孩子，她不會(huì)去偏執(zhí)地信仰什么，那么她信仰的是什么？

如果我說小慧其實(shí)就是一個(gè)陌生人了，這樣說我自己都會(huì)愀然心疼，小慧怎么可能是我的陌生人呢？她三歲時(shí)候能跑能跳了就站在了我們共同擁有的土巷子里，與我們瘋了一樣的玩，我們呼嘯來去。春夏秋冬的額爾齊斯河距離土巷子走路三分鐘，土巷子和大河，河堤和大橋，我們的腳印，我們顛蕩的小心靈。

小慧童年的樣子烙刻在我的腦海里，大約是因?yàn)樗^于美麗了，用娟秀形容就很對(duì)，小圓臉潔白柔嫩，扎一條乖順的閃動(dòng)著金棕色光芒的馬尾辮，她的聲音嬌氣清脆，眼睛也是金棕色的，看人的時(shí)候很大膽，或者說那是一種極度的自信。這個(gè)自信極了的小女孩兒，她的每一身衣服和鞋子，都好看并且精致。她有一架雅馬哈電子琴，她午后或者傍晚在長長的琴前坐下，薄薄的肩背挺起來，她的背就像芭蕾舞演員的蝴蝶骨，她彈出了什么曲子？我已經(jīng)忘了。她還畫畫，背起草綠色的畫夾，我們小縣城的風(fēng)吹動(dòng)著她白皙的面龐金棕色的頭發(fā)絲兒。我的妹妹當(dāng)年也是縣文化館少兒美術(shù)班的學(xué)員，她和小慧同在一個(gè)培訓(xùn)班，在上世紀(jì)八十年代末的一個(gè)暑假。三十多年后我和妹妹看老照片，看見了培訓(xùn)班結(jié)業(yè)照上的小慧，對(duì)，這就是我腦海里的白皙娟秀的樣子。

而現(xiàn)在的小慧其實(shí)已經(jīng)長成另一種樣子了。也就是說小時(shí)候甚至少年時(shí)代的小慧都像她的母親的樣子。青年時(shí)代之后的小慧卻長成了她的父親的樣子。那么我的長相發(fā)生了什么變化嗎？我沒有問小慧。但是我自己知道，它確實(shí)發(fā)生了變化。我的一位初中同學(xué)在三十多年后突然發(fā)給我一張照片，是我們初中畢業(yè)留念照，我的單人照。我在照片上的樣子是后所未有的凌厲感，就是五官下有一座刀鋒一樣的山脊做支撐，那是我靈魂精神心智的傳達(dá)，那一年我十三歲，在我身上發(fā)生了什么事，會(huì)令一個(gè)本在嬌柔年華的女孩兒充滿了類似憤怒的氣氛。而現(xiàn)今的我卻是嬌柔的，五官之下刀鋒一樣的山脊蕩然無存。

5

小慧帶我去一家網(wǎng)紅餐廳，說是這里的榴蓮烤雞不錯(cuò)。餐廳門前是山石步道，我們在那里請(qǐng)路人為我們拍照。小慧的個(gè)子太高了，她比我小十歲，照片里的我們是一種奇怪的搭配——她的端正堅(jiān)持，那是什么？我的空無一物的背后的復(fù)雜幽深，我再也不會(huì)亮給任何一個(gè)人嗎？三十多年過去了，或許只有小慧和我的妹妹記著我童年的尖叫和大笑。15歲那年我坐上長途客車過額爾齊斯河大橋，那之后就進(jìn)入了黑而漫長的隧道：青春期的被孤立，青年時(shí)代的大城市艱難落腳，青年時(shí)代往后成家和生女，再往后的支離破碎以及飄零，現(xiàn)在的所謂強(qiáng)大……

落座之后，我們都想說些什么，認(rèn)認(rèn)真真的那種，這就是發(fā)小和社會(huì)友人的不同。也許后者更令我們輕松愉快，但前者才是我們心頭的寶呢。小慧三十六歲了，穿著休閑拉鏈衫，小姑娘的派頭，她的黑眼睛怎么像雨水打濕的蝴蝶沉重的翅膀。餐廳燈光下我直視著小慧的臉，我的意思就是，嗨，無論你是不是童年那個(gè)小慧了，但是我有很多話想對(duì)你說。

然后小慧先說話了，她很輕很輕地、但仿佛用了很大的勁，說，我媽媽和爸爸來杭州一個(gè)月了，我媽媽得病了，他們來看病，得的是癌癥。

我又回到了有小慧的少年時(shí)代的土巷子，她家在巷子進(jìn)口的第一家，我家在巷子盡頭的最尾。她家院子里是三棵榆樹一棵蘋果樹，我家院子里是五棵蘋果樹。她家院子除了果樹都抹了水泥地面，我家院子除了一條紅磚小道，左右兩邊都是菜地。她家的圍墻很高很新很完整，我家圍墻不高，是土坯的，刷了石灰粉，但很快又舊了，因?yàn)楣烦７瓏鷫?，來來回回把墻裙上的紅磚都掀掉了。我們有時(shí)候也翻圍墻。貓走過圍墻上歪歪斜斜的紅磚，它的心里也是凌亂的吧。

小慧家院子的水泥地每天沖洗得干干凈凈，無一件雜物，只院角一只掃把一把鐵锨。推開綠色紗門，我們隨著小慧進(jìn)入她家，我至今記得清清楚楚，清亮的水泥地面，反射出清潔的光，屋子里有一半的光，大約那是黃昏前的時(shí)光，小慧的雅馬哈電子琴旁有一個(gè)不大的書架。十三歲的我走上前去，我從書架上抽到一個(gè)硬皮本，挺厚的，那里面是手抄的小說，字跡娟秀，多少年過去了，我記得那字，這個(gè)字是小慧的媽媽寫的。我就站在書架旁讀了很久很久，小慧和妹妹在彈琴，一會(huì)兒又去看畫夾里的速寫，我在文字的世界里從所處身的世界里抽身，恍若架空。

我對(duì)小慧說，當(dāng)年你媽媽的手抄本，抄的是小說，是文學(xué)。我十三歲就知道那是文學(xué)以及文學(xué)是怎么回事了。我還知道了什么叫文學(xué)青年。沒人知道文學(xué)青年潛藏在哪里。如果我的文學(xué)有啟蒙，這個(gè)啟蒙不僅是作品，還來自一個(gè)人，那么這個(gè)人就是你的媽媽。

6

榴蓮烤雞我們一直在吃。網(wǎng)紅餐廳的飯菜偏偏都不會(huì)太好吃，這是一個(gè)定律。但是我們首先不想辜負(fù)了我們的選擇，所以我們就你一只翅膀我一只翅膀你一只腿我一只腿地一直在吃，還有一盤凱撒沙拉，這個(gè)搭配真是令人滿意。癌癥意味著什么呢？不遠(yuǎn)不近的死亡，全家人的情緒價(jià)值全部跌入谷底，全家人的貨幣價(jià)值全部扔進(jìn)水里。所以現(xiàn)在是小慧一生最累最痛最難的時(shí)候。

作為文學(xué)青年的一生，我知道我的一生發(fā)生過什么，我緊緊攥住的光榮和恥辱，快樂和悲傷，它們至今在我的手掌心里，如果我攤開呢？作家錢紅麗曾對(duì)我說，勇敢地把它們寫下來。我搖搖頭，我說，它們毫無價(jià)值。

那么什么才是有價(jià)值的？愛和慈悲。但是創(chuàng)痛一直在我身體的內(nèi)部，最幽深處，我不會(huì)撕開它，就讓它自然風(fēng)化，終有一天挫骨揚(yáng)灰蕩然無存。但我承認(rèn)它們來過，它們因?yàn)槭菒酆蜕频膶?duì)立面，于是勢必消亡。

我在十三歲時(shí)遇見了這一生我覺得美好的人家——小慧一家人。母親白皙娟秀，大大的黑眼睛，黑頭發(fā)披肩，寫得一手好字，熱愛文學(xué)。生下一個(gè)同樣白皙娟秀的女兒，這個(gè)女兒嬌氣極了，彈琴畫畫，自信的眼睛里目光逼人，但誰都愛她。至今我覺得小慧的母親是日本電影海報(bào)上走下來的女子，她若說她來自北海道或者沖繩我就信了。她嫁的男子是一位一米八高的英俊極了的男子。小慧的父親常常去烏魯木齊出差，帶回來美麗的衣裳，小慧穿上就來找我們玩兒，我們看著眼前這個(gè)和布娃娃一樣美麗精致的女孩子，沒有羨慕和嫉妒，只有愛惜。

小慧說，我一直記得你們對(duì)我的好，后來我自己的孩子出門玩被小伙伴冷落回家哭，我就想起了你們，像你們這樣的其實(shí)并不多，現(xiàn)在我才知道這是多么值得珍惜的友愛。

小慧的母親青年時(shí)代是我們那里煤礦的出納，因?yàn)橐皇趾米?，?yōu)美的文筆，進(jìn)了一家事業(yè)單位，轉(zhuǎn)干，讀書，從此就是真正的體制里的人了。手藝人、工人的女兒其實(shí)過的是兵荒馬亂的生活，而小慧是另一個(gè)世界里的女兒。但是我們在那時(shí)不會(huì)思慮這些事，我們活得很純粹，我們活在大笑奔跑和尖叫里，夜幕降臨，我們才各自回家。

小慧說，你出去讀書工作，只有我和三三（妹妹）有時(shí)候在一起玩兒。有一個(gè)暑假，我接到三三的電話，那時(shí)候我家搬進(jìn)了樓房，我已經(jīng)離開小巷子了。三三說她收到大學(xué)錄取通知書了。我們就約好一起去大橋上散步。大橋上沒有人，只有汽車轟隆隆開過去，那時(shí)候這個(gè)老橋還在用，現(xiàn)在不用了，只能過人，當(dāng)做紀(jì)念物。我和三三伏在大橋欄桿上，三三一直在講《獅子王》，把一部電影講完了，我聽得如癡如醉，多少年后我看《獅子王》竟然是在兒子身邊坐下看的。

我妹妹也出去讀書了，再也不回來了。后來小慧也出去讀書了，再也不回來了。小巷子里沒有我們曾經(jīng)的家了。那條長長的巷子屬于別的小孩子了。我們的長大竟然就那么輕易地消逝了，它們的片花仿佛沒有什么意義，但又仿佛那就是我的真正的生命。

7

我有一個(gè)女兒，她從小到大一直擁有美麗的衣裙，我從北京從上海從重慶寄給她。她畫畫，合唱，打架子鼓，到了高中的時(shí)候已經(jīng)做獨(dú)立導(dǎo)演，舞臺(tái)劇獲得省里的大獎(jiǎng)。我看見她如此璀璨地活著，活得那么專心，那么自信，那么逼人，我就知道，原來小慧是我的一個(gè)夢。

我做不到和小慧一樣美而跋扈。那么我有一個(gè)法子，我生一個(gè)女兒，我的女兒像小慧一樣活著——優(yōu)雅，從容，全副武裝地，無所畏懼地，世界屬于她。不像我，世界不肯給我什么，我要進(jìn)到世界里，就得忍受被孤立，奪過來一些我的所愛，所以就顯得很狼狽。

我和小慧守著榴蓮烤雞和凱撒沙拉坐了很久很久。餐廳里的人越來越少，外面下起秋天的淅瀝小雨，那是冰涼的雨珠。小慧的母親在萎縮，終將會(huì)逝去。這一天我們每一個(gè)人也都要面對(duì)，面對(duì)我們生命的萎縮和逝去。小慧能做的是什么呢？其實(shí)小慧能做的就是煎熬，熬到新的生活局面的到來，她的身心俱已褪去一層鮮活的皮，另一個(gè)小慧也許依然是小慧，也許不是了。

我生命的黑洞是父親在醫(yī)院里化療放療直至死亡。小慧正在她的黑洞里，她的手無法朝向任何人。三十年前那個(gè)白皙娟秀嬌氣的女孩兒，是你嗎？小慧，你并不知道我追逐半生的美麗就是源自你，我追逐半生的文學(xué)夢是從你母親的手抄本里發(fā)源。所以當(dāng)滿覺隴無意或者有意召喚我，我想要來，這里有一個(gè)我的故知，那是另一個(gè)世界的女孩子，我因?yàn)樗闳豢缛肓硪粋€(gè)世界，并擁有了這個(gè)世界。

我開始給小慧說青年時(shí)代之后的一些事，我以為我永遠(yuǎn)不會(huì)說，但我仿佛抓緊了時(shí)間要給小慧說。這些我成長的代價(jià)。我是否該后悔？永遠(yuǎn)戴著藍(lán)布袖套做一個(gè)出納，而不撇下一切追隨什么人去寫作。膝蓋創(chuàng)傷的血今日依然在流，似乎不疼了，但其實(shí)疼是在別處，在哪里呢？我不知道，我也不能更細(xì)地去探尋，因?yàn)槲磥淼奈腋煤没钕氯ァ?/p>

我沒有去看望小慧的母親。小慧說她的母親愛看我的書，也喜歡童年時(shí)候的我。第二天午后我走進(jìn)虎跑公園，我去拜謁李叔同先生。他的雕塑，我走上前去，握住他的手。后來我看他的簡介，忌日是10月13日。正是我站在他面前的這一天。

可不可以這樣倒推，如果現(xiàn)在的這個(gè)點(diǎn)上發(fā)生的事是最最正確的，那么往回翻，之前的一幕幕、一件件、一樁樁就都得是正確的，于是我才來到了現(xiàn)在這個(gè)正確的點(diǎn)上。那么我放逐的半生，竟然是對(duì)的？

從虎跑公園出來，我往蘇堤去，那條長長的堤，女兒三歲的小腳印落在上面，后來我們就各自過活了。站在蘇堤上我萬箭穿心，我打電話給女兒，我對(duì)她說，其實(shí)我后悔了，我就應(yīng)該哪里也不去守著你，看見你一天天長大的樣子。女兒說，不，你做得很對(duì)，一定要出去，如果你不出去，我現(xiàn)在就穿越時(shí)空回去推你一把。

我在虎跑握住李叔同的手的這一天，小慧開車疾駛在杭州城，她在冷雨中采買了許多盒螃蟹，給人送去，她的母親就要準(zhǔn)備手術(shù)了。

離開西湖的清晨，我搭車往火車站去，車上了白堤，繞著西湖走，走到白堤對(duì)面，我看見了斷橋。如果我很想看見斷橋但從未刻意去找斷橋，然后斷橋端端正正大大方方讓我得見，以這個(gè)結(jié)果倒推，過去發(fā)生的一切都該是對(duì)的，是嗎？