王兢

興旺發(fā)達、生生不息的熱那亞港，是今日意大利最大的港口。

燈籠塔始建于12世紀，是世界第五高、地中海地區(qū)最高的燈塔，是熱那亞的地標建筑和符號象征。

2018年夏天世界杯激戰(zhàn)正酣，英格蘭隊進入了半決賽，白底紅字的圣喬治旗飄揚在全球各地。就在這個當(dāng)口有好事者出來攪局：“你們這旗子是借用的，還拖欠了不少版權(quán)費，趕快還錢！”

如果好事者是某個足球流氓或者普通網(wǎng)民也就罷了，觀者大可付之一笑。然而此人的來頭著實不小，他是意大利熱那亞的市長馬爾科·布奇。以市長之尊公然喊話不說，布奇還一本正經(jīng)地拿出了法律文件與歷史證據(jù)：根據(jù)史料記載，從公元1190年開始，英格蘭就一直在“租用”熱那亞共和國那面白底紅字的醒目旗幟，每年都需要繳納使用費，數(shù)百年來始終未斷。然而從1746年奧地利占領(lǐng)熱那亞以后，英格蘭就再也沒有交過這筆錢。“女王陛下，我很遺憾地通知你。我找到的本市檔案顯示，您過去200多年都在拖欠這筆租金”，布奇市長半開玩笑地寫道。

這個插曲當(dāng)然只是世界杯激戰(zhàn)正酣時的一段笑談，但也讓不少外國網(wǎng)民驚呼“每天都要補課”，趕快查了查熱那亞與英格蘭的歷史淵源。原來大英帝國固然在近代制霸世界，但在更遙遠的中世紀中晚期，英格蘭在熱那亞面前的確是不折不扣的小弟。這筆用來狐假虎威繳納的專利費或者說保護費，顯示的正是熱那亞曾經(jīng)的強大。事實上熱那亞的意義還不止于此，今人習(xí)以為常的許多現(xiàn)代社會元素，起初都與這個煊赫一時的航海共和國有關(guān)。

地中海的百年爭奪

提到意大利名城，羅馬、米蘭、都靈與佛羅倫薩各擅勝場，威尼斯、比薩、那不勒斯乃至巴勒莫也有不小知名度，但熱那亞仿佛是個略遜一籌的存在。馬基雅維利曾將文藝復(fù)興時代的兩個代表性國家——佛羅倫薩與威尼斯，喻為性格迥異的兩個人：佛羅倫薩以金融業(yè)與手工業(yè)聞名，又憑借幾名人文藝術(shù)大師飲譽于世;威尼斯則靠著海上貿(mào)易發(fā)家致富，自然風(fēng)光也為其擴大了聲望。

熱那亞在國家定位上幾乎與威尼斯一模一樣，它們都是以海上貿(mào)易發(fā)家的“航海共和國”，進出口的貨物也近乎雷同;但在政權(quán)結(jié)構(gòu)上熱那亞又與佛羅倫薩頗有相像之處，統(tǒng)治這里的不是威尼斯式的貴族民主制，而是幾大家族爭來斗去的寡頭制。熱那亞與威尼斯兩國在地中海纏斗了幾百年，它們沉浮興衰的因果，只能從歷史中點滴尋找。

熱那亞共和國所在的利古里亞是意大利半島“底部”的一段弧形海岸，沿岸延伸的山嶺限制了居民的生計，這里的人只能“以海為田”，缺少耕地縱深也讓他們很容易遭遇侵略。羅馬帝國衰亡之后，利古里亞海岸飽受日耳曼蠻族、法國等的侵入，一直到公元10世紀末還只是個小漁村。然而，也正是多年來任人宰割的痛史喚醒了居民的獨立意識，他們終于在1005年建立了自己的共和國，并逐漸發(fā)展出一支強大的海軍。新生的熱那亞先是聯(lián)合周邊意大利城邦進攻在南歐的穆斯林，然后以急先鋒的姿態(tài)參與了十字軍東征。這兩步棋讓熱那亞迅速發(fā)展起來，用了不到200年的時間就成長為地中海的霸主。第一次十字軍東征讓熱那亞大蒙其利，他們用12艘戰(zhàn)船組成的艦隊運送各國聯(lián)軍，搶掠近東、中東一帶的殖民地，在“東方世界”建立商站，并最終在巴勒斯坦打下了據(jù)點。

時至公元12世紀，熱那亞人的足跡已經(jīng)遍布地中海的各個角落：巴勒斯坦、利比亞、克里米亞等地，都留下了熱那亞武裝商人的殖民地。他們亦商亦軍，做生意也收保護費，與威尼斯一起壟斷了西歐與東地中海之間的商路。于是就有了本文開頭的那件事：公元1190年，參加十字軍東征的英格蘭獅心王理查，欣然借用了盟友熱那亞的圣喬治旗幟，以便在危機四伏的地中海地區(qū)贏得熱那亞霸權(quán)的庇護。為此，英格蘭每年都要向熱那亞繳納一筆租金。押注熱那亞而不是威尼斯，也許可以解釋為什么莎翁筆下諷刺的對象是“威尼斯商人”而不是“熱那亞商人”。

不可避免地，熱那亞與威尼斯間爆發(fā)了比英法間提前100年的海上百年戰(zhàn)爭（1253—1381年）。這場持續(xù)128年的“海上拉力賽”也被意大利人稱為近代版的布匿戰(zhàn)爭，兩國一共發(fā)生過4場大戰(zhàn)（1256—1270年、1294—1299年、1350—1355年、1377—1381年），雙方都付出了沉重的代價，當(dāng)然也有收獲。戰(zhàn)爭總是不勝不敗、互有得失，雙方也在拼命地拉攏盟友、合縱連橫。第一次大戰(zhàn)威尼斯慘勝，但熱那亞卻擊潰了威尼斯在君士坦丁堡建立的“拉丁帝國”，徹底打垮了另一個航海共和國比薩;而在值得注意的第二次大戰(zhàn)里，熱那亞在1298年取得大勝，俘虜了那個剛剛?cè)ミ^東方的馬可·波羅，“鼓勵”他寫出了著名的《馬可·波羅游記》;最具戲劇性的是第四次大戰(zhàn)，熱那亞聯(lián)合盟友從海上重重圍困了威尼斯，險些可以將威尼斯滅亡，卻在終局之戰(zhàn)基奧賈戰(zhàn)里大敗。這場戰(zhàn)爭挽救了威尼斯，也標志著“地中海女王”的稱號最終歸于威尼斯。基奧賈之戰(zhàn)后的熱那亞陷入連年內(nèi)斗，原先附庸米蘭與法國的黃金時代告一段落。

熱那亞的政權(quán)結(jié)構(gòu)帶有更大的“個人主義”色彩，城里的四大家族分成兩派彼此攻伐（多里亞、斯皮諾拉為一派，菲耶斯基、格里馬爾迪為另一派），甚至不惜引入外援。而當(dāng)個人利益與國家利益不能統(tǒng)一的時候，熱那亞的優(yōu)秀人才不惜揚帆出海，去廣闊的海洋尋找出路。政權(quán)不夠團結(jié)、國家不夠獨立，一般被認為是熱那亞在百年海戰(zhàn)里敗給威尼斯的主因。

熱那亞人將武裝商人與雇傭兵的身份合二為一，馳騁在地中海世界的各個角落。武力既是他們打開商道做生意的保障，武力本身還是商人化身雇傭兵的賺錢工具。熱那亞共和國在地中海沿岸建立了許多殖民地，其中最為知名的要數(shù)君士坦丁堡城對岸、金角灣以北的加拉塔（Galata），這里如今以伊斯坦布爾的佩拉區(qū)聞名于世，在中世紀則是熱那亞商人從拜占庭帝國獲得的商業(yè)殖民地。那座巍峨的石塔于1348年建成，至今仍然標記著熱那亞過往的輝煌。

熱那亞的雇傭兵在中世紀威震歐洲，各個戰(zhàn)場都能見到他們奮勇向前、拿命換錢的身影。他們出現(xiàn)在近東黎凡特的十字軍隊列，也馳騁在英法百年戰(zhàn)爭里的法國一方。他們在歷史上最奪目的紀錄莫過于1453年的君士坦丁堡保衛(wèi)戰(zhàn)：熱那亞貴族軍人喬萬尼·朱斯蒂尼亞尼應(yīng)加拉塔殖民地的請求，自籌經(jīng)費率領(lǐng)700名戰(zhàn)士與2艘戰(zhàn)船緊急馳援危如累卵的君士坦丁堡。拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世很信任朱斯蒂尼亞尼，任命他為帝國陸軍統(tǒng)帥，指揮只有7000人左右的軍事力量對抗奧斯曼土耳其的10萬大軍。

在無數(shù)史料均有記載的這場世紀決戰(zhàn)里，朱斯蒂尼亞尼指揮若定、沉著勇毅，依托君堡堅固的城墻擊退了敵人的數(shù)次進攻，還屢率麾下熱那亞精兵出城奇襲，多次補救漸漸不支的城墻缺口。朱斯蒂尼亞尼堅韌的戰(zhàn)斗意志與高超的軍事指揮能力，一度讓悍勇的土耳其蘇丹心生退意。但歷史開了一個大玩笑：1453年5月28日夜間那次決定性的戰(zhàn)斗里，朱斯蒂尼亞尼被烏爾班巨炮震下了城墻，胸口又結(jié)結(jié)實實地中了一箭。他鋼鐵般的意志瞬間消散，只能在親兵保護下撤出戰(zhàn)場，逃出即將淪陷的君士坦丁堡，于8月8日在地中海一座小島上去世。拜占庭帝國長期以來與熱那亞交好，君士坦丁堡的陷落也標志著熱那亞幾乎永久性地將東地中海霸權(quán)讓予了與奧斯曼人“眉來眼去”的威尼斯人，熱那亞的歷史也進入了嶄新的篇章。

大航海的時代推手

從15世紀開始熱那亞人就不得不調(diào)整國家戰(zhàn)略，東地中海的霸權(quán)已然失去，共和國需要另尋出路。15世紀初，熱那亞產(chǎn)生了一個一直到今天都在時刻影響我們生活的事物。1408年5月2日，8名富有的熱那亞商人在圣喬治宮聚會，討論如何應(yīng)對與威尼斯戰(zhàn)爭產(chǎn)生的巨額債務(wù)。大家一致決定成立一個全新的機構(gòu)，發(fā)行公債，征收國內(nèi)稅與關(guān)稅，吸納公眾存款，這就是人類歷史上最古老的現(xiàn)代大眾銀行——圣喬治銀行（Banco di San Giorgio）。從公共性而言，它勝過同期佛羅倫薩與加泰羅尼亞的類似機構(gòu)，也不像更早成立的威尼斯機構(gòu)那樣僅限于貨幣兌換，這也是現(xiàn)代歷史學(xué)家更青睞將其作為現(xiàn)代銀行起點的論據(jù)，它在管理公共債務(wù)、設(shè)立償債基金、推廣復(fù)式簿記上都有其先驅(qū)與獨創(chuàng)性。

圣喬治銀行從1408—1805年間連續(xù)不斷地經(jīng)營了近400年，400年的時間里銀行留下了差不多40000個賬本，每天銀行的流水與賬冊都完整保留了下來。銀行的成立標志著熱那亞的國家戰(zhàn)略從航海貿(mào)易立國轉(zhuǎn)向了貿(mào)易與金融并重，共和國的“主營業(yè)務(wù)”也轉(zhuǎn)而向西，與西班牙王室展開了深度合作。在圣喬治銀行留下的史料里，最值得注意的是1502年收到的一封信——一個叫克里斯托弗·哥倫布的男人寫信給銀行，討論借錢遠航的事宜。

從15世紀末到16世紀初，熱那亞共和國開始轉(zhuǎn)向西方，與蒸蒸日上的西班牙王國合作。克里斯托弗·哥倫布，一個土生土長的熱那亞人，以熱那亞人特有的個人英雄主義，廣泛游說歐洲各國君主，請求資助他開拓向西通往中國與印度的商路——這個方向恰好與威尼斯人馬可·波羅相反。他最終從熱那亞的私人投資者那里拿到了一半資金，又從西班牙女王伊莎貝拉那里游說到了王室撥款，獲封“世界洋海軍上將”的哥倫布在1492年揚帆起航，揭開了我們都耳熟能詳?shù)拇蠛胶r代的序幕。熱那亞發(fā)達的金融業(yè)與優(yōu)秀的海員，與西班牙王室的鼎力支持，開啟了300年來西班牙主宰西半球的歷史。哥倫布為伊莎貝拉女王打工，發(fā)現(xiàn)了新大陸。同樣是出于宗教熱情，400年間的熱那亞人換了個方向，從一路向東的十字軍變成了揮戈西舉的哥倫布船隊。從美洲回來的哥倫布仍然堅稱自己到了印度與中國，他也將此行賺到的十分之一的錢捐給了圣喬治銀行。哥倫布沒有認識到他到了美洲，后來的佛羅倫薩探險家亞美利哥·維斯普奇糾正了他的錯誤。馬可·波羅、哥倫布與亞美利哥，正是這3位分別來自威尼斯、熱那亞與佛羅倫薩的意大利人，改變了歐洲人對世界的認知。

14世紀時的熱那亞。

位于熱那亞的哥倫布故居。

圣喬治銀行原址所在地——圣喬治宮。

法國歷史學(xué)家布羅代爾在《菲利普二世時代的地中海世界》里贊頌說：“1557—1627年的這段時期堪稱‘熱那亞的（商業(yè)霸權(quán)）時代，是一個文明開化、不為人知、歷史學(xué)家們長時間忽略的（金融）盛世?！钡珰v史開的玩笑在于，終結(jié)西班牙海上霸主地位的國家，正好是幾百年前熱那亞的小弟——英格蘭。新興的英格蘭從16世紀末開始急速躥升，不但最終取代了西班牙的海權(quán)地位，而且接過了熱那亞與威尼斯金融與海運的衣缽，在近代化的接力跑中完成了最后一程。與之同時，熱那亞的命運再度江河日下，先是被奧地利再是被法國吞并，最終在19世紀歸入了意大利統(tǒng)一的洪流，而那個畢生為統(tǒng)一意大利付出的人里，就有熱那亞人馬志尼。

不過，英格蘭并非不會“知恩圖報”，他們后來給熱那亞送來了足球，這也是讓布奇市長笑而吐槽的起因。19世紀末的英格蘭人將足球這項運動帶到了熱那亞，這也是意大利足球的起點。熱那亞足球俱樂部最初的球員與教練都是英格蘭人，那面旗幟正好“送回”了古老的港口城市。

航海是這座城市的靈魂，那座高聳的燈籠塔與哥倫布的雕像遙相呼應(yīng)提醒世界，熱那亞是人類從中世紀邁入近代的一大重要接力隊員。而帕格尼尼的小提琴與意大利綠醬也告訴客人，這里不止有航海。

（責(zé)編：劉婕）