摘要：當(dāng)代英國(guó)著名女作家珍妮特·溫特森的小說(shuō)《激情》深受廣大讀者喜愛(ài)。小說(shuō)以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，講述了主人公亨利和維拉內(nèi)拉逐漸理解愛(ài)情和自我的故事。在此過(guò)程中，溫特森解構(gòu)了以重要?dú)v史人物和戰(zhàn)爭(zhēng)為代表的宏大敘事，將筆觸集中于主人公作為普通人所經(jīng)歷的起伏，以此突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和主人公的重生。文章通過(guò)分析小說(shuō)中體現(xiàn)出的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)、自我身份危機(jī)、情愛(ài)危機(jī)以及它們與小說(shuō)中兩位主人公成長(zhǎng)之間的關(guān)聯(lián)，論證小說(shuō)中的后現(xiàn)代主義色彩，為人們?nèi)绾巫叱錾胬Ь?、獲得自由提供啟示。

關(guān)鍵詞：珍妮特·溫特森;《激情》;危機(jī);敘事

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）18-0-03

珍妮特·溫特森是當(dāng)代英國(guó)著名女作家，她鐘情于愛(ài)情、性別、自我身份等主題，作品既反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又體現(xiàn)自身的理想追求，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。其作品語(yǔ)言簡(jiǎn)練而優(yōu)美，意義深刻且豐富，一個(gè)個(gè)奇妙的故事充分體現(xiàn)了她對(duì)語(yǔ)言非凡的掌控力。對(duì)希臘神話、童話故事、《圣經(jīng)》等西方經(jīng)典文學(xué)作品的改寫及重組，使她的作品充滿了想象力和無(wú)限的解讀空間。

《激情》出版于1987年，采取回憶與現(xiàn)實(shí)穿插、歷史與虛構(gòu)結(jié)合的非線性敘事策略，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。小說(shuō)以19世紀(jì)初拿破侖征戰(zhàn)為歷史背景，以“激情”為大框架統(tǒng)一多個(gè)獨(dú)立章節(jié)。第一章節(jié)“皇帝”以亨利的口吻講述了自己背井離鄉(xiāng)，狂熱追隨拿破侖四處打仗的故事;第二章節(jié)“黑桃皇后”以維拉內(nèi)拉的身份記錄了自己在威尼斯的“自由”生活;第三章節(jié)“零度寒天”再次以亨利的口吻記述他與維拉內(nèi)拉相遇并逃離戰(zhàn)場(chǎng)，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)回到威尼斯的故事;第四章節(jié)“巖石”是亨利和維拉內(nèi)拉的復(fù)調(diào)敘述：亨利為了愛(ài)情殺死維拉內(nèi)拉的丈夫，后被囚至瘋?cè)嗽呵揖芙^出逃，而維拉內(nèi)拉拒絕與亨利的婚姻，生下亨利的女兒后，仍選擇在水上漂泊度日。

基于此，本文試圖分析小說(shuō)中的危機(jī)敘事以及它們與小說(shuō)中兩位主人公成長(zhǎng)之間的關(guān)聯(lián)。通過(guò)文本細(xì)讀，筆者認(rèn)為《激情》中的危機(jī)敘事分為三方面，一是戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，二是自我身份危機(jī)，三是情愛(ài)危機(jī)。在溫特森筆下，深度刻畫了各種形態(tài)的“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”，她將筆觸集中于主人公作為普通人所經(jīng)歷的起伏和傷害，表達(dá)了人類為維護(hù)自身生存的精神訴求。最終，兩人走出困境，走向成熟。

1 《激情》中的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)

溫特森解構(gòu)了法蘭西第一帝國(guó)締造者——拿破侖·波拿巴的形象，以此突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其帶給人們的傷害。在《激情》中，拿破侖不再是擁有輝煌戰(zhàn)績(jī)的英雄，而是自大虛榮的偏執(zhí)狂。溫特森通過(guò)拿破侖因身材矮小，鐘愛(ài)并重用矮小的仆人和高大的馬匹這一事實(shí)，諷刺了拿破侖的虛榮心。同時(shí)，拿破侖對(duì)雞肉有著近乎瘋狂的偏執(zhí)，他是高高在上的統(tǒng)治者，但也是一個(gè)徹底受控于食欲的瘋子，廚房里“到處都是被拔光了毛的雞”[1]。這一戲劇化的場(chǎng)景和拿破侖形象使讀者發(fā)笑。在溫特森筆下，他自私自利，不顧將士們死活，野心勃勃地追逐著權(quán)力和自己的利益。書中寫道：“波拿巴要把他的國(guó)家攥在手里，像擠壓一塊海綿那樣擠壓著它，直到擠出最后一滴水?！盵1]他仿佛是殺紅了眼的怪獸，心中只有戰(zhàn)爭(zhēng)和敵人，犧牲別人的利益來(lái)?yè)Q取勝利。“他的欲望之火燃燒得比我們持久，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)以生命的代價(jià)來(lái)?yè)Q取?！盵1]他相信自己是世界的中心，拒絕別人建議。此時(shí)的拿破侖是一個(gè)徹頭徹尾的專制獨(dú)裁者和利己主義者，這也為他最終的失敗和眾叛親離的悲慘結(jié)局埋下了伏筆。

在領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下，亨利背井離鄉(xiāng)，他最初憑借著對(duì)拿破侖的崇敬，熬過(guò)了酷寒天氣和各種艱苦惡劣的條件。在他心中，拿破侖是生活的焦點(diǎn)，“是他在混沌中創(chuàng)造出了意義”[1]。但士兵們?cè)谶@無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的只有痛苦和絕望，“我們是鼻子凍得通紅、手指凍得青紫的白種人。三色人”[1]?！叭恕边@簡(jiǎn)單的三個(gè)字，道出了士兵的心酸?！拔覀兇┲募镜耐馓?，進(jìn)入了俄國(guó)的冬天。我們蹬著膠合的靴子，踩進(jìn)了雪地?！盵1]有人將腿塞進(jìn)已凍死戰(zhàn)馬的內(nèi)臟里取暖，第二天早上卻發(fā)現(xiàn)自己的腿腳被凍其中，可其余的士兵們無(wú)能為力。此刻的拿破侖給國(guó)民帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，他在歷史上的戰(zhàn)斗英雄形象徹底被顛覆，而這也印證了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的負(fù)面影響。溫特森立體地塑造了人物，“讓人們以辯證的思維去思考人性更深刻的內(nèi)涵，以人道主義去拷問(wèn)與審判那些戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者與制造者”[2]。

此外，溫特森沒(méi)有直接描寫金戈鐵馬、血流成河的宏大場(chǎng)面，而是細(xì)膩刻畫將士們的心理活動(dòng)，或著眼于微小畫面突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的“非人”狀態(tài)。正如肖向東所說(shuō)，“注重客觀的戰(zhàn)爭(zhēng)在人物主觀心靈上的投射與反映，或大膽直接地揭示個(gè)體人物對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的精神體驗(yàn)和情感經(jīng)歷”[2]。在《激情》中，眾多普通人同偉大人物一樣登上舞臺(tái)，不僅有征服者拿破侖、名將奧什將軍、約瑟芬王后，更有亨利、維拉內(nèi)拉這樣的小人物和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的普通將士。溫特森引導(dǎo)讀者關(guān)注這些“小寫的、復(fù)數(shù)的”個(gè)人命運(yùn)，以此展現(xiàn)“多聲部的、復(fù)調(diào)的”社會(huì)。

溫特森以普通人的視角看待這場(chǎng)影響了歐洲歷史進(jìn)程的大戰(zhàn)，再一次解構(gòu)了宏大敘事。亨利看著朋友們失蹤、身受重傷，甚至離世，對(duì)人性有了深刻的透視。亨利說(shuō)到一個(gè)石匠被炮彈炸成了兩半，他想把石匠僅剩的身體從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)，但“他的腿已經(jīng)和其他人的腿混在一起，分不清楚了”[1]。此處第一人稱敘述手法的運(yùn)用拉近了小說(shuō)與讀者的距離，使讀者通過(guò)亨利的眼睛看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了身體和心靈的雙重創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威脅著人們，而這些小人物的命運(yùn)在一定文化范疇上，又承載著整個(gè)民族的歷史，讓人們?cè)诳释推降耐瑫r(shí)深入思考如何解決危機(jī)。

2 《激情》中的自我身份危機(jī)

在《激情》中，殘酷的軍旅生活使以亨利為代表的年輕士兵們的心理發(fā)生了巨大變化。他們離開(kāi)自己的母親和愛(ài)人來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，變成了艾略特筆下的“空心人”。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中感受不到自我，冷酷淡漠，“沒(méi)什么能打動(dòng)我們，盡管我們都期待著被觸動(dòng)”[1]。無(wú)數(shù)幸福家庭破碎了，年輕的士兵困惑不安，在死神的威脅下，無(wú)助地找尋生命的意義。“為了在這零度寒天與戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)，我們火葬了自己的心，把它們永遠(yuǎn)擱置?！盵1]他們只有對(duì)傷痛保持麻木才可以存活下來(lái)，而這心一旦喪失，就很難再找回。溫特森對(duì)此描述到，“世上并無(wú)一家當(dāng)鋪可以將心典當(dāng)。你不能將它拿了進(jìn)去，包塊干凈的布暫時(shí)寄存，待到手頭寬裕時(shí)再去贖回來(lái)”[1]?？傊?，溫特森突破了以戰(zhàn)爭(zhēng)英雄為中心的傳統(tǒng)創(chuàng)作形式，而“格外凸顯出對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的‘普通人的精神世界與心靈表現(xiàn)的藝術(shù)掘進(jìn)”[2]。

當(dāng)亨利目睹戰(zhàn)友為了生存付出的努力時(shí)，他又一次對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖產(chǎn)生了懷疑。那些饑寒交迫的士兵“剁下自己的手臂，放進(jìn)鍋里煮。身體上的片片血肉。你可以一直這樣剁下去，直到心臟在它被洗劫一空的宮殿里獨(dú)自跳動(dòng)”;“有些人被陽(yáng)光灼傷后卻長(zhǎng)出了新皮，又厚又黑，活像燒煳了的麥片粥”[1]。這一切傷痛都是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的，八年過(guò)去，亨利終于明白，拯救人們的不是拿破侖也不是上帝，而是他們自己。正如學(xué)者尹星所提到的，“作為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅為小說(shuō)講述的背叛、危機(jī)、身份意識(shí)等主題提供了戲劇性的環(huán)境，也強(qiáng)化了人物的個(gè)體選擇和意識(shí)視角，因此是不可或缺的”[3]。在這樣的歷史境遇下，亨利必須為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)。面對(duì)同伴的犧牲，亨利開(kāi)始通過(guò)日記思索自己生命的意義，具有私密性的日記“將小說(shuō)的公共空間轉(zhuǎn)化為私密空間，從而真實(shí)地營(yíng)造故事發(fā)生的場(chǎng)景，詳細(xì)描述故事中的事件，細(xì)膩地傳達(dá)當(dāng)事人的行為、心理感受與體驗(yàn)”[4]。亨利不愿再做拿破侖帝國(guó)的犧牲品，“就算犯錯(cuò)我也想自己來(lái)。丟了性命也是為自己”[1]。于是他決定逃離戰(zhàn)場(chǎng)，并堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)。

在溫特森筆下，維拉內(nèi)拉是復(fù)雜卻充滿魅力的矛盾體。她天生擁有蹼足，渴望成為船夫，卻因性別限制無(wú)法如愿，也因這雙蹼足無(wú)法成為舞者。她愛(ài)上“黑桃皇后”，也因?qū)ψ晕疑矸莸睦Щ蠖械侥X袋空白。她已經(jīng)“忘記了自己要去哪里”[1]。她嫁給一個(gè)并不愛(ài)的男人，用終身幸福做賭注來(lái)緩解找不到“黑桃皇后”的痛苦?！拔覜](méi)什么可失去的，我早就在更歡樂(lè)的時(shí)光里失去了所有”[1]。她將一切看做不值一提的游戲，她的心一層一層“把它自己給藏起來(lái)了”[1]。當(dāng)維拉內(nèi)拉坦白自己是“無(wú)心之人”，并希望亨利把她的心從丈夫那里偷回時(shí)，溫特森“把這些不可理解的事件嵌入環(huán)境之網(wǎng)而使它們現(xiàn)實(shí)起來(lái)”[5]，現(xiàn)實(shí)和想象交融，小說(shuō)的敘事力量由此形成。

此外，維拉內(nèi)拉主動(dòng)放棄了“家中天使”的身份。作為女性，她承擔(dān)了社會(huì)工作，活動(dòng)領(lǐng)域從家居空間轉(zhuǎn)移到賭場(chǎng)里、河道上，女扮男裝穿梭于人群中。之前精神上的錯(cuò)位和迷失感再一次打破始終占主導(dǎo)地位的男性注視。她與亨利一起穿越莫斯科的冬天，死里逃生，讓亨利有了家的歸屬感。像弗吉尼亞·伍爾夫夸贊伊麗莎白一樣，“事實(shí)上，她是個(gè)開(kāi)拓的先鋒、迷途的羔羊，富于冒險(xiǎn)精神”[6]。伊麗莎白與維拉內(nèi)拉一樣，不甘當(dāng)蕓蕓眾生中的隱形人。她們都是不拘小節(jié)、勇敢堅(jiān)毅的女性，一個(gè)在變幻萬(wàn)千的倫敦街頭，一個(gè)在迷宮般的威尼斯水城，以高度的自我精神，甚至不顧一切的冒險(xiǎn)精神沖破扼殺女性自我身份的父權(quán)社會(huì)，開(kāi)拓了自由的天地。

3 《激情》中的情愛(ài)危機(jī)

在小說(shuō)結(jié)尾，亨利和維拉內(nèi)拉并未幸福地生活在一起。經(jīng)歷了炮火和苦難，亨利渴望愛(ài)情，相信愛(ài)情永恒。他愛(ài)上維拉內(nèi)拉，渴望與她組建家庭，但維拉內(nèi)拉卻不愛(ài)他，并表示“他永遠(yuǎn)也無(wú)法偷走我的心”[1]。在這一危機(jī)下，亨利為維拉內(nèi)拉殺了她的丈夫，并偷回被藏在那的維拉內(nèi)拉的心，之后被終身囚禁在瘋?cè)嗽海揖芙^出逃。直至結(jié)局，兩人走向成熟，這一情愛(ài)危機(jī)才得以解除。對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，愛(ài)情像覆盆子，這些脆弱的生命“不論天氣如何，也不管前景怎樣。沒(méi)人知道為什么，在松樹(shù)已從根部開(kāi)始枯萎，野羊都被蓄養(yǎng)在室內(nèi)的時(shí)節(jié)，這種溫房植物仍然在難以置信地生長(zhǎng)”[1]。亨利渴望擁有這樣的愛(ài)情，“像那些回游的鮭魚(yú)一樣堅(jiān)定，尋找愛(ài)的蹤跡”[1]。是維拉內(nèi)拉讓他向曾經(jīng)的一切作別，那屬于拿破侖的八年軍旅生涯，那喪失自我、喪失心和情感的麻木生涯。亨利義無(wú)反顧，最終他卻明白自由不是權(quán)力、財(cái)富或名譽(yù)，而是愛(ài)，“哪怕僅僅只有一瞬間，忘我地去深愛(ài)一個(gè)人，那就是自由”[1]。雖然他終身被囚，也沒(méi)有得到維拉內(nèi)拉對(duì)他的愛(ài)，但他擁有這珍貴的自由。在小說(shuō)結(jié)尾，他說(shuō)自己仍愛(ài)著維拉內(nèi)拉，“即使她永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)，也告訴了我創(chuàng)造出一個(gè)愛(ài)人與墜入愛(ài)河的區(qū)別。前者是關(guān)于你的，后者則關(guān)于他人”[1]。此刻的他明白了，真正的愛(ài)情不是靠投射自己的幻想來(lái)構(gòu)建人物，他依舊寫著日記，但幸存、破碎的心已經(jīng)逐漸愈合。

維拉內(nèi)拉不僅拒絕了亨利對(duì)她的愛(ài)，也放棄了對(duì)“黑桃皇后”的激情。她開(kāi)始正視自己的未來(lái)，思考自我應(yīng)如何存在。她帶著女兒平靜度日，“冬天仍去教堂曬太陽(yáng)，夏天則在溫暖的墻上感受陽(yáng)光”[1]，但開(kāi)發(fā)出了自我的無(wú)限可能。她不再女扮男裝，因?yàn)樗男摹⑺淖晕椰F(xiàn)在完全掌握在自己手中。后現(xiàn)代時(shí)期重視個(gè)人化故事的講述，將歷史、哲學(xué)、現(xiàn)實(shí)、心理等問(wèn)題納入其中，進(jìn)而解構(gòu)了宏大敘事。溫特森通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)寫作方式的顛覆，通過(guò)一個(gè)個(gè)講述自我的故事，使讀者可以憑自己的想象和理解對(duì)其進(jìn)行填補(bǔ)。此時(shí)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)是流動(dòng)的、不固定的。如同維拉內(nèi)拉正在講述自己的故事，她帶著溫柔寬厚的母性，帶著自己的心和自我，走出過(guò)去的創(chuàng)傷重新開(kāi)始生活，做到了危中見(jiàn)機(jī)。溫特森在采訪中提到：“我們不斷忙碌地去解決的只是人生的一個(gè)過(guò)程，因?yàn)闆](méi)有最終的答案，而你又必須去尋找，必須不斷前行，不斷地在尋找中發(fā)現(xiàn)真正的自己，然后不斷地適應(yīng)或者改變?！盵7]如同中國(guó)文化中的循環(huán)論提到的那樣，結(jié)束意味著開(kāi)始。正是遇到的危機(jī)導(dǎo)致了新的循環(huán)，《易經(jīng)》講求既濟(jì)未濟(jì)，人應(yīng)該保持不停過(guò)河的人生態(tài)度。

4 結(jié)語(yǔ)

在珍妮特·溫特森的想象與現(xiàn)實(shí)的融合敘事中，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、自我身份和情愛(ài)的危機(jī)持續(xù)困擾著小說(shuō)中的主人公，但溫特森的創(chuàng)作意圖絕不僅僅局限在危機(jī)本身。小說(shuō)中的這三類危機(jī)均指涉現(xiàn)實(shí)，讓讀者冷靜過(guò)后對(duì)所面臨的生存困境進(jìn)行思考。溫特森通過(guò)解構(gòu)宏大敘事揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的非人道，直接諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的身體傷害和心靈傷害，同時(shí)聚焦于兩位主人公作為普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下經(jīng)歷的自我身份困惑和情愛(ài)焦慮，在生命認(rèn)知層面開(kāi)拓意義，即只有努力解除自我所面臨的各種危機(jī)，人類才能更好地生存，才能更加和諧地與社會(huì)共處。

參考文獻(xiàn)：

[1] 珍妮特·溫特森.激情[M].李玉瑤，譯.北京：新星出版社，2011：3-219.

[2] 肖向東.戰(zhàn)爭(zhēng)·人性·和平：論戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)主題的文化蘊(yùn)含與啟蒙意義[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（10）：47-50.

[3] 尹星.女性城市書寫：20世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)中的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015：159.

[4] 陳博.西方后現(xiàn)代小說(shuō)敘事研究[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2016：49.

[5] 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018：67.

[6] 弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2000：140.

[7] 珍妮特·溫特森，奧黛麗·拜爾格，蒲火.寫作就是高空走鋼絲：珍妮特·溫特森訪談[J].延河，2016（5）：84-103.

作者簡(jiǎn)介：劉路兒（1997—），女，河北武安人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。