劉晗

時(shí)尚是個(gè)圈，往往在周而復(fù)始的輪回中重現(xiàn)經(jīng)典。上世紀(jì)50年代，法國(guó)藝術(shù)家伊夫·克萊因在米蘭畫(huà)展上展出了他醞釀已久的作品——8幅大小相似的畫(huà)，除了涂滿藍(lán)色顏料，再無(wú)其他顏色干擾和別的表現(xiàn)，極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力刷新了觀眾對(duì)極簡(jiǎn)主義的認(rèn)知。從此，以他名字命名的顏色——“克萊因藍(lán)”就這樣闖入藝術(shù)界，引來(lái)嘩然的同時(shí)也令批評(píng)家陷入沉思：眾多藝術(shù)家在畫(huà)布上比拼造型和色彩的時(shí)候，克萊因卻回歸單純的顏色，究竟哪種才是對(duì)藝術(shù)更確切的表達(dá)？

縱觀藝術(shù)史，青睞藍(lán)色并從中找尋靈感的畫(huà)家不在少數(shù)?？巳R因創(chuàng)作的“藍(lán)”有別于莫奈藍(lán)紫的靜謐溫柔和畢加索藍(lán)色時(shí)期的憂郁孤獨(dú)，也不同于蒙德里安的“藍(lán)”突顯幾何圖形的張力，克萊因的“藍(lán)”強(qiáng)烈?jiàn)Z目，不摻雜一絲雜念。就像他說(shuō)的，藍(lán)色是宇宙的本質(zhì)顏色，因?yàn)樘炜?、水、空氣是藍(lán)色的，那么藍(lán)色自然也寓意著自由、生命、無(wú)限。

恐怕連克萊因本人也沒(méi)想到，半個(gè)世紀(jì)后，從他作品里提取的藍(lán)傳播到了藝術(shù)之外的很多領(lǐng)域，服裝家飾、建筑設(shè)計(jì)、時(shí)尚秀場(chǎng)紛紛與克萊因藍(lán)夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)……從“小透明”一躍變身大眾購(gòu)物清單里的?？汀Ｒ粫r(shí)間，萬(wàn)物皆可克萊因藍(lán)。

嗜藍(lán)如命：實(shí)驗(yàn)室里搞藝術(shù)的怪人

克萊因愛(ài)藍(lán)，最初源于他對(duì)航海的熱衷。他曾把藍(lán)天視為自己的第一幅藝術(shù)作品，據(jù)說(shuō)他第一次來(lái)到大西洋時(shí)，就把一瓶藍(lán)色涂料倒進(jìn)海里，驚呼“大西洋比地中海藍(lán)了”。諸如此類(lèi)的詭異行為還有很多，不過(guò)正是這些令人費(fèi)解的行為，促成了他的藝術(shù)版圖。他選取了中世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期圣母長(zhǎng)袍上的群青藍(lán)，這種顏色出身高貴不僅因?yàn)樗兄袷サ脑⒁?，還在于它從青金石中提取而來(lái)，在物料缺乏的時(shí)代，其價(jià)值堪比黃金。在化學(xué)家愛(ài)德華·亞當(dāng)?shù)姆龀窒?，克萊因?qū)⑷呵嗳玖先谌牒铣蓸?shù)脂調(diào)和，經(jīng)過(guò)幾番試驗(yàn)，研制成了有著精確RGB比例的天青石藍(lán)色，將其命名為“國(guó)際克萊因藍(lán)”。

在此之前，他也試驗(yàn)過(guò)其他顏色，都以失敗而告終，此前他的作品《橙色》因展方排斥極簡(jiǎn)主義而慘遭拒絕。受德國(guó)“玫瑰十字會(huì)”宣揚(yáng)的神秘主義和日本禪宗的影響，克萊因堅(jiān)信，“傳統(tǒng)繪畫(huà)像個(gè)監(jiān)獄窗口，線條、輪廓、形式及其相關(guān)構(gòu)成完全是固化的欄桿。這些線條意味著我們注定死亡，固化著我們的情感生活、理性甚至靈性，也是我們的心理界限，過(guò)去的歷史以及骨骼框架;它勾勒出我們的弱點(diǎn)和愿望，我們的才能和創(chuàng)造物?！痹谒膭?chuàng)作觀里，線條意味著冒犯生命秩序，捆綁著自由和靈性的枷鎖，而單色畫(huà)卻破除了這些不必要的形式，這也成為他日后的創(chuàng)作核心。

時(shí)隔兩年，單色畫(huà)依舊，只不過(guò)換了一種顏色，克萊因藍(lán)一亮相便引發(fā)業(yè)內(nèi)人士追捧和收藏。可見(jiàn)，藍(lán)色為克萊因開(kāi)啟了人生的新天地，從此他一頭扎進(jìn)藍(lán)色的世界，將其奉為精神和藝術(shù)的源泉。

“雖然每一幅畫(huà)的表面效果和色彩幾乎沒(méi)有差別，但是它們都傳遞著不同的氛圍，畢竟在制作每件作品時(shí)的靈感和沖動(dòng)是物質(zhì)表面上無(wú)法輕易察覺(jué)到的?！贝蠖鄶?shù)人看重畫(huà)中之物，而在克萊因看來(lái)，一幅作品的終極意義卻在于視覺(jué)之外。在他名為“空無(wú)”（le vide） 的裝置展上，整個(gè)展廳墻面雪白且空無(wú)一物，沒(méi)有特別的布置，也無(wú)工作人員引導(dǎo)，單色畫(huà)的延伸闡釋出了宇宙和生命的無(wú)盡、空靈以及永恒。前來(lái)參觀的人喝著藍(lán)色雞尾酒，本以為展覽會(huì)有悖于克萊因以往的風(fēng)格，直到去洗手間才在小便池里見(jiàn)到了久違的克萊因藍(lán)。

如果在場(chǎng)的人認(rèn)為克萊因藍(lán)費(fèi)解難懂，與眼前這空空如也的無(wú)形意境相比，小便池里的藍(lán)色液體算是拯救了迷茫和空虛，像是找到了熟悉的路標(biāo)，從漂浮到著落的喜悅?？巳R因的作品無(wú)異于一場(chǎng)行為藝術(shù)，在場(chǎng)時(shí)琢磨不清，事后有所領(lǐng)悟。

克萊因的先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)有著一呼百應(yīng)的氣勢(shì)，“空氣靜力學(xué)雕塑”就是集體參與的杰作，他為觀眾們分發(fā)了透明的藍(lán)“眼鏡”和寫(xiě)有“藍(lán)色人生”的字條，隨后一齊放飛了1001只藍(lán)色氣球，當(dāng)所有人仰頭看天，整個(gè)天空都映成了克萊因藍(lán)的色調(diào)。

因藍(lán)而生：用生命引爆潮流

“何為藍(lán)色？藍(lán)色使看不見(jiàn)的東西變得可見(jiàn)……所有色彩都引起特定的聯(lián)想，而藍(lán)色使人想到海洋和天空最多，畢竟它們是真實(shí)可見(jiàn)的自然中最抽象的東西……一切因藍(lán)色而起，因藍(lán)色而生，因藍(lán)色而縱想自由?！笨巳R因賦予藍(lán)色的神話和超現(xiàn)實(shí)意義在身體藝術(shù)與“藍(lán)化”上得到體現(xiàn)，也成為貫穿他一生的主題。他反感別人稱(chēng)他為抽象派畫(huà)家，自詡為現(xiàn)實(shí)主義者的他盡其所能親身體會(huì)，顛覆了大眾對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)家的認(rèn)知。他是柔道運(yùn)動(dòng)員，也身兼藝術(shù)家、演員和詩(shī)人，在人生的不同階段演繹著各種職業(yè)的人，甚至在同一時(shí)期扮演著多個(gè)角色，多線開(kāi)工，從沒(méi)有分身乏術(shù)的時(shí)候。

嗜藍(lán)如命的他為了藝術(shù)在死亡邊緣試探，受巴什拉《火的精神分析》啟發(fā)，嘗試用燃?xì)饣饦屪鳟?huà)，還冒著生命危險(xiǎn)跳樓，請(qǐng)朋友拍下了“墜入虛空”的一瞬，發(fā)表在一份他自己創(chuàng)辦的報(bào)上。

克萊因最具代表性的作品當(dāng)屬“藍(lán)色時(shí)代的人體測(cè)量”，伴著音樂(lè)家現(xiàn)場(chǎng)演奏《單調(diào)交響曲》，3名女模特赤身裸體躺在克萊因藍(lán)顏料里打滾，再以各種姿態(tài)印在畫(huà)布上，然后把這幅畫(huà)罩在車(chē)頂開(kāi)走，在風(fēng)雨陽(yáng)光的沐浴下完成了《宇宙的產(chǎn)生》。這個(gè)經(jīng)由“人體測(cè)量學(xué)”完成的畫(huà)隨即招致女性們的不滿，為了批判他用人作活體畫(huà)筆，她們特地創(chuàng)作了一系列消解藍(lán)色的作品。多年后，法國(guó)奢侈品牌賽琳將克萊因的即興之作印在了女裝上，這份不可多得的創(chuàng)意用時(shí)間證明了其價(jià)值所在。

《躍入虛空》，1960年?？巳R因的“ 飛身一躍”成為20世紀(jì)最具標(biāo)志性的藝術(shù)事件之一。

克萊因和《藍(lán)色星球》（星球雕塑7號(hào)）。

克萊因創(chuàng)作的藍(lán)色海綿雕塑。

法國(guó)奢侈品牌賽琳在2017年春夏系列中致敬克萊因藍(lán)。

受巴什拉《火的精神分析》啟發(fā)，克萊因嘗試用燃?xì)饣饦屪鳟?huà)。

半個(gè)世紀(jì)后的今天，克萊因藍(lán)傳播到了藝術(shù)之外的很多領(lǐng)域，一時(shí)間，萬(wàn)物皆可克萊因藍(lán)。

克萊因曾一度熱衷于在經(jīng)典作品上涂抹藍(lán)色顏料，效仿杜尚“惡搞”名畫(huà)。業(yè)界對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一，加繆曾評(píng)論他的作品“空無(wú)充滿著力量”，新現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)起者、藝術(shù)評(píng)論家皮埃爾·雷斯塔尼也是他的狂熱支持者，他堅(jiān)信克萊因的傳奇只會(huì)不斷延伸。年輕的藝術(shù)家也在他們的作品中致敬克萊因，導(dǎo)演德里克·賈曼的電影《藍(lán)》全程以克萊因藍(lán)渲染，表現(xiàn)視力模糊和病痛折磨。史上最年輕的奧斯卡獎(jiǎng)影帝、昵稱(chēng)“小雀斑”的埃迪·雷德梅恩雖然是紅綠色盲，但并不影響他把克萊因作為研究對(duì)象。

克萊因生前有個(gè)愿望，他希望自己一手締造的克萊因藍(lán)有無(wú)限變大的潛能，蔓延到城市的每個(gè)角落，甚至有可能擴(kuò)散到大氣層中。這個(gè)聽(tīng)上去有些不切實(shí)際的想象竟然在千禧年后的巴黎文化節(jié)上變成了現(xiàn)實(shí)，香榭麗舍大道上的時(shí)尚店鋪、戰(zhàn)車(chē)雕像、方尖碑都籠罩在克萊因藍(lán)的光影之下，城市里的建筑物就像藝術(shù)館中的裝置作品，在與夜色的交融下顯出別樣氣質(zhì)。

伊夫·克萊因30多歲便因心臟病猝然離世，他的“隱身”卻為世界留下了一抹藍(lán)。他在短暫的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了千余件作品，憑借其特立獨(dú)行的風(fēng)格在藝術(shù)界有了一席之地，和安迪·沃霍爾、杜尚、約瑟夫·博伊斯并稱(chēng)20世紀(jì)后半葉對(duì)世界藝術(shù)貢獻(xiàn)最大的4位藝術(shù)家。即便默默無(wú)聞很多年，價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的作品展出時(shí)曾被當(dāng)作地毯，但仍有趨之若鶩的追隨者，克萊因藍(lán)仿佛一所寧?kù)o平和的精神家園，靜待真理浮出水面。

（責(zé)編：常凱）