最人物 三伏

故事，要從很遠(yuǎn)以前說(shuō)起。

三百年前，為了躲避戰(zhàn)火，一支趕著馴鹿的鄂溫克人從貝加爾湖畔一路向東，跨過(guò)了額爾古納河，遷進(jìn)了大興安嶺西北麓深處的原始森林。

背著獵槍?zhuān)瑺恐Z鹿，他們?cè)谏种羞^(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的狩獵生活——這也是中國(guó)最后一個(gè)使用馴鹿，有著狩獵文化的部族，為了與其他地區(qū)的鄂溫克族加以區(qū)分，他們被稱(chēng)為“使鹿鄂溫克族”。

瑪麗亞·索，就是這個(gè)部族最后的酋長(zhǎng)，她被世人稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)女酋長(zhǎng)”，在森林中生活了一整個(gè)世紀(jì)。

2003年，在全體族人跟隨生態(tài)移民、遷居到山下的定居點(diǎn)時(shí)，她是唯一拒絕下山的人。當(dāng)媒體的“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她不曾開(kāi)口，也沒(méi)有表情。她像森林里的一棵老樹(shù)，保留了這個(gè)部族伴著馴鹿遷徙，享受森林哺育的全部記憶，沉默地面對(duì)著這個(gè)世界的巨大變遷。

2022年8月20日，瑪麗亞·索逝世，她長(zhǎng)眠于鐘愛(ài)的馴鹿身邊，享年101歲。

一棵巨樹(shù)倒下了，我們聽(tīng)到颶風(fēng)刮過(guò)枝葉的呼嚎。

馴鹿與山林瑪利亞·索的青春

瑪麗亞·索，是在馴鹿旁出生的。

1921年，她出生在額爾古納河畔，家里只有她一個(gè)女孩，也只有一頭馴鹿，她同馴鹿一起長(zhǎng)大。

作為傳統(tǒng)的游獵民族，鄂溫克獵民所在的居住地被稱(chēng)作“獵民點(diǎn)”。這個(gè)“點(diǎn)”飄忽不定，蹤跡要伴著馴鹿走。鄂溫克人與馴鹿的關(guān)系看似是馴養(yǎng)，但除了適當(dāng)?shù)亟o它們補(bǔ)充食鹽之外，獵民們并不會(huì)將馴鹿圈起來(lái)喂食。馴鹿會(huì)自己找尋食物，吃的是苔蘚、石蕊和蘑菇，飲的是露水、河水與雪水，森林就是它們的糧倉(cāng)。正如瑪麗亞·索所說(shuō)：“我的馴鹿可以自己漫山遍野地走?！痹谏种姓荫Z鹿，就是她最累也是最快樂(lè)的工作。

所以，為了讓馴鹿擁有足夠舒適的生存環(huán)境，也為了森林里的生態(tài)平衡，搬遷對(duì)于使鹿鄂溫克人來(lái)說(shuō)，就成了固有的習(xí)俗。到了搬遷的時(shí)節(jié)，他們會(huì)拆掉居住的撮羅子（一種帳篷形狀的鄂溫克傳統(tǒng)建筑），帶上火種，牽著馱上行李的馴鹿，遷徙到另一個(gè)有著豐富苔蘚和干凈水源的地區(qū)安家。

兒時(shí)的瑪麗亞·索家里，搬遷是舍不得用馴鹿馱東西的，她們家通常是大人背著行李，孩子跟在身后走，“那僅有的一頭馴鹿是我們家的寶貝”。自瑪麗亞·索能牽鹿開(kāi)始，她就跟著父親出去打獵、幫著喂鹿。過(guò)去，鄂溫克族的男人們扛著獵槍去打獵，一路走，一路做著“樹(shù)號(hào)”（用獵刀在樹(shù)上砍下的標(biāo)記），打到獵物就回家告訴家里的女人，女人再牽著馴鹿，沿著“樹(shù)號(hào)”，將獵物帶回來(lái)。他們嚴(yán)格遵循與森林和諧相處的叢林法則：不獵幼年的動(dòng)物，也不打正在交配的動(dòng)物。冬天，他們捕獵森林中的熊與灰鼠；夏天，就劃著樺皮船去河里叉魚(yú)。樺皮船游蕩在額爾古納河，鹿鈴聲在森林中叮當(dāng)作響，這是獨(dú)屬于使鹿鄂溫克人的生存與浪漫。

剛出生的小鹿不讓人碰，跑得飛快，別人拿它們沒(méi)招，瑪麗亞·索卻幾乎都能追上小鹿，把它們帶回家，“連男人都佩服”。除此之外，她還跟著母親學(xué)做衣服、熬皮子、擠鹿奶、烤列巴、用樺樹(shù)皮做出精美的物件……瑪麗亞·索，這個(gè)風(fēng)一樣的女子，自由地生活在廣袤的原始森林。

時(shí)間按部就班地往前走，奔跑在森林里的小姑娘長(zhǎng)到了20歲，家里的馴鹿也從最開(kāi)始的一頭，發(fā)展壯大到了十幾頭。這一年，她出嫁了，嫁妝就是六頭馴鹿?，旣悂啞に鞯恼煞蚪凶隼?，比她大12歲，是部族里格外出色的獵手?；楹蟮默旣悂啞に鳎褪遣孔逯凶钅芨傻呐恕?/p>

清晨，瑪麗亞·索是家中最早起床的人，生火、燒水、給馴鹿喂鹽，她總能安排得井井有條。她有一個(gè)用鹿皮縫的口袋，口袋兩端各拴了兩三個(gè)馴鹿蹄殼，里面就裝著食鹽。每當(dāng)需要喂鹿時(shí)，她就舉起口袋，手不斷搖晃，蹄殼相互碰撞發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。馴鹿聽(tīng)見(jiàn)響聲，就會(huì)爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)來(lái)，舔舐她手中的食鹽。蹄殼的碰撞聲和著鹿鈴聲，交織成清晨森林里最美妙的音符。在森林里，瑪麗亞·索操持著家中的事務(wù)，養(yǎng)育了7個(gè)兒女。有時(shí)，她也會(huì)跟著拉吉米外出打獵。后來(lái)，因?yàn)槔子行锞频牧?xí)慣，瑪麗亞·索擔(dān)起了家里的一切事務(wù)。在男性占據(jù)主導(dǎo)地位的使鹿鄂溫克族中，拉吉米是德高望重的“老獵”，但在家中，卻是瑪麗亞·索當(dāng)家作主。

上世紀(jì)90年代，拉吉米去世，瑪麗亞·索憑借著自身的威望與能力，成為了這個(gè)部族最后一任女酋長(zhǎng)。而隨著酋長(zhǎng)的身份一同到來(lái)的，是時(shí)代賦予這個(gè)部族的巨大變遷。

搬遷與記錄站在時(shí)代的“十字路口”

2003年，使鹿鄂溫克族發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事：搬遷。

按理說(shuō)，搬遷對(duì)于使鹿鄂溫克人來(lái)講，不是什么罕見(jiàn)的事情。早在1957年，他們就從阿龍山深處遷到了額爾古納河畔的奇乾鄉(xiāng)。1965年，又從奇乾鄉(xiāng)搬到敖魯古雅河畔，成立了敖魯古雅獵民鄉(xiāng)。前幾次的搬遷，都沒(méi)有讓獵民們完全地離開(kāi)森林，這次卻格外不同，他們需要完全放棄在敖魯古雅的游獵生活，從大興安嶺腹地，搬遷至位于根河市郊的敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)新址。盡管保留了“敖魯古雅”的名字，但這里沒(méi)有森林，也找不到燒火的木材。那一年的問(wèn)卷調(diào)查時(shí)，全鄉(xiāng)232名鄂溫克人，其他人都按下了同意下山的手印，只有瑪麗亞·索投了唯一的一張棄權(quán)票。

82歲的瑪麗亞·索拒絕下山：“我在那兒的房子待過(guò)幾天，那房子的暖氣一點(diǎn)也不暖和，它能趕上生的火暖和嗎？”山下的暖氣里沒(méi)有她心愛(ài)的陽(yáng)光與月光，更主要的是，她不習(xí)慣喝山下的水，馴鹿更不習(xí)慣。她平靜地對(duì)勸說(shuō)者提出建議：“要不你們先試點(diǎn)一段時(shí)間，如果成功了，我肯定下山。我家現(xiàn)在的三百多頭馴鹿，不能這么盲目地下山，本來(lái)敖魯古雅的馴鹿就不多了，不能再經(jīng)受沒(méi)有把握的折騰了?！焙罄m(xù)的發(fā)展也證實(shí)了瑪麗亞·索的預(yù)言——鄂溫克獵民搬到山下還不到一個(gè)月，馴鹿就出現(xiàn)了大面積的死亡。沒(méi)有鮮嫩的苔蘚，沒(méi)有清澈的河水，沒(méi)有自由的森林，馴鹿用死亡發(fā)出最后的嘆息。于是，一部分養(yǎng)鹿的鄂溫克人，再次回到了山上。

在搬遷前一年的大年初二。從呼倫貝爾城里趕來(lái)的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃，闖進(jìn)了這個(gè)部落，并與瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的鄂溫克族獵民，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的友誼。如果按照家族歷史來(lái)算，顧家和這個(gè)部落的友情，應(yīng)有40年了。

這份友情可以追溯到顧桃的父親顧德清。上世紀(jì)80年代，顧德清在鄂倫春自治旗阿里河的文化館工作，經(jīng)常會(huì)莫名“失蹤”一段時(shí)間。幾個(gè)月后，他就會(huì)蓬頭垢面地出現(xiàn)在家門(mén)口，“表情疲憊，但眼睛里有一閃一閃的光”。后來(lái)顧桃才知道，父親消失的那段時(shí)間，是去了阿龍山上的瑪麗亞·索所在的獵民點(diǎn)，研究這個(gè)部族的狩獵文化。顧德清用四年時(shí)間寫(xiě)出一本《獵民生活日記》，記錄了他隨這個(gè)部族一起生活的記憶與影像。

顧桃翻到了這本書(shū)，“我開(kāi)始慢慢進(jìn)入到80年代，我父親寫(xiě)的那個(gè)森林的故事里”。于是，父親給他寫(xiě)了一張字條，字條上寫(xiě)著幾個(gè)老朋友的名字，顧桃揣上字條，就來(lái)到了老敖魯古雅鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)里，他碰見(jiàn)了一個(gè)滿族人，對(duì)方指著紙條上的人名一一辨別：“這個(gè)喝酒凍死了，這個(gè)打獵失蹤了……哎，這個(gè)瑪麗亞·索還在?！?/p>

但瑪麗亞·索那時(shí)正在山上，顧桃第一次真正見(jiàn)到瑪麗亞·索，是在2004年的夏天。那一年，瑪麗亞·索已經(jīng)83歲。搬遷過(guò)后，獵民點(diǎn)還有3戶人家和300多只馴鹿：瑪麗亞·索是地位最高的酋長(zhǎng)，安道是與她年紀(jì)相仿的“老獵”，芭拉杰依是薩滿的女兒，再加上他們的子女，他們?cè)谶@個(gè)獵點(diǎn)，過(guò)著遠(yuǎn)離喧囂的生活。在紀(jì)錄片鏡頭里，瑪麗亞·索通常只是一個(gè)沉默的側(cè)影，不停地做著手頭的事情：打列巴、吹口琴、給難產(chǎn)的馴鹿接生。

顧桃也用日記的形式，寫(xiě)了一本叫做《敖魯古雅·敖魯古雅》的書(shū)。在書(shū)中，瑪麗亞·索的出現(xiàn)也多是側(cè)面描寫(xiě)：如獵點(diǎn)上搬遷、找鹿這類(lèi)的要事需得向老太太請(qǐng)示；她的兒子何協(xié)每次摸到魚(yú)都會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)楝旣悂啞に飨矚g吃魚(yú)；何協(xié)一旦貪杯，老太太就會(huì)生氣到扔?xùn)樱ㄉ鹩玫哪緣K）；他們要小心翼翼地，才能從老太太的帳篷里討來(lái)一瓶白酒……

那幾年，瑪利亞·索經(jīng)常要面對(duì)媒體或游客的“長(zhǎng)槍短炮”——她一律以沉默面對(duì)，表情木然，她只會(huì)說(shuō)鄂溫克語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。有時(shí)，有前來(lái)游覽的游客將閃光燈對(duì)準(zhǔn)老人，顧桃還要站出來(lái)，勸告他們關(guān)掉閃光燈，因?yàn)槔先说难劬κ懿涣藦?qiáng)光刺激。

顧桃說(shuō)：“我對(duì)瑪麗亞·索的感情，就像對(duì)森林的敬畏一樣。”

瑪麗亞·索離去時(shí)間正在抒寫(xiě)部落新的記憶

2010年8月，89歲的瑪麗亞·索第一次辦理了身份證，和她的馴鹿一起去到了北京，為了一部有關(guān)敖魯古雅的舞臺(tái)劇，她需要上臺(tái)露面。這是她人生中第一次長(zhǎng)途旅行，因?yàn)榕畠旱驴松嬖V她：這次出場(chǎng)，可以讓鄂溫克民族文化更好地傳承下去。只是，城市生活并不適合瑪麗亞·索。德克莎說(shuō)，下了飛機(jī)，老人都不會(huì)走路了，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)的地面光滑得像一面鏡子。陪她一起的那頭馴鹿，也拒絕喝大城市的自來(lái)水與礦泉水，只喝從敖魯古雅帶過(guò)來(lái)的一種名為“夏日礦泉”的飲用水。

到了晚年，瑪麗亞·索會(huì)在最寒冷的冬天，由女兒德克莎接到山下的定居點(diǎn)暫住，待到樹(shù)上長(zhǎng)出了嫩枝，就再回到森林的日光下生活。她是不舍得完全離開(kāi)森林與馴鹿的。

時(shí)間倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)眼來(lái)到2022年。原本的瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的獵民，除了瑪麗亞·索，就只剩下另一位老人柳霞還守在馴鹿身旁。

好在，柳霞的兒子雨果回到了山上。這是一位在外面的世界生活了許多年的青年，由他自己拍攝的有關(guān)母親的紀(jì)錄片作品《畢生所愛(ài)》，也已被華語(yǔ)獨(dú)立影像資料館收藏。2019年，雨果在成都玩說(shuō)唱藝術(shù)。某天，他突然被人告知：“雨果，現(xiàn)在只有你的媽媽在森林里養(yǎng)鹿了?！庇旯苷痼@：“因?yàn)樵谖业挠∠罄铮麄兪且粋€(gè)大點(diǎn)，有很多族人在一起，我也不知道怎么就只剩下我媽媽了，那我不能讓她一個(gè)人在森林里啊。”于是在這一年，25歲的雨果回到了敖魯古雅。

他向筆者介紹了自己如今在山上的日常：早上四五點(diǎn)起床，生火、燒水、點(diǎn)燃苔蘚熏蚊蟲(chóng)、再去將剛出生的小鹿放歸森林。吃過(guò)早飯，他去劈柈子，再到鹿群里逛一逛，剩下的時(shí)間，就屬于他和森林。如今，雨果的森林里奔跑著六十多頭馴鹿。除此之外，他還拍攝短視頻、玩滑板、騎自行車(chē)。前不久，他的馴鹿還奪得了根河市“第二屆馴鹿王大賽”的一等獎(jiǎng)。新興的科技與原始的記憶在這片古老的森林里交融，森林靜默不語(yǔ)，寬容接納。

2022年8月20日凌晨2點(diǎn)27分，101歲的瑪麗亞·索逝世。

她走的時(shí)候，風(fēng)是往南吹的。秋天，就要來(lái)了。這個(gè)伴著部族走過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，擁有著從原始部落到現(xiàn)代社會(huì)全部記憶的老人，長(zhǎng)眠于她鐘愛(ài)的馴鹿身旁。

8月25日，在山下的定居點(diǎn)，瑪麗亞·索的告別會(huì)在這里舉行。聽(tīng)聞消息，顧桃從呼倫貝爾坐了幾天的車(chē)，趕到了根河，他覺(jué)得自己需要做一次正式的告別。在告別會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他看到了從山上趕下來(lái)的雨果，顧桃為老人拍攝的照片被擺放在臺(tái)前。

歲月改寫(xiě)了這個(gè)部族太多的故事。他們走過(guò)了原始社會(huì)通向現(xiàn)代社會(huì)的路口，未來(lái)的敖魯古雅，正在等待時(shí)間書(shū)寫(xiě)新的記憶。