汪應(yīng)府

作為一名標(biāo)準(zhǔn)的“80后”，一名改革開(kāi)放的見(jiàn)證者，一名小康社會(huì)的親歷者，一名光輝歷程的目擊者，一名第二個(gè)百年目標(biāo)的建設(shè)者，在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)到來(lái)之際，我有很多話想對(duì)偉大的黨說(shuō)，我也想把家鄉(xiāng)的變化告訴更多人，讓我們一道回望過(guò)去、珍惜現(xiàn)在、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

從歷史沿革來(lái)看，巧家可以用歷史悠久來(lái)形容。早在西漢建元六年（公元前135年）即置堂瑯縣，歷來(lái)與中原王朝都有密切的聯(lián)系，但直到民國(guó)二年（1913年），始有巧家縣這一名稱。從自然環(huán)境來(lái)看，巧家地處云貴高原低緯度和金沙江河谷地帶，山高谷深是常態(tài)，海拔高差達(dá)3400余米。

在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中，它沒(méi)有留下輝煌的故事，它的變化開(kāi)始于20世紀(jì)五六十年代，而巨變則發(fā)生于21世紀(jì)初，特別是最近十年，包括我在內(nèi)的每一個(gè)人都深切地感受到它日新月異的發(fā)展、千帆競(jìng)發(fā)的態(tài)勢(shì)、萬(wàn)木逢春的光彩。2020年1月2日，格巧高速公路建成通車，打破了巧家縣沒(méi)有高速的歷史；2020年5月17日，云南省人民政府正式批準(zhǔn)巧家縣退出貧困縣，摘掉了幾代人貧困的帽子；2021年6月28日，白鶴灘水電站首批機(jī)組發(fā)電，完工后將成為僅次于三峽水電站的中國(guó)第二大水電站。這些奇跡是巧家縣從古至今最值得載入史冊(cè)的重大歷史事件。這一切翻天覆地的變化絕離不開(kāi)黨對(duì)巧家縣的關(guān)心和幫扶，我謹(jǐn)以家鄉(xiāng)的變化為一個(gè)縮影展現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)下巧家縣發(fā)展的輝煌歷程。

我的家鄉(xiāng)在巧家縣白鶴灘鎮(zhèn)楊家灣鄉(xiāng)，在我家老屋可以遙看巧家縣城全貌，目光所及金沙江很大一部分，若遇到多雨的夏天，甚至可以看到江面上漲的情形。如果在夏天，每日的溫度都不會(huì)低于30攝氏度，當(dāng)然熱帶水果在這里很普遍，如杧果、西瓜等。如果在冬季，早上起床時(shí)，最先看到的陽(yáng)光一定在金沙江對(duì)面遙遠(yuǎn)的高山上，當(dāng)然也可以清楚看到高山上數(shù)十日不融化的積雪，中午十一二點(diǎn)太陽(yáng)可以照到院子里。我在這里生活了整整22年，直到大學(xué)畢業(yè)，在昆明工作至今。我想從衣、食、住、行、用各方面回顧一下我的過(guò)去，也是家鄉(xiāng)的曾經(jīng)。

衣

人類發(fā)明衣服的目的無(wú)非是從遮羞到保暖再到審美，時(shí)間越往后移，衣服越發(fā)要求三種職能兼?zhèn)洹，F(xiàn)在年輕人穿的衣服存在著這樣一種時(shí)尚——破幾個(gè)洞、拼接多種顏色，誰(shuí)承想，20世紀(jì)八九十年代的家鄉(xiāng)，極少數(shù)家境實(shí)在困難的鄉(xiāng)親才穿那破洞的衣服，絕大多數(shù)貧困程度不那么高的鄰里，他們身上穿的就是那補(bǔ)綴了一層又一層顏色各異補(bǔ)丁的衣褲，屈指可數(shù)的個(gè)人能夠擁有一兩套雖帶些許變色但未加補(bǔ)丁的裝備，這樣的裝備也是外出趕集或者參加親友紅白喜事才舍得穿的珍品。由于經(jīng)濟(jì)條件較差，節(jié)約成為一種生活的美德，當(dāng)然也是生存的必備條件，節(jié)約一直都是生活中老人掛在嘴邊最多的話之一。打補(bǔ)丁剩下的指甲蓋大小的布角也舍不得丟掉，用麥面煮成糨糊，一層一層地粘成布?xì)ぃ蛴寐榫€將數(shù)層布?xì)め敵尚?，或里外裱簿幫成鞋幫，再用麻線將鞋幫與鞋底連在一起，便成為一雙極其實(shí)用又耐用的布鞋。即便到了今天，在我母親眼里，衣服穿破，它的價(jià)值也還沒(méi)有完全榨干盡，破舊衣服洗干凈累積起來(lái)還可以扎成棉絮當(dāng)睡墊。

由于天氣炎熱，春夏兩季成為節(jié)衣的最好時(shí)節(jié)，一套短衣熱褲配一雙拖鞋堪稱小娃的標(biāo)配。拖鞋質(zhì)量不好，經(jīng)常脫膠，用一根扁平的鐵片（一般稱為火鉗）在火里燒紅，夾在兩個(gè)脫膠部位的中間，只聽(tīng)“呲”的一聲，一陣藍(lán)色的煙霧夾雜著焦臭味升起，修補(bǔ)已經(jīng)完成。到了秋冬季節(jié)，在春夏裝的基礎(chǔ)上添加一件或者兩件縫補(bǔ)多層補(bǔ)丁的藍(lán)色外套，溫度實(shí)在低的情況下（偶爾下雪），在外套里加一件毛線衣算是防寒超級(jí)裝備?，F(xiàn)如今再?zèng)]有誰(shuí)家還在穿那補(bǔ)丁的衣服，每家每戶的晾衣架上都堆積著各色各樣的衣物，這種節(jié)約的觀念早已在老人心中扎下了深深的根，也時(shí)時(shí)提醒生活在21世紀(jì)的我們每一名年輕人——“細(xì)水長(zhǎng)流天天有，大吃大喝不長(zhǎng)久”。

食

2021年7月1日，習(xí)近平總書記在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年慶祝大會(huì)上，宣布中華大地全部實(shí)現(xiàn)脫貧。這在人類減貧史上絕對(duì)是偉大事業(yè)，脫貧在我一個(gè)“80后”身上也是了不得的事業(yè)。一年四季，新鮮蔬菜只在夏季、秋季比較多，主要是白菜、萵筍、青菜、洋絲瓜、四季豆、南瓜這幾類，很多蔬菜的季節(jié)性特別突出，一旦時(shí)令不在，也就不復(fù)存在于屋里，更不可能出現(xiàn)在餐桌上，而白菜絕對(duì)是一年中蔬菜的主角，煮白菜、炒白菜不斷輪替，長(zhǎng)期霸占餐桌，成為當(dāng)仁不讓的王者。差不多11月份左右，白菜就開(kāi)始抽薹、開(kāi)花、結(jié)籽，每當(dāng)這個(gè)時(shí)段，我們就要開(kāi)始準(zhǔn)備后面幾個(gè)月的蔬菜了，把白菜割倒，去除根和外葉，趁著陽(yáng)光正好將剩余部分曬干后捆扎放到樓板上儲(chǔ)存起來(lái)，沒(méi)菜吃的時(shí)候，燒開(kāi)水泡一泡，倒在鍋里，洗一洗切斷煮熟，就是每天的主菜。

一道酸菜紅豆也是居家常備。青菜除了煮吃外，還可以腌制成腌菜，吃不完的腌菜晾干后同樣放到樓板上，吃不完的四季豆連殼一起采摘去筋后曬干儲(chǔ)存，遇上天冷烤火時(shí)就放到火爐子上燉一燉，熟透后加上一些腌制的青菜或白菜，就是家里的一道大菜。若是要改善伙食，只能等到父母趕集賣東西回家，一般會(huì)買西紅柿和蓮花白，將西紅柿用手擦擦一嘴咬下去滿嘴的汁液，簡(jiǎn)直是最好吃的水果；將西紅柿洗凈切片煮湯，在湯里放上切絲的蓮花白，就算是美味至極。孩子過(guò)生日，恰好父母想起來(lái)，會(huì)煮一個(gè)雞蛋慶生，雖然家里一般有幾只下蛋的母雞，但那些蛋是金貴的，要么留著送給那些坐月子的親戚作為部分禮品，要么攢足一定數(shù)量拿到城里賣掉換成家里最急需的物品。

主食很多家庭都是玉米面，能吃上大米的人家很少。肉食只有豬肉，而新鮮豬肉只能在年末宰殺年豬時(shí)才可以吃到，最美味要數(shù)小炒肉。其余時(shí)間基本都是臘肉，而且是肥肉?，F(xiàn)如今，由于生活條件的改善，無(wú)論是秋冬還是春夏，蔬菜種類都可以豐富到天南地北隨便挑；肉類從家禽再到海鮮，不用等到逢年過(guò)節(jié)，隨時(shí)隨地都應(yīng)有盡有；主食類早也是頓頓大米，而且逐步升級(jí)到有機(jī)食品，玉米成為主食的點(diǎn)綴。我們不再愁穿，更不愁吃，不管想吃什么，都可以直接去城里下館子，也可以買回家自己做，以前愁的是不知道吃什么，現(xiàn)在愁的也是不知道吃什么，但父輩不斷重復(fù)的那句話“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”！我想無(wú)論我們的生活富足到何種程度，我們都不能忘“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。

住

20世紀(jì)90年代初，在我兒時(shí)的記憶中，奶奶家以及鄰居們的房子很大一部分都是土坯茅草房。墻體用泥土舂，墻板為三面固定一面靈活的長(zhǎng)方體，固定好位置之后，往里面倒入泥土，用墻棰使勁將泥土捶結(jié)實(shí)，去掉墻板后，用拍板將墻體不平整或者坑洼大的地方補(bǔ)上一坨潮濕的泥土再拍平整，不斷重復(fù)直至墻體建造完成，木料搭成支架，用片狀的木板或者竹片制作差不多距離的平行線，采用一定的模式鋪上一層枯草，雨大的時(shí)候總是屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨。隨著改革開(kāi)放的不斷推進(jìn)，人們逐步采用燒制的瓦片取代了枯草。房屋的構(gòu)造，一般坐北朝南三間正房，中間為堂屋，左右為房間，在右邊房間邊上設(shè)置廚房，左邊房間設(shè)置一間廂房。條件稍好的家庭正房左右兩側(cè)再建造一到三間數(shù)量不等的房間作為喂養(yǎng)牲畜的圈和廁所，再加上一道圍墻將所有房屋連接在一起，這已是大戶人家的構(gòu)造。再有條件更優(yōu)者，能用石灰將所有墻面涂成白色，那絕對(duì)是地標(biāo)性建筑，一般在介紹地理位置時(shí)會(huì)以白色房屋為參照物，這無(wú)疑是一種生活的驕傲。如此美麗的房屋最擔(dān)心的仍然是刮風(fēng)下雨，一旦墻體附近的瓦片被吹亂，連續(xù)性下雨導(dǎo)致墻體受損，就有倒塌的危險(xiǎn)。如果房屋的地基選址在松軟泥土前面，雨季的泥石流往往導(dǎo)致房屋主體因雨水堵塞而坍塌。進(jìn)入21世紀(jì)，許多村民外出打工攢夠一筆錢開(kāi)始用空心磚取代泥瓦房，特別是白鶴灘水電站的修建為很多人提供了打工賺錢的機(jī)會(huì)，村里漸漸修筑了一棟棟磚房，即便它不如城里的商品房一般壯美，卻給人一種強(qiáng)烈的安全感，即便幾年不歸家或低級(jí)別地震發(fā)生時(shí)，人們也很安心。

行

隨著各地區(qū)民族間的聯(lián)系日益緊密，交通條件自然成為聯(lián)系密切的決定性要素。雖然20世紀(jì)六七十年代已經(jīng)建成一條從縣城通往鄉(xiāng)政府的單行公路，但由于長(zhǎng)期沒(méi)有鋪成水泥路面，加之多年雨水沖刷，早已是坑坑洼洼。雨季到來(lái)，即便是沒(méi)有拉貨的拖拉機(jī)也難逃深陷泥土的厄運(yùn)。在我高中畢業(yè)時(shí)（2006年），“11路公交車”仍然是大多數(shù)村民出行的必然選擇，特別是那些老高山人（離縣城特別遠(yuǎn)），每年種植一些洋芋、白菜、卷心菜賣到城里換取糧食等基本生活物品，絕大多數(shù)人都是靠背，一般凌晨三四點(diǎn)出發(fā)，到半路天微微亮，七八點(diǎn)趕到縣城，貨物賣盡往回趕，天黑之前到家屬于撞了大運(yùn)貨物賣得特別好。

雖然我家距離縣城11公里，但趕集賣東西一般天邊才有一點(diǎn)點(diǎn)亮光就要出發(fā)，我年紀(jì)不大，只能用背背。幾十斤重的一背，苦楚一言難盡。雖然我披了氈卦（一種羊毛制成的硬坎肩），肩上的繩子還是毫不留情地拼命朝肉里勒，才走了幾百米，繩子仿佛切開(kāi)了肉直接掛在骨頭上，我一再努力咬牙忍受，實(shí)在忍受不住，只能弓腰用屁股托住背籮底，往上一顛，瞬間感覺(jué)全身擺脫重負(fù)，好不舒爽。但那只能輕松一會(huì)兒，立刻重負(fù)又上來(lái)了，必須再忍，忍不了又顛。等到不斷地顛都不起作用時(shí)，只得在路旁找一個(gè)高一點(diǎn)的石頭或者地塊歇下。背籮一放開(kāi)，立覺(jué)飄飄欲仙。但不是“仙”一陣就沒(méi)事了，幾十里路，要靠慢慢地磨才磨得到。痛苦至極，就只能學(xué)著轉(zhuǎn)移矛盾，聚精會(huì)神數(shù)腳步，一步兩步地?cái)?shù)，數(shù)到幾百步幾千步，終于又不起作用，又只得歇下。這還是天晴，如果碰見(jiàn)下雨還要撐一把傘，簡(jiǎn)直每一口氣都是煎熬至極。當(dāng)然也有部分富裕人家以馬匹或騾子作為運(yùn)輸工具，來(lái)的時(shí)候馱售賣物，回的時(shí)候馱肥料之類的必需品，因此必須帶一些玉米粒作為牲口的口糧。

2005年，村子里有了第一輛摩托車。2013年，村里到縣城的公路終于變成了水泥路，從前村子種的最多的是一年兩季的麥子和苞谷，現(xiàn)如今種植一些蔬菜利用摩托車運(yùn)送到縣城售賣，不僅改變了農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀，還增加了一些收入，豐富了村民的收入結(jié)構(gòu)。曾記得，2006年9月，我榮幸成為云南師范大學(xué)的一名新生，早上10點(diǎn)從巧家客運(yùn)站乘坐班車向昆明進(jìn)發(fā)，夜間凌晨1點(diǎn)才到菊花村東站，長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的旅程，當(dāng)時(shí)特別感慨還好讀書的學(xué)校在省內(nèi)而不是省外，否則非散架不可。2007年1月暑假開(kāi)始，東川到巧家的二級(jí)公路開(kāi)通，單程時(shí)間縮減為5.5小時(shí)。2022年1月格巧高速通車，昆明到巧家的時(shí)間縮減為3小時(shí)?！耙赂?，先修路”是對(duì)我家鄉(xiāng)這些年變化的最好例證。

用

說(shuō)到用具，記憶最深的絕對(duì)是照明工具。天黑，煤油燈是照明的主體。最簡(jiǎn)易的煤油燈是用墨水瓶做的，把瓶蓋戳穿，插入一根圓鐵皮裹成的小管，管內(nèi)裝一根棉線，瓶?jī)?nèi)的煤油經(jīng)棉線浸上去即可照明。夜里外出時(shí)用木料鋸一個(gè)圓木，底部刨一個(gè)坑剛好能放下煤油燈，在圓木的四面穿孔，穿上四個(gè)鐵絲，與燈上方筒狀鐵絲網(wǎng)相連，類似于今天的鳥籠，將一個(gè)去了底的酒瓶放入網(wǎng)中，即可護(hù)住燈焰不受風(fēng)吹而滅，燈光透過(guò)酒瓶照見(jiàn)路面，這就是自制的馬燈，直到有了裝上兩節(jié)電池的手持式手電筒出現(xiàn)，才解決了夜間出行難題。20世紀(jì)90年代中期，因?yàn)殡娰M(fèi)較貴加上鋪設(shè)費(fèi)用較大，雖然村里一部分人家用上了電，但燈泡的功率普遍不大，除了照射面積稍大一些其實(shí)跟煤油燈相比沒(méi)啥大的優(yōu)勢(shì)。慢慢地，一些外出賺到錢的年輕人家里擺上了錄音機(jī)，這是一種成功人士的標(biāo)志，類似今天逢年過(guò)節(jié)開(kāi)車回家的人。再過(guò)一些時(shí)日，集市上開(kāi)始放錄像，如《精武門》，年輕男女競(jìng)相追逐。又過(guò)了一些時(shí)間，家里才有了第一臺(tái)別人家淘汰的熊貓牌黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)正在熱播《新白娘子傳奇》，一邊看著電視劇一邊想著要保護(hù)小動(dòng)物。兒時(shí)愛(ài)護(hù)小動(dòng)物的教育竟然是一部電視劇給的啟示。

兒時(shí)，家中雖然有一個(gè)沼氣爐，但所提供的能量?jī)H限于燒開(kāi)水。最主要的燃料絕對(duì)是木材以及一些枝葉，于是每年冬臘月間，就開(kāi)始準(zhǔn)備來(lái)年一年的柴火。附近山坡的樹早已砍光，光禿禿的。找柴要去太陽(yáng)最早照到的高山，來(lái)回走十五六公里，一天只能跑一趟，找一背柴。父母舍不得這樣浪費(fèi)時(shí)間，兜里揣幾個(gè)冷洋芋或者直接帶幾個(gè)生洋芋到山上燒，半夜剛過(guò)，天不亮就出發(fā)，中午回來(lái)，這樣剩下的時(shí)間還可以做點(diǎn)地里的活計(jì)。這些年，不僅屋前屋后，而且遠(yuǎn)山近嶺早已木秀于林，不單是植樹造林或退耕還林的功勞，我想更多的是如今燃料的豐富性，國(guó)家為每一家建造的沼氣池提供的沼氣一定程度可以減少木料消耗，再有便宜的煤炭和電費(fèi)，讓更多年輕人不再燃燒木料。

又說(shuō)飲用水?？赡艽謇镉袃蓚€(gè)龍?zhí)叮又粭l水渠橫穿村子，村里人沒(méi)有修地窖的習(xí)慣，常年都是到龍?zhí)短羲?，由于長(zhǎng)年沒(méi)有專人照管，經(jīng)常有牲口在井里喝水拉屎，既不衛(wèi)生也不健康，2010年前后國(guó)家又為每一家建造一個(gè)地窖專門儲(chǔ)水。從煤油燈、蠟燭到電燈、節(jié)能燈，從豬草機(jī)、碾米機(jī)到電視機(jī)、接收機(jī)，從洗衣機(jī)、冰箱到摩托車、面包車，每一件家居用具的變遷都承載著時(shí)代變遷留給家鄉(xiāng)的巨大變化。

從衣衫襤褸、鶉衣百結(jié)到穿紅著綠、錦衣華服；從清湯寡水、粗茶淡飯到山珍海味、大快朵頤；從窮閻漏屋、不蔽風(fēng)雨到連墻接棟、青磚白瓦；從荊棘載途、路遠(yuǎn)迢迢到四通八達(dá)、朝發(fā)夕至；從歪瓜裂棗、粗制濫造到得心應(yīng)手、精美絕倫。這一切偉大變化的背后，自然少不了每個(gè)人甚至幾代人的拼搏與努力，但我們不能疏忽時(shí)代賦予每個(gè)人努力與拼搏的機(jī)會(huì)，更不能忘記正是中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)才造就了農(nóng)村短短幾十年翻天覆地的變化。我相信，未來(lái)我的家鄉(xiāng)必將更加美好繁榮，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)必將更加和諧穩(wěn)定，中華民族必將早日實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。

◇責(zé)任編輯 晏祥輝◇