左高超

有關(guān)祥林嫂的死因，可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。當(dāng)前學(xué)界普遍比較認(rèn)同的觀點(diǎn)是“祥林嫂是被封建禮教吃掉的”，而《祝福》文本中則是借沖茶短工之口說(shuō)出祥林嫂是“窮死的”。以上兩種觀點(diǎn)固然皆有所依據(jù)，然而不管是“被封建禮教吃掉的”還是“窮死的”，都只是揭示了祥林嫂死亡的原因，卻沒(méi)有交代其死亡的具體方式。筆者查閱了許多相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)對(duì)此大都語(yǔ)焉不詳，只有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教程》對(duì)祥林嫂的死法說(shuō)得比較具體，認(rèn)為她是“由于挨餓，慘死在祝福時(shí)的雪地里”。這種觀點(diǎn)也許是受到1956年夏衍改編、桑弧導(dǎo)演的電影《祝?！返挠绊懀弘娪爸校F途末路的祥林嫂最終餓死在風(fēng)雪交加的魯鎮(zhèn)街頭。那么，電影改編是否符合原著的情節(jié)呢？祥林嫂究竟是怎么死的呢？她真是餓死在祝福時(shí)的雪地里嗎？

一 祥林嫂不是餓死在雪地里的

對(duì)“祥林嫂餓死在雪地里”這一觀點(diǎn)，筆者不敢茍同，認(rèn)為其與原著情節(jié)不符。理由如下：

首先，原著交代得十分清楚，“我”是在回到魯鎮(zhèn)的第二天下午在河邊遇到的祥林嫂。祥林嫂對(duì)“我”的追問(wèn)使“我”“總覺(jué)得不安”，就這樣“過(guò)了一夜”，也就是到了第三天。文中說(shuō)“第三天也照樣”，既然是“照樣”，也就是“午飯之后”，“我”又“出去看了幾個(gè)本家和朋友”，然后回到四叔家里，此時(shí)“竟下起雪來(lái)”了，到了當(dāng)天的傍晚，“我”從沖茶短工口中得知“昨天夜里，或者就是今天”祥林嫂死了。可見(jiàn)，“我”是第三天傍晚得知祥林嫂死在了第二天的夜里或者第三天的早上的，而雪是第三天下午才開(kāi)始下起來(lái)的。由此可知，“祥林嫂死在雪地里”是對(duì)原著的誤讀或是為了增加電影的悲劇效果而故意改編的。

其次，祥林嫂是餓死的嗎？筆者認(rèn)為不是。有讀者認(rèn)為祥林嫂是餓死的，主要根據(jù)是原著中的這段描寫：“她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的……”此時(shí)的祥林嫂已經(jīng)淪為乞丐，以乞討為生。那么僅憑“竹籃里的破碗是空的”是否就能斷言此時(shí)的祥林嫂正在挨餓呢？我想未必。其一，在那樣一個(gè)貧苦的社會(huì)里，乞丐的碗里應(yīng)該不會(huì)有余糧，要一點(diǎn)吃一點(diǎn)才是乞討生活的常態(tài);其二，在那個(gè)陰沉寒冷的冬天，即使有點(diǎn)余糧也不會(huì)放在碗里;其三，當(dāng)“我”預(yù)備祥林嫂來(lái)討錢時(shí)，她卻沒(méi)有向“我”討錢而是問(wèn)了“我”一連串與吃喝無(wú)關(guān)且邏輯清晰的問(wèn)題，如果此時(shí)的祥林嫂是即將在一天內(nèi)就會(huì)餓死的，那么，當(dāng)她遇到“我”這樣一個(gè)可以在福興樓吃飯的“有錢人”時(shí)，她肯定會(huì)先討錢解決溫飽再提問(wèn)題。由此可知，此時(shí)的祥林嫂應(yīng)該不是處于即將餓死的狀態(tài)。綜上所述，祥林嫂是餓死一說(shuō)屬于臆斷，不合邏輯。

二 祥林嫂死于自殺

不可否認(rèn)，祥林嫂的死雖說(shuō)是必然的，但也是突然的，正如魯四老爺所說(shuō)“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候”?？梢?jiàn)，視祥林嫂的生命如草芥般的魯鎮(zhèn)人對(duì)她的死也是有些意外的。從這個(gè)角度來(lái)看，祥林嫂的死屬于“猝死”。對(duì)祥林嫂這樣一個(gè)“將形骸露在塵芥里”的可有可無(wú)之人而言，“猝死”的方式無(wú)非就是病死、餓死或自殺，他殺的可能性是不存在的。至于病死，從“我”與她的對(duì)話來(lái)看，祥林嫂雖如“木刻似的”卻并不是那種“奄奄一息”的生命狀態(tài)，所以，病死的情況也可以排除掉。這樣，就只剩下自殺這唯一的可能了。那么，祥林嫂究竟是不是自殺而亡呢？筆者認(rèn)為是的，理由如下：

其一，當(dāng)魯四老爺?shù)弥榱稚┧劳龅南r(shí)十分激動(dòng)，“且走且高聲的說(shuō)：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”一向“沉著冷靜”、只會(huì)“可惡”“然而”和“皺眉”的魯四老爺為何會(huì)對(duì)祥林嫂的死如此大動(dòng)肝火從而“有失風(fēng)度”呢？問(wèn)題就出在這“不早不遲”上了。試想，如果祥林嫂是被動(dòng)死亡（如病死、餓死等），表面上追求“心氣和平”的魯四老爺還會(huì)如此激動(dòng)，以致在眾人面前表現(xiàn)出“儼然”背后那張“有失體面”的嘴臉嗎？由此可見(jiàn)，祥林嫂應(yīng)該是主動(dòng)選擇在“祝?！钡臅r(shí)候走向死亡（自殺），所以，魯四老爺才會(huì)如此勃然大怒，大罵其為“謬種”。

其二，沖茶短工說(shuō)祥林嫂是“窮死的”，請(qǐng)注意他的說(shuō)話語(yǔ)氣——“還不是窮死的？”這是一種反問(wèn)的語(yǔ)氣，肯定中透著一種對(duì)社會(huì)的不滿和激憤。沖茶短工的這句回答并沒(méi)有答出祥林嫂死亡的具體方式，只是對(duì)祥林嫂死因的個(gè)性化解讀。許多專家抓住這個(gè)“窮”字過(guò)度闡釋，認(rèn)為“窮”不僅指祥林嫂物質(zhì)生活的貧困，還包括其精神的孤寂，正是精神的孤寂逼死了祥林嫂?？梢哉f(shuō)，專家們的解讀自有一定的道理，然而這樣的解讀卻不符合沖茶短工的本意。沖茶短工和祥林嫂一樣，都是生活在社會(huì)底層的人，他對(duì)苦難的理解似乎還無(wú)法上升到精神的高度，因此，他將一切苦難都?xì)w結(jié)于物質(zhì)生活的貧窮。所以，當(dāng)“我”追問(wèn)祥林嫂是“怎么死的”時(shí)，他才會(huì)順口說(shuō)出“怎么死的？——還不是窮死的？”這樣的話。沖茶短工的這句話與其說(shuō)是在評(píng)說(shuō)祥林嫂的死因，不如說(shuō)是在控訴社會(huì)的不公。假如祥林嫂是餓死的，那么沖茶短工完全可以用“怎么死的？——還不是餓死的？”來(lái)回答“我”。因?yàn)椋还苁歉F死的還是餓死的，都是指向社會(huì)不公的，而自殺死亡卻是主要指向個(gè)人因素的。因此，沖茶短工在回答祥林嫂是怎么死的這一問(wèn)題時(shí)，避而不談祥林嫂的具體死亡方式而巧妙地以祥林嫂的死亡原因來(lái)替代。

其三，在文本中，“我”與祥林嫂對(duì)話之后有許多心理描寫，這些心理描寫都暗示著祥林嫂的真正死亡方式。比如，當(dāng)“我”趁祥林嫂“不再緊接的問(wèn)”而“逃回四叔家”時(shí)，“自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)”。以至于“我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感”。后來(lái)，“我”的不安“愈加強(qiáng)烈”。等到“我”得知祥林嫂的死訊時(shí)，“我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色”。

那么，為何祥林嫂與“我”對(duì)話后便走向自殺之路了呢？從對(duì)話內(nèi)容就可以看出端倪。祥林嫂在未遇見(jiàn)“我”之前，有關(guān)“世上有魂靈和地獄”的觀念是柳媽傳遞給她的。對(duì)這樣一種迷信的說(shuō)法，祥林嫂是完全相信的并付諸了行動(dòng)——捐門檻。然而，捐過(guò)門檻后，祥林嫂并沒(méi)有得到以四嬸為代表的世人的認(rèn)可，于是她便對(duì)柳媽的“魂靈地獄說(shuō)”產(chǎn)生了懷疑。因此，當(dāng)祥林嫂遇見(jiàn)有知識(shí)、見(jiàn)過(guò)世面的“我”時(shí)，“那無(wú)精打采的眼睛忽然發(fā)光了”，馬上急切地問(wèn)我“世上有沒(méi)有魂靈？”“我”知道“這里的人照例相信鬼”，因此，為了不增加末路人的苦惱，“我”也就“說(shuō)有罷”。當(dāng)聽(tīng)“我”說(shuō)完有魂靈后，祥林嫂為了進(jìn)一步驗(yàn)證柳媽“地獄說(shuō)”的真實(shí)，馬上追問(wèn)道：“那么，也就有地獄了？”“也就有”三個(gè)字明顯是一種驗(yàn)證的口吻，當(dāng)“我”支吾著說(shuō)“地獄？——論理，就該也有……”時(shí)，祥林嫂馬上追問(wèn)道：“那么，死掉的一家人都能見(jiàn)面嗎？”這句話是祥林嫂的終極之問(wèn)，其實(shí)，這句問(wèn)話，“我”回不回答都無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)楫?dāng)她確定了世上有魂靈和地獄之后，她就想到了死亡之后一家人的團(tuán)聚，正如文本中所說(shuō)：“她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了?！笔堑?，這時(shí)候的祥林嫂已經(jīng)打定了自殺的主意，“我”也意識(shí)到了“這話怕于她有些危險(xiǎn)”，因此“我”想“全翻過(guò)先前的話來(lái)”，最后以一句“說(shuō)不清”而匆匆逃走了。

有人認(rèn)為祥林嫂是怕地獄的，因?yàn)榈鬲z里的兩個(gè)死鬼丈夫會(huì)把她鋸為兩段，因此斷定祥林嫂不敢自殺。其實(shí)這種觀點(diǎn)是立不住腳的，因?yàn)樗雎粤艘粋€(gè)事實(shí)——那就是祥林嫂已經(jīng)捐過(guò)門檻了。如果世上有地獄，那么柳媽的“地獄說(shuō)”和“捐門檻說(shuō)”就都是可靠的，而捐過(guò)門檻后的祥林嫂死后既可以與家人團(tuán)聚也可以避免被鋸開(kāi)。因此，在與“我”對(duì)話后的祥林嫂再也沒(méi)有任何顧慮了，她的自殺也就是必然的了。

三 祥林嫂自殺的佐證

其一，《祝?！返男≌f(shuō)主題是反禮教、反迷信，如果祥林嫂是餓死的，如何體現(xiàn)“反禮教、反迷信”的主旨？如果祥林嫂是自殺的則會(huì)增強(qiáng)小說(shuō)反禮教、反迷信的藝術(shù)效果和悲劇效果。如此勤勞善良又謹(jǐn)守禮教規(guī)則的祥林嫂卻最終走投無(wú)路、被迫自殺，不正反映了禮教“吃人”的罪惡?jiǎn)幔?/p>

其二，魯迅先生的小說(shuō)大都有現(xiàn)實(shí)的原型，比如閏土的原型是章運(yùn)水、孔乙己的原型是孟夫子、夏瑜的原型是秋瑾、狂人的原型是魯迅的表弟劉四等，祥林嫂也有現(xiàn)實(shí)的原型。據(jù)周作人先生分析，祥林嫂的原型是魯迅的一個(gè)遠(yuǎn)房伯母。她的丈夫是個(gè)秀才，死后留下一個(gè)兒子，后來(lái)在“和房”代管事務(wù)，不大回來(lái)，她很是著急，覺(jué)得兒子是丟掉了。有一年冬天，她忽然悲觀起來(lái)，乘夜投河……雖然祥林嫂是小說(shuō)化的人物，但確是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再創(chuàng)造，我們以生活的原型來(lái)反觀小說(shuō)的人物，也多少能夠窺測(cè)出作者對(duì)人物命運(yùn)安排的一些蛛絲馬跡。