王諾諾

主持人說：

每當我們仰望星空，總免不了好奇，人類是否是浩瀚宇宙中唯一的存在？近期NASA公布的一張近距離拍攝的木衛(wèi)二照片，呈現(xiàn)了其表面交錯的溝壑和冰脊地貌。這張人類迄今獲得的清晰度最高的木衛(wèi)二局部照片，再次點燃了人們關于外星生命的想象。

但尋找跟地球相似的行星，尋找生命之源的“水”，是否是對生命過于“狹隘”的理解？

腦洞時間：

所有的生命誕生都跟人類一樣擁有相同的先決條件嗎？對生命來說，記憶就像是傳承的“火種”，所以種群文明有無限的可能。

1?

“楊教授又把包落下了？”一個靠近講臺的學生問道。

“一會兒他家里人會來拿的?！绷硪粋€學生說。

事實上，這堂課上了一半楊教授就從前門走了。在僅有的半堂課里，他五次引述了德雷克公式，六次從同一個角度駁斥它，慷慨激昂地強調(diào)外星生命存在的必然性。

可他全然不知，這些內(nèi)容上節(jié)課他講過一遍了。

哪怕只是無關緊要的選修課，曾經(jīng)的明星導師楊教授也已經(jīng)無法勝任了。

“楊教授去哪兒了？”教務處的老師敲開辦公室的門。

“可能回家了？他讓我這段時間不要打擾他……”一個博士回應道，這是楊教授帶的最后一個博士。他被招進來時，楊教授的狀態(tài)還沒那么差，還能每天通過郵件和他討論選題方向。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)失聯(lián)了好幾個禮拜。

“可能在分析SETI傳回的數(shù)據(jù)吧？”李教授猜測道。就在前兩天，當他打開楊教授給系里發(fā)送的文檔時，卻看到它的數(shù)據(jù)來源極其混亂。楊教授現(xiàn)在已經(jīng)連自己寫過什么都記不住了，這位昔日的競爭對手悲傷地想道。

“也有可能去幼兒園接孫子了?！鞭k公桌靠門邊的一位青年教師說。她曾經(jīng)聽到楊教授喃喃自語半首原創(chuàng)的順口溜：身手鑰錢充，校飯孫家澡……后面的部分她沒有聽清，可能與他正在做的課題有關。自從楊教授的狀態(tài)變差，他就將生活中最重要的、絕對不能忘記的東西的首字編成順口溜。來學校上班，按時吃午飯，到了下午的這個點兒去接孫子，從順口溜來看，這沒什么毛病。

面對一屋人的回答，教務處的老師嘆了一口氣。十五年前，他曾是楊教授的學生，那時，天文系的系外行星方向還是一門顯學。他記得自己第一次在楊教授的指導下通過太空望遠鏡觀察掩星現(xiàn)象①時，導師對著天空侃侃而談，仿佛黑夜中的星點就是一盤他珍藏的蚌殼，其中總有那么一兩個能產(chǎn)出生命的珍珠。如今，那個意氣風發(fā)的楊教授已經(jīng)被阿爾茲海默癥徹底帶走了。而自己，為了留校，早就放棄學術，選擇了行政崗。

“他剛剛課上一半，就帶著教案走了?！苯虅仗幚蠋熃忉屪约旱膩硪?，他想了想，最終沒有向同事們透露人事處對楊教授的退休建議。

“包都沒帶走。”他最后補充道。

2

今天下午，教授楊明從大學出來后直接進了澡堂，并沒有去幼兒園。或許他忘了接孫子，又或許是他徹底忘了自己還有個孫子。

從年初開始，楊明感覺記憶的衰退變快，自己原創(chuàng)的記憶繞口令變得越來越長了。身手鑰錢充，校飯孫家澡……他用這種原始的方式一遍遍在大腦里默念，想象著有一把刀子，把新產(chǎn)生的思維鑿刻在大腦皮層上。即便如此，他還是常常會遇到以下情況——孤身一人站在講臺或馬路中間，手中拿著包，或根本沒有包，大腦一片空白。

他努力隱瞞自己的病情，實在不愿意離開自己的事業(yè)。自1995年第一顆系外行星飛馬座51b（Pegasi?51b）被發(fā)現(xiàn)以來，人類探索系外行星和系外文明的腳步就沒有停下來過。截止到2020年8月15日，已得到證實的系外行星有4201顆，候選星體5481顆，行星系統(tǒng)3112個。天上還有那么多光點等著他的望遠鏡，系統(tǒng)里還有那么多數(shù)據(jù)等著他發(fā)現(xiàn)其中規(guī)律……而他卻連十分鐘前自己干了什么都記不住。

眼前的一池水正冒著熱氣，楊教授心里默默盤算著如何多瞞校辦兩個月，好歹讓他把手上的事情做完。

倒計時從他生病的那一刻就響起了，因為一旦離開學校，他將失去太空望遠鏡數(shù)據(jù)的調(diào)用權。對他來說，失去探索未知的機會，比失去記憶更加可怕。

“生命啊，輕如鴻毛，又重如泰山的生命！”一個聲音說道。

楊明猛一抬頭，對于泡澡來說，現(xiàn)在時間太早了，除了極遠處有個退休老頭兒正躺在板床上采耳外，澡堂子空空蕩蕩。什么情況，自己患的是阿爾茲海默癥，應該不會出現(xiàn)幻聽。還是說他連自己得的是什么病都記不住了？

“要搓一搓背嗎？我技術不錯。”那個聲音再次響起，它似乎并不來自鼓膜的震顫，楊明教授能由內(nèi)而外地“感受”到這句話。

“皮膚，你從皮膚上感受到我的‘聲音。這是一種你們?nèi)祟惿星覠o法制造的波，我在數(shù)光年外發(fā)出這種波，作用在你的身上表現(xiàn)為皮膚發(fā)生微弱的機械振動，這樣既可以傳遞信息，也可以把你身上的陳年泥垢搓下來，一舉兩得。”

“什么？你說數(shù)光年外？”

“對。你要搓澡嗎？”

“你來自系外文明？”

“對。你不回答我，我就幫你搓了啊？我叫你老楊，可行??？”

老楊覺得十分荒誕，他失去了記憶，難道還要失去神智？他索性說道：“行吧，外星人幫我搓背，也不枉我找了一輩子的系外文明?！?/p>

“你們的研究方向從一開始就是錯的。按照那樣的找法，別說一輩子了，三輩子都不會有結(jié)果?！?/p>

“你說什么？”

“你們的研究方向，是錯的。搜尋系外文明，對你們來說，就是找跟地球相似的行星？進而找跟太陽相似的恒星？SETI監(jiān)聽的也是水信號和規(guī)律信號，多么狹隘！誰說所有文明都會與人類文明擁有同樣的先決條件？”

老楊沒想到，這個幻聽中的聲音居然狂妄地否定了自己一生的研究，怒道：“輪不到你說三道四！別看我思維正在退化，我的身體可好得很呢，隨時能把你打……”

“思維就是身體，身體就是思維。生于天堂般環(huán)境里的人類永遠理解不了這一點?！?/p>

“什么？”

“我們文明誕生的環(huán)境比你們的糟糕無數(shù)倍。沒有堅硬的土地，沒有藍天和樹木，只有亂流。”

老楊沒有打斷它。

“我們出生于一片混沌之中。不知道自己的源起，也不知歸處，至少現(xiàn)在是不知道的，早些時候或許還能有點兒線索……”搓背的聲音補充道，“對于我們來說，生命在于靜止，生命在于遺忘?！?/p>

“生命在于運動，生命在于學習，這些我都聽說過。‘生命在于靜止和遺忘'是什么歪理邪說！”

“對于生活在堅硬土地上的人類來說，生命確實在于運動?！贝瓯车穆曇舴瘩g，“而我們的祖先出生在液體之中，上下左右全是混亂無序的流體。找到一個錨定我們自身的地方，一個能讓我們靜止片刻的港灣，都是最大的奢望?！?/p>

“你的意思是，你們生活的星球上全是液體？是一顆沒有大陸的星球？”

“是的。這顆星球上全是液態(tài)甲烷，由于沒有大陸阻隔，由溫差和潮汐引起的洋流洶涌而激烈，隨時能把我們卷到天海的盡頭，或者是萬丈深淵。”

“你的祖先，或者說……你的身體長什么樣？”

“我們的主要成分也是液體，不過體外由一張半透膜包裹，以此與周遭環(huán)境隔絕。膜的伸縮性讓我們可以改變自己的形狀。母星所屬恒星系的中心是一顆暗淡的矮星，但行星卻伴有一顆質(zhì)量極大的衛(wèi)星，于是只要將膜上的褶皺捋平，把自身體積控制在較大的范圍，時而被潮汐力拉成細長條，時而變得圓胖，依靠潮汐力就可以維持基本的生命活動?！?/p>

“不依靠恒星的光和熱，而是潮汐力！這怎么可能呢？這么點兒能量怎么足夠一顆星球從蒙昧中誕生文明？”楊教授手掌猛地拍下，激起澡池子邊緣的一片水花。

“看來雖然你的短期記憶功能正在喪失，但長期記憶和邏輯分析能力還沒受到影響。是的，這也是連我們都感到疑惑的一點。在液體母星中，只有一個漂浮的固體，大小跟你們的一架飛機差不多大，存在了或許上萬年。如果運氣好，漂浮在海中的個體還能依附著它休息一會兒。它是我們的母巢，是我們的‘家，也是所有新生兒的出生地。當初它曾作為一艘‘飛船從其他星球送我們來這鬼地方。因為一些原因，故障了或者壓根兒沒做返航打算，擱淺在此，連帶著我們也停留在這顆星球上。”

“原來你們不是行星的原住民……擁有向數(shù)光年外發(fā)送信息的能力、可以星際旅行、飛船船身在液體甲烷中‘萬年不腐？聽起來，文明擁有著極高的科技，為什么不把那飛船修好，離開這顆不太適宜居住的星球？”

“或許在到達母星的最初幾百年間，我們的祖先是這么想的。而正是這個想法，徹底完結(jié)了離開這顆星球的可能?！?/p>

“為什么會這樣？”

“因為我們的個體和集體同時在遺忘。”楊明感到背部在被搓泥的同時，一股混雜了悲哀、遺憾的情緒穿透進皮膚。

“個體和集體同時在遺忘？”

“這要歸功于我們的記憶傳承模式。每個新生兒都是由漂浮在甲烷海洋中的母巢分娩出來的。母巢分娩的頻次由它吸收養(yǎng)料的多少決定。每個從母巢誕生的新生兒，一出生都是天才。”

“天才？”老楊想起自己年少時鋒芒盡顯，也有媒體這么稱呼自己，“‘天才都是假的，等過兩年，老了，再看看有沒有人這么說他?！?/p>

“這里的天才與你們文明概念里的‘天才不一樣，我們的身體會傳承知識和記憶，從母巢分娩出的新生兒身體上帶有最多的母巢物質(zhì)，于是他的記憶是最珍貴的，知識也是最豐富的。而隨著他在甲烷海洋中一次次被潮汐力拉扯，相當大一部分膜內(nèi)物質(zhì)會流散到外部，記憶和智力都會逐漸退化。于是，小時候我們了解復雜的數(shù)學公式和修理母巢的方法，擔任科學家或者母巢維修工程師；中年時我們還能掌握輸送能量和基本的維修技巧，當一個按部就班的修理工；年老時就徹底什么都忘了，像白癡一樣在水中飄蕩，最后被修理工捕獲、分解，用殘損的身軀為母巢提供能量?！?/p>

“看來星球上所有職業(yè)都與維修‘飛船有關，難道一點兒成效都沒有嗎？”老楊迫不及待地問。

“這就是問題的關鍵了。因為只有新生兒掌握修理母巢的技術，所以年齡最小的同胞會成為我們的頭領，貢獻思考和把控整個維修工程。但隨著它慢慢變老，思維變得癡愚，雖然此時比其他年長者還是要聰明得多，但為了推進工程，就需要母巢誕生出一位新的‘孩子。于是，我們不得不把所有多余能量都奉獻給母巢，以使新生兒降生，循環(huán)往復。但母巢本身因為浸泡在液體甲烷中，內(nèi)容物也在被稀釋，所以橫向?qū)Ρ葋砜?，新生兒的初始智慧也在逐代下降?！?/p>

“這是個可怕的過程！”楊教授驚嘆道，“就如同人類的復活節(jié)島文明一樣！”

“你可以這么理解，星球如同一座孤島。當我們發(fā)現(xiàn)進入死胡同時已經(jīng)太晚了，新生兒的智慧已經(jīng)不足以帶領同胞找到其他出路?，F(xiàn)在我們被徹底困在這顆星球上，除了把所有剩余能量貢獻給母巢，以此誕生出越來越蠢笨的新生兒外，已經(jīng)別無出路。這是我們自己選的?！?/p>

“我明白了，這就是你聯(lián)系我的原因！”楊教授恍然大悟，“你們是在向我求救。聯(lián)系上其他文明，只有外部救援能讓你們走出這個‘智慧流動性陷阱?！?/p>

“哈哈，我真的很喜歡地球人，堅硬的土地和藍天大海這些優(yōu)越環(huán)境給了你們普通且自信的品格！早在許久之前我們就用信息波嘗試過聯(lián)系外援，但一百光年——這一信息波最大的觸達范圍內(nèi)，只有地球這顆星球擁有文明的火種。而地球的技術等級太低，等到你們有能力造出航天器來救援，只會找到一群退化成了傻子的浮游生物，連母巢的基本維護都做不到，文明徹底斷檔。”

楊教授解讀出了話語中的悲哀，所以沒再計較他的嘲諷：“那你找我干什么？”

“我是這個族群中最年輕的頭領，據(jù)我觀察，很快我們就要失去信息波的使用能力，可能我的下一代就無法與你們通信。在徹底變成一個閉塞孤島前，我就是想來跟地球提個醒兒。據(jù)我們這些年來對地球的觀察，如果地球再把大量的資源投入虛擬世界和感官享受，那么那些黑乎乎的機器——你們說的服務器——就會變成復活節(jié)島上的巨像，個體在享樂中失去智慧，也不再有人向往星辰大海，資源被用來發(fā)明越來越多的娛樂設備，地球也將成為一座孤島?！?/p>

那個聲音就此停住，無論楊明怎么呼喚都不再有回復。

3

澡堂中的人越來越多了，嘈雜的水聲一點點侵蝕思緒。

老楊想把這個故事用紙和筆記下來，但澡堂里怎么會有紙和筆呢？他拖著光溜溜的身子沖進更衣室，胡亂套上外衣，沖到街上。這是他平生最快的一次穿衣，糟糕的短期記憶！可惡的阿爾茲海默癥！對，他要在記憶消散前把剛才“聽”到的每一個字記錄下來。

他感受到故事的邊緣，已經(jīng)在他的記憶里變得模糊。他不顧一切地拉著大街上的每一個路人借筆，卻被當成了瘋子。

為什么沒有筆？

對了，他還有大腦，那個半殘損的大腦。他可以用順口溜來記憶一切，他一輩子不曾想到會用這樣的方式找到系外文明，還好，還好，他有獨特的記憶方式。

“身手鑰錢充，校飯孫家澡，退化、母巢、潮汐、巨像、孤島、搓澡……”

他一邊重復著，一邊用最快的速度向家里走去，絲毫不理會周遭的汽笛狂鳴。

“爸，今天我去把歡歡接回來了。你是去澡堂了嗎？怎么那么晚回來？”

老楊一開門，他兒子就劈頭蓋臉問道。

“哦……哦哦，對，接歡歡，校飯孫家澡……我洗了個澡今天，還聽人嘮了好長一個故事，就把時間忘了?！?/p>

老楊進門，難怪一路上總感覺自己忘記了什么重要的事兒，原來是孫子忘記接了。他撓了撓自己光滑細嫩的后背，驚嘆著今天的搓澡工怎么活兒那么好。

【責任編輯?：澤?澤】

①?一種搜尋太陽系外行星的方式。當行星直接從其恒星和觀測者中間穿過時，會觀測到原恒星的光度下降，下降程度與原恒星和行星的大小有關。