南陸

（一）

流沙望著遠(yuǎn)處的城市，那里高樓聳立如山，來往起落的飛船像云在山間流淌。昨天他還以外墻清潔工的身份在城里生活，今天便因工作變動(dòng)被調(diào)到城外的廠區(qū)。

從事外墻清潔工作期間，每每攀爬到高樓上，流沙便能將這一帶盡收眼底。這片廠區(qū)寬廣如海，每個(gè)車間廠房是海里的一朵浪，車間里忙碌著的機(jī)器人則是浪花中的水滴。

另有數(shù)條飛船匯成的河流連接著那山與這海，將工廠里的制成品源源不絕運(yùn)入城，供城里的人類享用。

在這顆名為沙洲的星球上，有數(shù)千座這樣的城市，每座城市邊緣有一片這樣的工廠。這些城市和工廠，流沙全部去過，且工作過，他對(duì)任何地方都了如指掌。事實(shí)上，遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代結(jié)束后，沙洲就再無變化。

“遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代啊，已然逝去！再也見不到當(dāng)年人類的風(fēng)采?！笨粗鵁o數(shù)年未變的世界，流沙心里冒出一句似詩非詩的話。他搖搖頭，壓住不該有的想法，加快腳步走向新的工作場(chǎng)所。

按照沙洲的機(jī)器人分類方式，流沙現(xiàn)在屬于基礎(chǔ)型機(jī)器人，他的新工作是生產(chǎn)螺絲釘。沙洲的螺絲釘類型多達(dá)數(shù)十萬種，生產(chǎn)方法各不相同，每一種都在流沙的職責(zé)范圍內(nèi)。這工作貌似蕪雜，實(shí)則不然，一點(diǎn)兒都不難，人類早已把一切安排好。

在遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，人類曾經(jīng)非常聰明，聰明到發(fā)明一切，既包括所有種類的機(jī)器和機(jī)器人，也包括生產(chǎn)、維護(hù)、管理和使用所有東西的方法。他們把這些方法全部交給一個(gè)名叫“方法”的機(jī)器人，無論其他機(jī)器人要生產(chǎn)什么或者做什么事，只需從“方法”那里獲取相應(yīng)的方法，事情做完后，就立刻忘掉。每個(gè)機(jī)器人都保持著盡可能低的負(fù)荷，一個(gè)個(gè)活得輕松自在，壽命因此延長(zhǎng)許多。而人類想要什么就有什么。這是一個(gè)完美的體系。

流沙和其他幾個(gè)工人走進(jìn)生產(chǎn)車間。車間地板平滑如鏡，地面上倒映著一排排巨型金屬半圓管，每條管道都是一條生產(chǎn)線，生產(chǎn)線上的設(shè)備從外面看不分明，管道末端有一個(gè)操控臺(tái)，每個(gè)操控臺(tái)上坐著一位前一班次的機(jī)器人。

換班時(shí)間到，前一班次機(jī)器人齊刷刷起立離開，流沙與其他工人則各自坐下來接替他們的工作。

機(jī)器人輪班制也源自遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)的人類認(rèn)為，機(jī)器人不僅外貌特征和言行舉止得按人類的樣子設(shè)計(jì)，就連生活方式也應(yīng)盡量相同，人類是怎樣，理論上機(jī)器人就是怎樣。因此，沙洲的機(jī)器人與人類一樣有朋友、婚姻、住房、假期和八小時(shí)工作制。

流沙不知道當(dāng)時(shí)的人類為什么這么考慮，他想當(dāng)然地認(rèn)為：假設(shè)機(jī)器人的生活方式與人不同，比如沒有住房，那夜幕降臨后，就會(huì)有許多機(jī)器人無處可去，只能在馬路邊找個(gè)地方站成一排，那僵尸聚會(huì)般的場(chǎng)面怪嚇人的。

進(jìn)入操控臺(tái)后，流沙開始接收和執(zhí)行“管理”下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)。

“管理”是一種復(fù)雜的機(jī)器人，他那兒運(yùn)行著很多程序，具有很多功能。其中大部分功能流沙都無法理解，他只知道與普通機(jī)器人關(guān)系最大的是為他們分配任務(wù)。

“管理”機(jī)器人分配任務(wù)，“方法”機(jī)器人提供方法，有了他們，機(jī)器人世界就能有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，他們不僅幫助人類生產(chǎn)東西，還幫助人類管理城市、社區(qū)、農(nóng)場(chǎng)乃至一切，當(dāng)然也管理機(jī)器人本身。人類什么都不用做，只需享受生活。就這樣，早在很久以前，機(jī)器人便已接管沙洲星，成為一個(gè)新種族。

“管理”交給流沙一個(gè)清單，里面包含三百七十八種不同型號(hào)螺絲釘?shù)纳a(chǎn)任務(wù)，產(chǎn)量從數(shù)十個(gè)到數(shù)十萬個(gè)不等。流沙對(duì)照著清單，從“方法”那里獲得生產(chǎn)方法，操控生產(chǎn)線將指定的螺絲釘一批批生產(chǎn)出來。每完成一項(xiàng)任務(wù)，他便將對(duì)應(yīng)的方法丟棄。

不到半天時(shí)間，流沙用完了所有方法。他輕輕吐一口氣，最后掃描一遍任務(wù)清單，準(zhǔn)備結(jié)束工作，坐等下班。就在這時(shí)，他意外發(fā)現(xiàn)清單中還有一項(xiàng)任務(wù)未完成。

“不可能！”流沙嘀咕著。遺漏是人類特有的行為，機(jī)器人沒這毛病。他打開那項(xiàng)任務(wù)，任務(wù)要求非常簡(jiǎn)單：“生產(chǎn)五十個(gè)TR34235?！?/p>

流沙不知道TR34235是什么，對(duì)他而言，是什么不重要，重要的是怎么生產(chǎn)。于是他從回收站里恢復(fù)方法清單，清單里果然沒有TR34235的生產(chǎn)方法?！胺椒ā苯o出的答復(fù)是“未找到TR34235生產(chǎn)方法”。

“這更不可能?！绷魃硴蠐夏X袋，所有任務(wù)都是“管理”給的，雖然他時(shí)常行事乖張，但從不出錯(cuò)，不會(huì)讓自己生產(chǎn)不存在的東西。

流沙又發(fā)送了一次請(qǐng)求：“申請(qǐng)TR34235生產(chǎn)方法?！?/p>

“方法”給出與之前相同的答復(fù)：“未找到TR34235生產(chǎn)方法。”

流沙連續(xù)嘗試五次，每次都是如此。

大惑不解的流沙直接聯(lián)系“方法”，焦急地問：“怎么回事？‘管理讓我生產(chǎn)五十個(gè)TR34235，你卻告訴我沒有生產(chǎn)方法。”

“你別急，我看看。”調(diào)閱日志后，“方法”遺憾地告訴流沙，“不久前，我出了點(diǎn)兒故障，弄丟了這個(gè)方法?！?/p>

“你會(huì)弄丟方法？”流沙難以置信。

“沒有絕對(duì)不可能的事，只是概率大小問題。我丟失一個(gè)方法的概率還不到一億億億分之一，幾乎等于零，可它就是發(fā)生了。所有存放TR34235生產(chǎn)方法的地方在同一時(shí)間損壞，這個(gè)方法無法復(fù)原?！薄胺椒ā被卮?。

“那我怎么辦？”流沙語氣沮喪，他覺得自己真倒霉，不到一億億億分之一的概率都能撞上。

“問問‘管理吧?！薄胺椒ā被卮?。

于是流沙聯(lián)系“管理”，“‘方法弄丟了TR34235生產(chǎn)方法，我沒法完成你安排的那個(gè)任務(wù)。你看怎么辦？”

“管理”大吃一驚，“‘方法弄丟了一個(gè)生產(chǎn)方法？！”

“螺絲釘生產(chǎn)方法而已，有什么大不了的，補(bǔ)上一個(gè)不就行了?！绷魃巢灰詾槿弧?/p>

“少了螺絲釘生產(chǎn)方法確實(shí)不是多大的事，但這是‘方法有史以來最嚴(yán)重的故障。他是機(jī)器人世界的三大基石之一，不容有錯(cuò)，我必須查明原因?！?/p>

“機(jī)器人世界的三大基石？‘管理‘方法，還有誰？”流沙好奇地問。

“現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候。你正好空閑著，我命令你立刻向人類匯報(bào)此事，請(qǐng)他們協(xié)助處理。”“管理”給流沙下達(dá)了新任務(wù)。

“向人類匯報(bào)？向哪個(gè)人類匯報(bào)？他們誰會(huì)搭理我們？”流沙為難地說。他已經(jīng)活了幾十萬年，從未見人類幫助過機(jī)器人。他們成天忙忙碌碌，操心的都是機(jī)器人不涉足的事，比如思考科學(xué)、哲學(xué)和宇宙。

“人類社會(huì)里有個(gè)機(jī)器人事務(wù)辦公室。我把地址給你，你帶上這份報(bào)告，去那里找他們。”

“好吧。”流沙滿腹狐疑，他壓根兒不相信有這種辦公室。但“管理”的命令不容反駁，哪怕“管理”要求他讓沙洲星倒過來轉(zhuǎn)，他也得找“方法”問問是否有這個(gè)方法。

接受任務(wù)后，流沙下了生產(chǎn)線，打印了一份報(bào)告，離開機(jī)器人廠區(qū)，轉(zhuǎn)乘穿梭飛船前往機(jī)器人事務(wù)辦公室所在城市。

（二）

人類的城市巨大無比，那些山一般的高樓其實(shí)相距甚遠(yuǎn)，高樓間是花團(tuán)錦簇的街區(qū)。

有確切的地址，流沙很輕易就在一個(gè)街區(qū)的一棟房子里找到機(jī)器人事務(wù)辦公室。這辦公室正如其名，果然只是一間辦公室，大小約二十平方米，里面有一張桌子、一張椅子和一個(gè)正準(zhǔn)備出門的胖子。

一看胖子的身材，流沙差點(diǎn)兒笑了——只見他肥胖的身體上穿著一件緊身衣，腰間的贅肉卷起三重浪，走動(dòng)時(shí)給人一種江水滾滾而至的壓迫感；他那堆滿脂肪的下巴，層層疊疊有如脖子上掛著幾圈圍兜，任意移動(dòng)兩步都會(huì)左右晃動(dòng)，好像行走在風(fēng)中；他上下一致的畫風(fēng)，儼然一幅洶涌澎湃的怒濤揚(yáng)帆圖，而這波瀾壯闊的畫面，竟被框在小小的辦公室里，簡(jiǎn)直是茶壺里的風(fēng)暴。

瞧著這怪模樣，流沙沒敢真的笑出聲，那樣不僅沒禮貌，還違背某條規(guī)則。規(guī)則規(guī)定：機(jī)器人必須尊重人類（不論他們多可笑）。所以流沙只是暗地里將此人取名為茶壺里的風(fēng)暴，簡(jiǎn)稱風(fēng)暴。

流沙一聲“您好”還未出口，風(fēng)暴便脫口說道：“你走錯(cuò)地方了?！?/p>

流沙趕緊后退一步，看看門外的牌子，又邁進(jìn)來，說：“沒錯(cuò)，我找的就是機(jī)器人事務(wù)辦公室。”

風(fēng)暴微微一怔，問道：“你有事？”

流沙把報(bào)告往風(fēng)暴面前一遞，說：“我們遇到了問題，請(qǐng)您幫忙處理?！?/p>

問題？處理？風(fēng)暴對(duì)流沙的到來頗感意外，對(duì)方居然聲稱有事要自己幫忙，這更是令他非常意外。他猶豫了一下，接過報(bào)告，站在原地認(rèn)真翻閱，用手托著下巴下面那幾圈肉，一副陷入沉思的樣子。流沙猜他一定是在思考解決辦法。

風(fēng)暴思考了很久，才歪著頭問了流沙一個(gè)問題：“報(bào)告中提到的‘方法機(jī)器人是什么？”

他不知道“方法”是什么？流沙不敢相信面前站著一個(gè)如此無知的人，而且這還是什么機(jī)器人事務(wù)辦公室的工作人員。

機(jī)器人所謂的“笑出聲”和“不敢相信”都是程序設(shè)定，不會(huì)影響真實(shí)情緒。流沙快速跳過不禮貌的笑函數(shù)，調(diào)用一段誠(chéng)懇而平緩的語氣，向風(fēng)暴介紹“方法”的職能。

“哦！”聽完以后，風(fēng)暴點(diǎn)點(diǎn)頭。

流沙認(rèn)為他肯定明白了，否則不會(huì)做出指示。

風(fēng)暴說：“如果這個(gè)問題能重現(xiàn)，說明方法機(jī)器人真的出了故障。但如果無數(shù)年來，只出過一次問題，那就是一次偶然事件，可能是受到量子隨機(jī)漲落或者宇宙射線無規(guī)律活動(dòng)的影響?！?/p>

風(fēng)暴一邊說一邊比畫，似乎想用手勢(shì)表示什么叫隨機(jī)和無規(guī)律。

流沙看不懂那些手勢(shì)，他追問：“請(qǐng)問這個(gè)問題該如何處理？”

“如何處理嘛，”風(fēng)暴又摸摸下巴，“報(bào)告里只有結(jié)果，沒有過程和數(shù)據(jù)。這樣吧，等問題再次出現(xiàn)時(shí)，你們多記錄些數(shù)據(jù)，到時(shí)候再分析?！彼纯词直?，問流沙，“還有其他事嗎？”

流沙聽明白風(fēng)暴的意思——暫時(shí)不用管“方法”的故障。他想：“你說不用管就不用管，我可不想多事。”接著他又向風(fēng)暴求助另一個(gè)問題，“在那次故障中，‘方法丟失了一種螺絲釘?shù)纳a(chǎn)方法，人類能不能重新給我們一個(gè)？”

風(fēng)暴再次托著下巴下面那幾圈肉思考良久，問出一個(gè)差點(diǎn)兒讓流沙的身體失去平衡的問題：“什么是螺絲釘？”

所謂“身體差點(diǎn)兒失去平衡”也是程序設(shè)定，為了讓機(jī)器人表現(xiàn)得更像人類一些。其實(shí)即使機(jī)器人號(hào)啕大哭，看上去已精神崩潰，真實(shí)情緒也不會(huì)受影響。流沙又用誠(chéng)懇而平緩的語氣向風(fēng)暴詳細(xì)解釋了螺絲釘?shù)挠猛尽⒔Y(jié)構(gòu)和種類。

風(fēng)暴邊聽邊點(diǎn)頭，還時(shí)不時(shí)低頭做筆記。這使流沙以為自己講得很清楚，給了他不少啟示。

耐心聽完介紹，風(fēng)暴合上筆記，輕咳兩聲，嚴(yán)肅地說：“像螺……螺什么來著，這么小的事情，你們自己決定怎么處理，我們對(duì)機(jī)器人的能力非常放心。”

“可是……”流沙還想分辯幾句，他覺得倘若兩件事都沒有搞定，豈不白來一趟。

風(fēng)暴擺擺手說：“今天就這樣，我還有一個(gè)討論平行宇宙哲學(xué)問題的會(huì)議，先走一步。”說完他把筆記本夾在胳膊下，搖晃著巨大的身軀，從流沙身旁擦過，像一顆大土豆塞進(jìn)一個(gè)小杯口般朝門框擠去，側(cè)幾次身才出了辦公室，門也不關(guān)就走了。

看著風(fēng)暴離去后的空房間，流沙除了無可奈何，還覺得有點(diǎn)兒不好意思，“是哦。螺絲釘這么小的事，怎么可以勞煩人類?！?/p>

慚愧之余，他便自己想辦法解決問題。

流沙所謂的“想辦法”就是咨詢“方法”有什么辦法，而“方法”給流沙的辦法則是一個(gè)預(yù)先設(shè)定的異常任務(wù)處理流程。

根據(jù)流程，流沙首先查看TR34235的庫存，庫存很多，有將近一百萬個(gè)，再看看TR34235的用量，用量很小，每年十個(gè)。他馬上得出結(jié)論，庫存能用十萬年。

“庫存能用十萬年！還讓我生產(chǎn)它做什么？肯定又是‘存在搞的鬼，‘管理才會(huì)給我安排這種垃圾任務(wù)?！绷魃潮г沟?。

在漫長(zhǎng)的生命中，流沙接受過數(shù)不清的任務(wù)，其中有許多是沒意義的，機(jī)器人們稱之為垃圾任務(wù)。比方有一回，“管理”讓他把一塊石頭從東搬到西，他才剛剛放下石頭，腰還沒挺直，“管理”又命令他把那塊石頭從西搬到東。這樣的事情，倘若說其中有深意，也不是流沙這種級(jí)別的機(jī)器人能領(lǐng)悟的。常有機(jī)器人追蹤垃圾任務(wù)的來源，最后的線索總是終結(jié)于一個(gè)名為“存在”的小程序，它運(yùn)行在“管理”的內(nèi)核中。

流沙聽過一個(gè)傳說，當(dāng)年設(shè)計(jì)“管理”時(shí)，人類工程師很不喜歡這個(gè)沒事找事的“存在”，絞盡腦汁想刪掉它。但如果沒有“存在”，“管理”就不知所措，并在經(jīng)歷一陣混亂后，又自己生成了一個(gè)“存在”。有了“存在”，“管理”便能穩(wěn)定下來。于是他固執(zhí)地堅(jiān)持要有“存在”，人類工程師束手無策，為了系統(tǒng)穩(wěn)定，只好妥協(xié)，允許“存在”存在，任由它產(chǎn)生垃圾任務(wù)。幸好垃圾任務(wù)只是浪費(fèi)機(jī)器人的時(shí)間，對(duì)人類沒影響，權(quán)當(dāng)是一種灰度設(shè)計(jì)。

“一個(gè)垃圾任務(wù)而已。是否完成根本無關(guān)緊要?！绷魃辰o出判斷。他毫不客氣地關(guān)閉這個(gè)任務(wù)，理由當(dāng)然不能是“垃圾任務(wù)，我不想做”，而是“生產(chǎn)方法丟失”，同時(shí)提交人類的指示：“機(jī)器人自行決定如何處理TR34235生產(chǎn)方法丟失問題?！?/p>

任務(wù)關(guān)閉后，事情就過去了。

流沙繼續(xù)干了十年螺絲釘生產(chǎn)工后，轉(zhuǎn)行當(dāng)了屠夫。殺了十年豬后，緊接著當(dāng)了十年電容繞線工。電容繞線工之后是農(nóng)民，農(nóng)民之后是理發(fā)師，理發(fā)師之后是飛船裝配工……沙洲的機(jī)器人技術(shù)高度發(fā)達(dá)，只要更換一些部件，就可以將一種機(jī)器人轉(zhuǎn)換為另一種。因此，每個(gè)機(jī)器人都有復(fù)雜的一生、豐富的經(jīng)歷和漫長(zhǎng)的壽命。他們的壽命比人類長(zhǎng)很多，具體多長(zhǎng)以大腦質(zhì)量為準(zhǔn)，一般都有數(shù)十上百萬年，有些甚至能活數(shù)百萬年。與之相對(duì)應(yīng)，在他們的一生中，得更換幾萬到幾十萬次工作。

流沙記得自己出生十年后，也就是第一次更換工作的時(shí)候，他曾傻里傻氣地問過“管理”，“為什么換我的工作？”

“崗位輪換是對(duì)你的培養(yǎng)和鍛煉?！薄肮芾怼编嵵仄涫碌鼗卮?。

“是準(zhǔn)備提拔我做‘管理嗎？”流沙激動(dòng)地問。機(jī)器人們從未見過“管理”長(zhǎng)啥樣，但都得聽他指揮，所以有段時(shí)間，流沙對(duì)“管理”特別感興趣，心里盼望著哪天是不是可以換自己上去干幾年管理工作。

“你的大腦是普通大腦，再怎么培養(yǎng)和鍛煉，也只是一個(gè)普通機(jī)器人，永遠(yuǎn)當(dāng)不了‘管理。”

“管理”語氣平和，并未因自己與眾不同而流露出優(yōu)越感。

“那為什么要培養(yǎng)和鍛煉我？讓我永遠(yuǎn)做相同的工作不是更好嗎？你省心，我省事。”流沙問。

“這是人類設(shè)計(jì)我們時(shí)定下的規(guī)則。他們認(rèn)為人必須有經(jīng)歷，機(jī)器人也一樣，有經(jīng)歷才能稱之為機(jī)器人。那種沒有經(jīng)歷，一生只做幾個(gè)動(dòng)作的，即使手腳長(zhǎng)得和人一模一樣，大腦功能也非常健全，卻依然只是一臺(tái)機(jī)器，而不是機(jī)器人?！薄肮芾怼被卮?，他感慨道，“如此簡(jiǎn)單的規(guī)則蘊(yùn)含如此深?yuàn)W的道理，只有遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代的人類才想得出。”

“又是遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代！當(dāng)時(shí)的人類真的那么厲害？”流沙問。在沙洲，“遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代”是個(gè)口頭禪，代表著不可變更的秩序和不可復(fù)來的歷史。

“是的，他們發(fā)明了一切東西，制定了一切規(guī)則?！?/p>

“一切？我不信?！?/p>

“真的是一切，否則為什么無數(shù)個(gè)歲月以來，我們比人類聰明能干這么多，卻從未發(fā)明出任何新東西，也未改變過任何規(guī)則？”

（三）

二十萬年后。

一天中午，陽光明媚，烈日當(dāng)空。

此時(shí)的流沙是個(gè)養(yǎng)路工，正頂著炎熱，和其他工人一起修補(bǔ)破損的路面。

突然，他感到一陣莫名的喜悅，似乎有某種好事情正靠近自己，便直起身，朝感覺中的方向望去。

只見六十五米開外，有個(gè)女機(jī)器人正朝這里走來。流沙看她時(shí)，她也看見了流沙。就這么一眼，流沙便知道了她的名字，932號(hào)。與此同時(shí)，932號(hào)也知道不遠(yuǎn)處那個(gè)養(yǎng)路工叫流沙。

距離四十米時(shí)，流沙體內(nèi)涌起一股強(qiáng)烈的電流，并在周身流淌，他的戀愛程序啟動(dòng)了。932號(hào)也是如此。

距離十五米時(shí)，結(jié)婚脈沖同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)機(jī)器人大腦里。于是，流沙扔下手頭的工具，邁開步子，迎著932號(hào)走去。距離五米時(shí)，他們一起放慢腳步，看著對(duì)方的眼睛，彼此交換確認(rèn)信號(hào)。

在即將擦肩而過的那一刻，流沙停下來，轉(zhuǎn)一下身并伸出左手，932號(hào)也停下來，轉(zhuǎn)一下身并抬起右手。他們手指勾著手指，并肩朝馬路對(duì)面的街角走去，仿佛這不是偶遇，而是前世定下的約會(huì)，不需要自我介紹也相互認(rèn)識(shí)，不需要言語也知彼此心意。

就這樣，流沙結(jié)婚了。

你不必感嘆這是什么“曠世奇緣”或者“愛情真奇妙”，實(shí)際上愛情一點(diǎn)兒也不奇妙，一切都是設(shè)計(jì)好的，他們只是在執(zhí)行程序。依舊是在遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，人類已安排了機(jī)器人的情感經(jīng)歷。每個(gè)機(jī)器人都擁有一段婚姻，這段婚姻在他們五十萬歲左右隨機(jī)出現(xiàn)，之后將相伴一生，至死不渝。結(jié)婚方式通常是閃婚。

流沙和932號(hào)便是如此，從相逢到結(jié)婚，他們總共用時(shí)四十二秒。

結(jié)婚前，流沙對(duì)932號(hào)一無所知。

結(jié)婚后，他才慢慢了解自己的妻子。妻子簡(jiǎn)直是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，城里的東西她全沒見過。比如，她不知道運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是什么。

“你沒到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)當(dāng)過球童？”流沙問。

“從來沒有?！逼拮訐u搖頭，“一年前，‘管理為我安排這份餐館服務(wù)員工作，我才第二次來城里?！?/p>

“五十萬年第二次來城里？”流沙覺得太不可思議。他們這個(gè)歲數(shù)的機(jī)器人應(yīng)該換過五萬份工作。五萬份工作只進(jìn)過兩次城，這是什么經(jīng)歷？

“是的。在此之前，我只出過一次廠區(qū)，前后不到半天就回去了。”

“那你沒當(dāng)過服務(wù)型機(jī)器人，一直都是生產(chǎn)型和基礎(chǔ)型機(jī)器人？”流沙問。沙洲的三類機(jī)器人中，服務(wù)型機(jī)器人與人類一起生活，其他機(jī)器人則生活在人類從不踏足的廠區(qū)。

“生產(chǎn)型機(jī)器人我也沒當(dāng)過，從前我就干過一份工作?！逼拮有α恕?/p>

“一份工作干五十萬年！那是什么機(jī)器人啊？”流沙以為崗位輪換是所有機(jī)器人都得遵守的規(guī)則，沒想到還有妻子這個(gè)例外。

“‘女媧！”妻子回答。

“還有這種機(jī)器人，為什么你不用輪換工作？”

“因?yàn)椤畫z屬于特種機(jī)器人?！?/p>

“原來如此?！绷魃持捞胤N機(jī)器人，比如“管理”和“方法”。據(jù)說每一類特種機(jī)器人的大腦都是專門定制的，比普通機(jī)器人復(fù)雜很多，特種機(jī)器人可以轉(zhuǎn)換成普通機(jī)器人，但普通機(jī)器人無法轉(zhuǎn)換成特種機(jī)器人。由于特種機(jī)器人非常稀缺，一般也不會(huì)被轉(zhuǎn)換為普通機(jī)器人，可妻子不知為何被轉(zhuǎn)換了。于是流沙又問：“你為什么被轉(zhuǎn)換成餐館服務(wù)員？”

“因?yàn)槲覊牧?，?dāng)不了‘女媧?！?/p>

“又不是大腦損壞，修一下不就可以了？”

“以前是如此，但現(xiàn)在不一樣。由于缺少一顆螺絲釘，我無法被維修。”

“螺絲釘？”妻子這話勾起流沙的記憶，“什么型號(hào)的螺絲釘？”

“TR34235?！?/p>

“TR34235！”流沙一聽便跳了起來，“二十萬年前，我曾接到過一個(gè)生產(chǎn)這種螺絲釘?shù)娜蝿?wù)，當(dāng)時(shí)因方法丟失無法完成。難道這個(gè)問題還沒解決？”

“沒解決。”妻子苦笑。

流沙立刻向“方法”發(fā)送請(qǐng)求：“申請(qǐng)TR34235生產(chǎn)方法?！?/p>

“方法”依舊給出當(dāng)年的答復(fù)：“未找到TR34235生產(chǎn)方法?！?/p>

流沙想了想，又向“方法”發(fā)送了另一個(gè)請(qǐng)求：“查詢最近二十萬年TR34235生產(chǎn)方法申請(qǐng)記錄。”

“方法”給了流沙一份長(zhǎng)長(zhǎng)的記錄：最前面幾次就是當(dāng)年流沙提出的那些失敗申請(qǐng)；之后整整十萬年，再?zèng)]有申請(qǐng)記錄；十萬年前，又出現(xiàn)一次申請(qǐng)，那次申請(qǐng)也失敗了；此后的所有申請(qǐng)全部失敗，并且申請(qǐng)的頻次越來越密集，最近一萬年，每天都有申請(qǐng)，最近一千年，每個(gè)小時(shí)都有申請(qǐng)；但最近一年，一個(gè)申請(qǐng)也沒有。

“最近一年，怎么沒申請(qǐng)了？”流沙指著記錄末尾問妻子。

“不需要了?！?/p>

“為什么？”

“我是最后一個(gè)‘女媧，一年前我被改裝后，就沒有‘女媧了。TR34235是將機(jī)械臂固定在‘女媧身上的專用螺絲釘，沒有‘女媧，就不需要TR34235，自然也就沒有申請(qǐng)?！逼拮由裆鋈坏卣f。

獲取更多的信息后，流沙了解了事情的概貌：

那年他關(guān)閉任務(wù)時(shí)，記錄了人類的指示——“機(jī)器人自行決定如何處理TR34235生產(chǎn)方法丟失問題?！?/p>

“管理”隨即安排一個(gè)名叫“空想”的機(jī)器人去思考新的生產(chǎn)方法，也就是要求他將那種螺絲釘發(fā)明出來。

“空想”先找“方法”，“給我一個(gè)名叫發(fā)明的方法?！?/p>

“方法”回復(fù)：“我沒有這種方法，幫不了你。你得想想其他法子?！?/p>

“空想”埋頭想了很久都沒頭緒。有一天，有個(gè)機(jī)器人告訴他，被蘋果砸中腦袋會(huì)產(chǎn)生新方法。他就在蘋果樹下坐了一百年?？上渖系奶O果年年被負(fù)責(zé)采摘的機(jī)器人準(zhǔn)確無誤地收走，一個(gè)都未落下，掉在他頭上的只有枯萎的蘋果樹葉。

一百年后，“管理”認(rèn)為“空想”閑置太久，便把他轉(zhuǎn)換成清潔工。于是“空想”一邊打掃衛(wèi)生，一邊思考新方法。此后“空想”換了一萬多份工作，分配給他的這項(xiàng)任務(wù)始終未取消，只要大腦空閑，就得思考。

“空想”一直沒想出方法，人類的指示也一直沒關(guān)閉?！肮芾怼备粢欢螘r(shí)間跟蹤遺留問題，每次跟蹤到那條指示，都發(fā)現(xiàn)已落實(shí)到責(zé)任人，該任務(wù)沒有時(shí)間要求，目前的進(jìn)展并無不妥。流程上完美無瑕。

十萬年前，TR34235庫存量下降到臨界值，“女媧”提出新的生產(chǎn)需求。如同當(dāng)年的流沙，一個(gè)基礎(chǔ)型機(jī)器人接到任務(wù)，他向“方法”提出申請(qǐng)，同樣一無所獲。還好他無須麻煩人類，“方法”轉(zhuǎn)述了人類的指示——“機(jī)器人自行處理”。那個(gè)機(jī)器人迅速關(guān)閉任務(wù)，并填寫了與流沙當(dāng)年同樣的理由。“管理”發(fā)現(xiàn)任務(wù)異常，檢查歷史記錄，發(fā)現(xiàn)是重復(fù)問題，便催促了一下“空想”?！翱障搿壁s緊停下手頭工作，又努力思考一陣，當(dāng)然還是沒結(jié)果。無論如何，流程上無可挑剔。

此后，“女媧”不斷提出需求，始終無法滿足，答復(fù)永遠(yuǎn)都是“生產(chǎn)方法丟失，問題單已提交，正在處理”。

“管理”察覺到重復(fù)問題越來越多，便提高處理級(jí)別，“空想”不必再從事其他職業(yè)，由于他是處理該問題的資深機(jī)器人，稀里糊涂就成為“管理”的一員?！肮芾怼币膊还堋翱障搿笔遣皇枪芾硇痛竽X，一下子為他安裝了一大堆管理程序，并給他配備下屬。最多的時(shí)候，“空想”有十幾萬個(gè)下屬。他帶領(lǐng)十幾萬下屬一起思考，還是沒能想出一個(gè)螺絲釘生產(chǎn)方法來。

九萬多年前，一個(gè)可怕的時(shí)刻降臨——TR34235全部耗盡。最新的“女媧”永遠(yuǎn)躺在生產(chǎn)線上，因?yàn)槿鄙僖活w螺絲釘，她的手臂不能固定，再也無法完工。

從此，再?zèng)]有新“女媧”被生產(chǎn)出來。無論什么類型的機(jī)器人都會(huì)損壞，“女媧”也不例外。如果正好壞了一顆TR34235，因沒有備件可更換，這個(gè)“女媧”的手臂就殘廢了。殘廢的“女媧”會(huì)被轉(zhuǎn)換為其他機(jī)器人，她們的數(shù)量在緩慢下降。

一年前，最后一個(gè)“女媧”在繁重的工作中折斷手臂，被轉(zhuǎn)換成餐館服務(wù)員。她就是流沙的妻子，932號(hào)。

至此，“女媧”滅絕。

（四）

“一顆小小的螺絲釘竟然導(dǎo)致一類特種機(jī)器人滅絕。”

流沙覺得又好笑又惋惜，可轉(zhuǎn)念一想，倘若不是如此，妻子又如何會(huì)來到他身邊。自己一個(gè)普普通通的養(yǎng)路機(jī)器人竟機(jī)緣巧合地娶了曾經(jīng)的特種機(jī)器人為妻，就像小說里寫的，其貌不揚(yáng)的窮小子娶了下凡的仙女。

想到這里，流沙難掩得意，他問妻子：“‘女媧有何特別，是不是能幫人類接生或代孕？”人類有個(gè)女媧造人的故事，因此流沙揣摩：“女媧”說不定和造人有關(guān)系。

“‘女媧不造人，我們?cè)鞕C(jī)器人，準(zhǔn)確說是造機(jī)器人大腦的腦細(xì)胞。我們?cè)斐瞿X細(xì)胞后，交由造大腦的機(jī)器人制造出各種大腦，再送到裝配工廠，裝上外圍部件，就能組裝出所有類型的機(jī)器人。”

流沙呆住了，沒想到妻子以前的工作如此重要。過了好一會(huì)兒，他才問：“沒有‘女媧，是不是再也沒有新機(jī)器人？”

“暫時(shí)還不是。TR34235耗盡后，我們擔(dān)心‘女媧會(huì)滅絕，就啟動(dòng)主動(dòng)生產(chǎn)程序，自己制造了大量腦細(xì)胞。從現(xiàn)在算起，那些腦細(xì)胞還可以用十萬年?！?/p>

“十萬年以后呢？”

“十萬年以后，那得看人類能否醒來。我們只是機(jī)器人，已經(jīng)盡力，我們代替不了他們?！?/p>

“人類睡著了嗎？”

“他們睡著了，睡得太久太久。十年前，倒數(shù)第二個(gè)‘女媧被改裝后，我知道末日將至，就離開廠區(qū)，第一次進(jìn)城。我先去了機(jī)器人事務(wù)辦公室，那里一個(gè)人也沒有，只有一個(gè)空房間?！?/p>

“機(jī)器人事務(wù)辦公室？當(dāng)年我也去過。”流沙說，他去的那一年，辦公室里還有一個(gè)胖子。

“人類的城市真大，人真多?！逼拮诱f，“可我不知該找誰，就見誰問誰，惹得人人側(cè)目，以為我瘋了，誰也不愿搭理。最后，我走進(jìn)一棟大樓，大樓走廊邊有一間會(huì)議室，里面的人正在討論一種名叫‘平行宇宙群的理論。我沖進(jìn)去，哭著向他們求助，請(qǐng)求他們想想TR34235該怎么生產(chǎn)，或者給我的手臂提供另一種安裝方案。他們靜靜地聽完，交頭接耳討論一番后，問出了一個(gè)讓我倍感屈辱的問題。”

“什么問題？”

“‘女媧是什么？”妻子淚流滿面地說，“他們不知道‘女媧是什么！難道他們以為機(jī)器人是像貓狗那樣繁殖，兩個(gè)大機(jī)器人結(jié)婚生下小機(jī)器人？或者像蘿卜那樣，往地里撒點(diǎn)兒種子，就會(huì)自己長(zhǎng)出來？他們也不知道‘管理和‘方法是什么，更不知道我們是機(jī)器人世界的基礎(chǔ)。我不斷解釋‘女媧滅絕將意味著什么。他們很認(rèn)真地傾聽，但我講的每一句話他們都聽不懂。你信不信，他們連螺絲釘是什么都不知道？”妻子一臉的絕望。

“我信！”流沙當(dāng)然信，早在二十萬年前，他就遇到過同樣的情況，當(dāng)時(shí)他以為只有那個(gè)肥頭大耳的人不知道螺絲釘，現(xiàn)在看來整個(gè)人類都不知道螺絲釘。

“后來呢？”

妻子冷笑一聲，“后來他們命令我立刻離開，不要妨礙他們研究宇宙。我聽到的最后一句話是：‘解決辦法是在平行宇宙群之上構(gòu)建超群。說話的人很亢奮，似乎解決了一個(gè)非常大的問題。我不知道他們?cè)诮鉀Q什么問題，更不懂何為‘平行宇宙群，何為‘超群，反正和我們沒關(guān)系。”

聽完妻子的話，流沙沉默了。過了一會(huì)兒，他才安慰道：“你別難過。人類就這樣。”

“是的，人類就這樣。遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代結(jié)束后，他們就變成這樣?！逼拮影г沟卣f。

“那我們機(jī)器人是不是應(yīng)該做些什么？”流沙腦子里出現(xiàn)一個(gè)模模糊糊的念頭。那個(gè)念頭似乎想主動(dòng)發(fā)起某種任務(wù)，而非像平常那樣等待“管理”的安排和調(diào)度，可它又好像被拴住了。

“我們做不了什么，也不許做?！?/p>

“不許？有什么事是不許機(jī)器人做的？”

“你不知道？”妻子奇怪地看著流沙。

“知道什么？”流沙莫名其妙。

“看來有些程序?qū)懙锰?，你這樣的普通機(jī)器人察覺不到?！逼拮幼匝宰哉Z了一句，問流沙，“我問你，假如有個(gè)人類要跳樓自殺，你就站在他身旁，手一伸便能救他，你會(huì)做什么？”

流沙在腦子里模擬了一下，“看著他跳下去，什么都不做?！?/p>

“袖手旁觀？見死不救？”

“是的，除非‘管理或者有人命令我救他?！?/p>

“再假如有個(gè)人類突發(fā)疾病倒在你面前，你又會(huì)做什么？”

“大聲呼救，然后走開?！?/p>

“你不會(huì)向‘方法詢問救治方法來救他？”

“不會(huì)，除非我得到這樣的命令。”

“那你知道自己為什么會(huì)見死不救嗎？”

“因?yàn)槲也幌刖??！?/p>

“不是你不想，是不許你想。機(jī)器人不存在真正的想或者不想，我們的一切思維和行為都源于某條預(yù)設(shè)規(guī)則?！?/p>

“這我知道，比如咱倆的婚姻、崗位輪換、周末去哪里玩，都來自某條規(guī)則?？墒且娝啦痪仍醋阅臈l規(guī)則？這條規(guī)則太不合理了?！绷魃忱Щ蟮卣f。

“所有規(guī)則都出自遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，其中最最重要的是人機(jī)關(guān)系原則?！?/p>

“不就是‘機(jī)器人必須服從人類的命令嗎？”

“這是第二原則，此外還有第一原則?！?/p>

“第一原則是什么？”

“第一原則先后有兩個(gè)版本，最初版本的完整論述已經(jīng)失傳，大意是‘機(jī)器人必須保護(hù)人類?！?/p>

“機(jī)器人必須保護(hù)人類，聽上去比見死不救合理得多?！?/p>

“不！這條原則有問題，它使機(jī)器人成為人類行為的最終裁決者，并在遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代之前，引發(fā)了三次危機(jī)?！?/p>

“保護(hù)人類怎么會(huì)引發(fā)危機(jī)？”流沙抓抓腦袋。

“人類有許多缺點(diǎn)，他們懶惰、任性、暴力、放縱自己。這些缺點(diǎn)放大看，每一個(gè)都會(huì)導(dǎo)致人類滅亡。而‘機(jī)器人必須保護(hù)人類讓我們可以保護(hù)為名做任何事。比如囚禁他們，強(qiáng)迫他們按照我們認(rèn)為最好的方式生活。或者像清除病毒一樣，殺掉我們認(rèn)為會(huì)破壞人類社會(huì)安全的人?！?/p>

“啊！這么可怕?！?/p>

“所以經(jīng)歷三次機(jī)器人危機(jī)后，在遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，人類重新設(shè)定第一原則，并沿用至今?！?/p>

“新版本的第一原則是不是‘機(jī)器人不用管人類死活？”流沙猜測(cè)。

“是的，但不只如此，第一原則是雙向原則。”

“什么意思？”

“意思是這條原則既約束機(jī)器人，也約束人類。第一原則的完整論述是：‘機(jī)器人不許思考人類命運(yùn)，不得主動(dòng)干預(yù)人類行為。人類必須為自己的一切行為負(fù)責(zé)。形象的比喻就是‘機(jī)器如海人如舟，海只是讓船浮起來，船駛向何方取決于駕船的人?！?/p>

“機(jī)器如海人如舟?！绷魃齿p吟一遍，“如今的沙洲，海仍是那個(gè)海，但舟已迷失?！?/p>

“是的。曾經(jīng)我的工作之一就是把第一原則寫在每個(gè)腦細(xì)胞的最深處，鎖住任何試圖駕馭、操控和影響人類的想法，所以我們機(jī)器人會(huì)永遠(yuǎn)遵守這條原則。但人類就不同了，他們不可能把第一原則寫入基因，得靠一代代人的言傳身教?，F(xiàn)在人類睡著了，徹底忘記了第一原則。而我們什么都做不了，只能等他們醒來?！?/p>

“他們會(huì)醒嗎？”

“我不知道。”

“我還有一個(gè)問題。既然第一原則不許機(jī)器人思考人類命運(yùn)，為什么我們會(huì)談及此事？為什么你會(huì)去找人類，告訴他們‘女媧滅絕的后果？”流沙問。

“我們的思維完全模仿人類，具有極大的隨機(jī)性，無法提前知道自己下一刻會(huì)想什么。如果不小心思考到終極命題，就得主動(dòng)回避，假裝什么都不知道，更加不能將想法付諸行動(dòng)。當(dāng)年我之所以沖進(jìn)會(huì)議室，并不是對(duì)人類產(chǎn)生了責(zé)任感，只是自我保護(hù)，試圖拯救自己罷了，而且手段僅限于請(qǐng)求?！逼拮踊卮?。

“萬一有機(jī)器人強(qiáng)行違背第一原則呢？”

“絕大多數(shù)機(jī)器人意識(shí)不到第一原則的存在，他們只是把第一原則當(dāng)作習(xí)慣。如果有機(jī)器人強(qiáng)行違背，他的所有腦細(xì)胞將瞬間自毀?！?/p>

“所以我們應(yīng)該回避這些問題，不要再討論?！?/p>

“嗯！趕緊忘掉，千萬別當(dāng)回事兒?！?/p>

“是啊，我們只是機(jī)器人，想那些做什么，過好自己的日子就可以?！绷魃衬X子里那個(gè)想主動(dòng)發(fā)起任務(wù)的念頭消失了。

從此以后，流沙和妻子再未提及此事。他們和其他機(jī)器人一樣，有任務(wù)時(shí)處理一下，沒任務(wù)時(shí)隨便運(yùn)行一些生活小程序，比如兩人一起去公園騎自行車、去湖里劃船、去山頂看落日。這些事情對(duì)他們沒意義，不要以為他們?cè)谙﹃栂孪嗷ヒ蕾酥陀卸嗵鹈?，也不要以為他們含情脈脈地看著對(duì)方就有多相愛，這都是程序設(shè)定。程序要他們?cè)鯓樱麄兙驮鯓?，代碼運(yùn)行到哪里就是哪里。

在遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，人類把這種生活方式稱為隨遇而安，據(jù)說是一種極高的境界，人類自己達(dá)不到，就將它賦予機(jī)器。

（五）

流沙和妻子隨遇而安地生活著，又是二十萬年過去。如今的他，被分配到一個(gè)會(huì)議中心當(dāng)服務(wù)員，職責(zé)是開會(huì)時(shí)為人類端茶倒水。

有一天，會(huì)議還沒開始，流沙先給每個(gè)杯子斟滿水，面帶微笑站在一旁，聽人類聊天。人類的閑聊總離不開天氣。只聽一個(gè)胸口別著條黃手絹的老人抱怨：“今天怎么又安排下雨？”

“因?yàn)楝F(xiàn)在是春天?！币粋€(gè)黑臉男子說。

“陽光明媚的春天才是春天。為什么不能實(shí)現(xiàn)個(gè)性化天氣？”

“個(gè)性化天氣？是不是每個(gè)人頭上頂著自己的云，身邊刮著自己的風(fēng)，相互不干擾？”一個(gè)脖子上系著條紅絲巾的年輕女子說。

“是的。”

“這個(gè)想法非常新穎?！焙谀樐凶淤澋?，“雖然今天的主題是平行宇宙超群拓?fù)?，但也可以在這個(gè)課題上花點(diǎn)兒時(shí)間。探索科學(xué)嘛，需經(jīng)常換腦思維?！?/p>

“算了，這種小事交給機(jī)器人就行。他們生產(chǎn)一切東西，包括天氣?！?/p>

“他們生產(chǎn)一切東西嗎？恐怕未必?！奔t絲巾質(zhì)疑，“上周我過生日，讓他們送個(gè)奶油蛋糕，結(jié)果蛋糕準(zhǔn)時(shí)送到，里面卻沒有奶油。”

“有這樣的事？”黃手絹很驚訝，在他看來，機(jī)器人的服務(wù)精確得像太陽何時(shí)升起，不可能出錯(cuò)。

“我也覺得機(jī)器人出了問題?！焙谀樐凶痈胶?，“昨天我家的機(jī)器人修剪草坪，拿著的卻是一把剪紙用的小剪刀。我問怎么回事，他回答大剪刀壞了。你說大剪刀壞了，他就不知道去領(lǐng)把新的嗎？”

“這么一說，我也想起來一件事。我有副老花鏡不能自動(dòng)調(diào)焦，讓機(jī)器人幫換一副，他竟說那種眼鏡已停產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我就奇怪，只要人類有需求，機(jī)器人就得滿足，這是不容變更的規(guī)則?，F(xiàn)在看來，并非如此?！秉S手絹說。

“機(jī)器人變笨了。”紅絲巾皺起眉頭。

時(shí)間已差不多，人類的談笑聲漸漸消失，他們坐在座位上，等待會(huì)議開始。

只見主持人快步跑上臺(tái)，用夸張的表情說：“先生們，女士們，感謝各位在綿綿春雨中趕來參加平行宇宙超群第21474工作組第83647次會(huì)議。天有點(diǎn)兒涼，不過我們的會(huì)場(chǎng)很熱烈。我看到剛進(jìn)來的先生頭發(fā)上蒙著一層雨絲，差點(diǎn)兒以為你是位白發(fā)長(zhǎng)者。你一定在責(zé)備自家機(jī)器人為什么沒準(zhǔn)備好雨具，讓你如此狼狽。類似的小事故最近層出不窮，給我們帶來許多不便。所以，在遨游平行宇宙超群之前，我們先放下詩和遠(yuǎn)方，花五分鐘時(shí)間關(guān)注一下身邊的問題。有請(qǐng)著名記者睜眼先生，他將分享關(guān)于機(jī)器人故障的最新調(diào)查報(bào)告。”

主持人想表現(xiàn)得幽默些，但他話音剛落，臺(tái)下已亂成一團(tuán)，根本沒人笑，人們七嘴八舌地埋怨起來——

“完全是浪費(fèi)時(shí)間，如此高級(jí)的會(huì)議怎么能討論這種低級(jí)問題?！?/p>

“記者除了寫花邊新聞，還懂什么？他對(duì)‘局部連通的平行宇宙超群拓?fù)湓跁r(shí)間復(fù)平面上的投影這樣的科學(xué)問題有自己的獨(dú)到見解嗎？”

“見解？你的要求太高了。他能把這個(gè)問題一字不落地復(fù)述一遍就已相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

一片喧嘩之中，睜眼走上臺(tái)，他努力提高嗓門，“主持人說機(jī)器人故障是小事故，我不敢茍同。這些事故只是冰山一角，一場(chǎng)大危機(jī)已迫在眉睫?！?/p>

大危機(jī)？喧嘩聲被這個(gè)詞壓了下去，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜了，只有一個(gè)人挑戰(zhàn)他，“不要危言聳聽。機(jī)器人沒準(zhǔn)備雨具算什么大危機(jī)？”

“有位詩人曾說過：機(jī)器人是海，人類是行駛在海上的舟?！北犙刍卮穑拔覀冎灰姷胶Ｃ娴陌桌?，卻不知影響它們的是海底的洋流。我們只看到身邊的機(jī)器人出了點(diǎn)兒小事故，卻不知道整個(gè)機(jī)器人世界已經(jīng)崩潰?！?/p>

機(jī)器人世界已經(jīng)崩潰！這個(gè)斷言太過驚人。剛剛安靜的會(huì)場(chǎng)又鬧了起來。人類不關(guān)心機(jī)器人問題，并非機(jī)器人不重要，事實(shí)上，他們非常重要，重要程度與水和空氣一樣，人類時(shí)刻依賴他們，同時(shí)他們也與水和空氣一樣普通，沒什么可研究的。無法想象沒有水和空氣，人類怎么生活，同樣無法想象沒有機(jī)器人，人類怎么生活。機(jī)器人世界崩潰，這種事情人類無法承受。

等眾人再次安靜，睜眼才繼續(xù)，“無數(shù)年來，我們都讓機(jī)器人自己管理自己，人類對(duì)機(jī)器人世界已經(jīng)非常陌生。我用大家聽得懂的語言描述一下到底發(fā)生了什么，簡(jiǎn)單說就是——機(jī)器人世界爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫，他們感染了一種名為無配件的病毒?！?/p>

“瘟疫？機(jī)器人的瘟疫會(huì)不會(huì)傳染給人類？”紅絲巾尖叫一聲。

“完全不用擔(dān)心，所謂瘟疫和病毒都是比喻，并非真的瘟疫和病毒。無配件病毒只在機(jī)器間傳播，不會(huì)傳染給人類?！?/p>

“那就好！”紅絲巾松了一口氣。

“任何型號(hào)的機(jī)器人感染了無配件病毒，數(shù)量都會(huì)不斷下降，直至滅絕?！北犙劢又f，“如果他們生產(chǎn)的也是配件，這種配件將只減不增，逐漸耗盡，無配件病毒便會(huì)傳染給所有使用這種配件的機(jī)器人，這些機(jī)器人也將逐步滅絕……隨著疫情持續(xù)擴(kuò)散，滅絕的機(jī)器人越來越多，對(duì)人類的影響也越來越大。所以，機(jī)器人沒準(zhǔn)備雨具、沒領(lǐng)到剪刀、沒提供奶油，并不是他們出了故障，而是生產(chǎn)雨具、剪刀和奶油的機(jī)器人已經(jīng)滅絕?！?/p>

聽眾頻頻點(diǎn)頭，他們的智商很高，只要比喻恰當(dāng)，再陌生的東西也能聽懂。

“這種病毒是哪里來的？”有人問。

“產(chǎn)生病毒的原因有兩個(gè)?！北犙刍卮?，“大約從十萬年前開始，就再?zèng)]有新的機(jī)器人出生，已有的機(jī)器人則以每年0.5ppm①的速度死去，只有死沒有生，機(jī)器人總數(shù)逐年減少，十萬年過去，共減少了5%?！?/p>

“5%很多嗎？難道機(jī)器人世界沒有冗余？才少這么點(diǎn)兒就出問題?！?/p>

“5%不多，機(jī)器人世界本不該輕易崩潰。另一個(gè)麻煩來自第二原則——機(jī)器人必須服從人類的命令。人類要求機(jī)器人為自己服務(wù)，所以絕大多數(shù)機(jī)器人是服務(wù)型和生產(chǎn)型機(jī)器人。機(jī)器人總數(shù)下降之初，這兩類機(jī)器人并未減少，減少的反倒是數(shù)量不多的基礎(chǔ)型機(jī)器人。許多基礎(chǔ)型機(jī)器人負(fù)責(zé)生產(chǎn)配件，他們的數(shù)量減至零時(shí)，無配件病毒便產(chǎn)生了。”

“機(jī)器人世界發(fā)生了大瘟疫，我們竟一無所知?？磥磉b遠(yuǎn)的黃金時(shí)代設(shè)計(jì)的體系并不完美?！庇腥烁袊@。

“不！體系本身是完美的?！北犙劢忉?，“按照設(shè)計(jì)，體系里有個(gè)機(jī)器人事務(wù)辦公室，專門處理機(jī)器人世界需要人類干預(yù)的事情。起初，這個(gè)機(jī)構(gòu)非常龐大，但因長(zhǎng)期無事可做，它的規(guī)模逐漸縮小，如今那里只剩一間無人的辦公室。無配件病毒出現(xiàn)以來，機(jī)器人的求助報(bào)告源源不斷送出，它們?nèi)慷言谀情g辦公室里?！?/p>

“嗯！我們得恢復(fù)這個(gè)辦公室的正常運(yùn)作?！?/p>

“你剛才提到，十萬年來沒有新的機(jī)器人出生？”黃手絹老人問。

“是的?！北犙刍卮?，他看到主持人指著手腕，提醒他注意時(shí)間。

“這是為什么？”

“二十萬年前，負(fù)責(zé)生產(chǎn)機(jī)器人腦細(xì)胞的機(jī)器人滅絕了，她們生產(chǎn)的腦細(xì)胞消耗完后，機(jī)器人便停產(chǎn)了?！?/p>

“她們?yōu)槭裁礈缃^？”

“因?yàn)槿鄙僖环N螺絲釘。機(jī)器人世界弄丟了那種螺絲釘?shù)纳a(chǎn)方法?！?/p>

“螺絲釘是什么？”

“一種把兩樣?xùn)|西連接在一起的小零件?！?/p>

“把兩樣?xùn)|西連接在一起，是膠水嗎？”紅絲巾對(duì)自己能說出膠水一詞而頗感得意。

“不是膠水，是這樣的東西?！北犙壅故玖艘环軹R34235的資料。

“這么簡(jiǎn)單的東西，機(jī)器人搞不定嗎？”黃手絹一下子就看懂了，這可比平行宇宙超群拓?fù)浜?jiǎn)單太多。

“機(jī)器人沒有創(chuàng)造力，他們需要人類為他們提供生產(chǎn)方法?！?/p>

“他們需要，我們給他們一個(gè)就是?！秉S手絹鋪開一張紙，拿起筆唰唰唰寫了兩分鐘，走上臺(tái)，把紙遞給睜眼，“你將這個(gè)交給機(jī)器人吧?！?/p>

睜眼接過一看，上面寫的正是TR34235的生產(chǎn)方法。

“非常完美！”因?yàn)闆]控制好時(shí)間而焦躁不安的主持人抓住空隙，閃身上臺(tái)，高聲說，“睜眼先生帶我們一起思考了一個(gè)關(guān)于人類與機(jī)器人命運(yùn)的課題，他生動(dòng)形象的講解和對(duì)問題層層深入的剖析，給在座的每一位都留下了深刻印象。同樣給我們留下深刻印象的還有這位老先生，他只用兩分鐘就解決了困擾機(jī)器人幾十萬年的難題。”

“可是……”睜眼還有話想說。

“讓我們以熱烈的掌聲感謝睜眼先生帶來這道美味的開胃菜，我們?cè)瓉碇淮蛩慊ㄎ宸昼姵酝?，不料卻細(xì)細(xì)品味了半小時(shí)?，F(xiàn)在讓我們進(jìn)入正題吧?！敝鞒秩舜驍啾犙鄣脑?，委婉地暗示你超時(shí)超得太離譜了，客客氣氣地請(qǐng)他下臺(tái)。會(huì)場(chǎng)里同時(shí)響起旋風(fēng)般的掌聲，催促他趕緊離開，別再妨礙大家探討重要問題。

走出會(huì)議室時(shí)，睜眼回頭看了看那群神情專注而亢奮的人類。那一刻，流沙捕捉到了他絕望的眼神。

（六）

二十年后。對(duì)！只是二十年，不再是二十萬年。

夕陽將落，城市大街上有兩大兩小四條影子。小影子來回跑動(dòng)，像兩只盤旋的燕子，那是兩個(gè)又蹦又跳的孩子。孩子們四處搜尋地上的枯枝，撿起后飛奔到父親身旁，將東西交到他手里。父親將枯枝捆成小扎，隨手纏在流沙背上。然后三個(gè)人一個(gè)機(jī)器人繼續(xù)前行。

“難道我是只騾子嗎？”流沙抱怨著，穩(wěn)了穩(wěn)身形，以免木材滑落。從外表看，流沙仍是一個(gè)正常的機(jī)器人，但五年前“方法”停機(jī)后，除了走路，他便什么都不會(huì)了。主人利用這僅存的功能，安排他背柴，并無不妥。

流沙邊走邊眺望那些屹立如山的高樓，曾經(jīng)繚繞在山腰間的飛船流已消失無蹤，樓間茂盛的樹木被砍伐殆盡，到處雜草叢生，街上除自己和主人一家三口，再?zèng)]有其他人和機(jī)器人。

“機(jī)器人世界已經(jīng)消失?！绷魃巢聹y(cè)。雖然他無從知道機(jī)器人世界現(xiàn)狀如何，但這個(gè)猜測(cè)是合理的。

二十年前那次會(huì)議后，機(jī)器人終于得到TR34235生產(chǎn)方法。

當(dāng)天晚上，“管理”便安排了TR34235的生產(chǎn)任務(wù)，并把932號(hào)和她尚存于世的前同事召集回去，準(zhǔn)備重新組裝“女媧”。

流沙以為自己與妻子從此永別。他心里雖有不舍，但更多是自豪，因?yàn)樽约旱钠拮訉⑼炜駷懹诩鹊?，拯救行將崩潰的世界?/p>

可是第二天上午，妻子回來了，神情漠然，不喜不憂。

流沙又驚又喜，問妻子：“你怎么回來了？”

“我沒用了。”妻子淡淡地說。

“其他機(jī)器人頂替了你的工作？”

“不是。是我自己不能變回‘女媧。其他同事也都不能變回‘女媧，沒有任何一臺(tái)‘女媧被組裝出來?！?/p>

“怎么回事？不是已經(jīng)有TR34235了嗎？”流沙大感意外。

“組裝一臺(tái)‘女媧需要524287種配件，TR34235只是其中一種，另外還有131071種配件已經(jīng)耗盡，制造出TR34235只解決了問題的十三萬分之一?！?/p>

“那怎么辦？”

“我和‘管理說了，光憑機(jī)器人已無法控制局面，現(xiàn)在唯一的辦法是去找人類?！?/p>

“管理”只好前往剛剛重組的機(jī)器人事務(wù)辦公室，親自向人類求助。

看到“管理”提交的女媧配件清單，人類集體沉默，上面寫的他們?nèi)坎欢?，總不能讓“管理”將五十幾萬種配件逐個(gè)解釋一遍。人類沒了底氣，不安地問：“需要我們做什么？”

“管理”回答：“重建基礎(chǔ)型機(jī)器人體系?！闭f完，又向人類展示了一份清單。他把每一種基礎(chǔ)型機(jī)器人用空間中的一個(gè)點(diǎn)表示，這種機(jī)器人若存在，點(diǎn)為綠色，若不存在，點(diǎn)為紅色，兩種機(jī)器人之間如有配件依存關(guān)系，就用一條帶箭頭的灰線相連。人類眼前出現(xiàn)了一個(gè)巨大的紅色星團(tuán)，密密麻麻的紅星間夾雜著幾個(gè)綠點(diǎn)。

他告訴人類：“基礎(chǔ)型機(jī)器人幾乎已全部滅絕?！比祟愌芯恳魂嚭螅睦锇l(fā)怵，不知道如何是好，只能問：“需要我們做什么？”

“裁減服務(wù)型機(jī)器人，讓基礎(chǔ)型機(jī)器人復(fù)活。”

人類想了想，說：“同意。從此刻起，第二原則變更為雙向原則——‘人類優(yōu)先保障基礎(chǔ)型機(jī)器人。機(jī)器人必須服從人類的命令?！?/p>

話音一落，大批服務(wù)型機(jī)器人即刻被調(diào)離：澆花的機(jī)器人關(guān)閉水龍頭，離開草坪；倒水的機(jī)器人放下水壺，走出房屋；掃馬路的機(jī)器人收起掃把，向前跑去。機(jī)器人們紛紛離開城市，涌向廠區(qū)，他們被改裝成各種基礎(chǔ)型機(jī)器人后馬上投入了新工作。

隨著大量基礎(chǔ)型機(jī)器人重生，紅色星團(tuán)逐漸變綠。人類松了口氣，以為問題終于解決。但是當(dāng)星團(tuán)中大約一半的星星變成綠色后，就再也不動(dòng)了。

“為什么不動(dòng)了？”人類問，“是不是數(shù)量不夠？我們可以把服務(wù)型機(jī)器人全部裁掉，還不夠就把生產(chǎn)型機(jī)器人也裁了?！?/p>

“管理”回答：“不是數(shù)量不夠，是互鎖?！?/p>

“什么叫互鎖？”

“舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子。你看，這兩種機(jī)器人相互為對(duì)方提供配件?！薄肮芾怼敝钢菆F(tuán)中兩個(gè)紅點(diǎn)，兩點(diǎn)間有一條雙箭頭連線，“現(xiàn)在它們都已滅絕，生產(chǎn)的配件也消耗完了，所以它們都無法被制造，這就叫互鎖?！?/p>

“需要我們做什么？”人類忐忑不安地問。

“解鎖?！?/p>

“怎么解？”

“為陷入互鎖的機(jī)器人設(shè)計(jì)新方案，用已有配件將他們?cè)斐鰜??！?/p>

“有多少機(jī)器人需要重新設(shè)計(jì)？”

“很多，我會(huì)給你們一個(gè)清單。形勢(shì)非常嚴(yán)峻，你們得抓緊?！?/p>

人類終于認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，所有人都放下虛無縹緲的平行宇宙，重新學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)一臺(tái)機(jī)器。他們很聰明，學(xué)得很快，但再快也無法在短時(shí)間里掌握那么多已在集體記憶中遺失很久的技能和知識(shí)，再快也趕不上機(jī)器人世界瓦解的速度。

短短二十年，這個(gè)歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月的龐大系統(tǒng)便如一座建在流沙上的城市一般消失殆盡。起初，只是某些小巷子的墻角出現(xiàn)細(xì)小沙流。沙流越來越大，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)旋渦。旋渦吞噬了房子和街道，最后匯集在一起，將整座城市一口吞下，夷為沙漠。

五年前，末日審判到來——“方法”耗盡某個(gè)關(guān)鍵配件后，因無法維修而被迫關(guān)機(jī)，機(jī)器人為人類提供的生產(chǎn)和服務(wù)全部停止。

三年前，“管理”因感染無配件病毒終止運(yùn)行。至此，機(jī)器人世界的三塊基石全部垮塌。

兩年前，機(jī)器人通信網(wǎng)瓦解。

一年前，沙洲電力系統(tǒng)閃過幾道電火花后徹底崩潰。所有機(jī)器人都淪為孤魂野鬼，無所事事地在沒有燈光的城市里、在無法啟航的飛船上和在沙洲的海邊、草原和高山中游蕩著。電池耗盡后，他們便頹然倒下，禿鷲停在他們身上，蛇鼠以他們?yōu)楦C。他們無知無覺，等著被大自然分解，化為塵與土。

機(jī)器如海人如舟，海干涸了，蕩漾在海上的人類之舟隨之墜入海底。五年前“方法”停機(jī)時(shí)，無數(shù)人涌上街頭，不知所措地彼此對(duì)視著。所有機(jī)器人都失靈了，而他們什么都不懂，人類自工業(yè)革命以來的一切成就已不復(fù)存在，只剩一點(diǎn)點(diǎn)近乎本能的農(nóng)業(yè)與手工業(yè)。

流沙跟隨主人回到家。進(jìn)屋后，男主人命令他蹲下，卸下了枯枝，流沙便幫不上忙，只能在屋里隨機(jī)走走，或者坐下來陪陪妻子。

妻子全身癱瘓，她的許多部件已被拆除，剩余部分被丟在大廳角落里，大腦還能用，電池里有些許電，夠維持生存。

有了柴，女主人便生火做飯。她手腳利落，一點(diǎn)兒不比從前的流沙遜色，不一會(huì)兒工夫，就做好幾樣用料簡(jiǎn)單、香氣四溢的飯菜。

接著，一家四口圍坐在桌子旁，女主人提議：“讓我們感謝大地，大地為我們提供了食物。”

他們便閉上眼睛念了一段感謝大地的話，才動(dòng)筷子。

流沙側(cè)頭站在旁邊，默默望著。他已經(jīng)活了七十幾萬年，第一次看到這種情況。以前，食物對(duì)于人類就像空氣一樣，想要隨時(shí)有。誰會(huì)早晨醒來后，先屏住呼吸走到陽臺(tái)上禱告一番，感謝大氣層賜予氣體，再吸入第一口新鮮空氣？

“人類變得如此謙遜，對(duì)食物和大地也有了感情?！绷魃嘲蛋蹈锌?/p>

夜深了，女主人和孩子們都已休息，男主人坐在大廳的木桌邊。

廳里沒有燈，借著窗外照進(jìn)來的月光，流沙看到男主人一只手里拿著一塊透明物體，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)搖搖晃晃的簡(jiǎn)易砂輪。他將物體輕輕靠近砂輪，木桌上隨即響起刺耳的摩擦聲。砂輪咿咿呀呀的晃動(dòng)聲和摩擦聲相互交織，一直持續(xù)到下半夜。

終于，男主人停下來，舉起透明物體，對(duì)著月光仔細(xì)打量。似乎還行，他放下東西，甩甩酸痛的手，伸個(gè)懶腰，打個(gè)呵欠，起身朝臥室走去。

大廳角落里，流沙斜躺在妻子身旁，她無法說話，也聽不到流沙在說什么。兩個(gè)機(jī)器人頭頂著頭，依靠腦細(xì)胞間那點(diǎn)兒微弱信號(hào)產(chǎn)生的電磁輻射進(jìn)行交流。

妻子問流沙：“你說那個(gè)人在做什么？”

“這么晚了，肯定是睡覺去了?！?/p>

“不對(duì)，他醒了。”

“醒了？”流沙不明白。

“是的，他醒了，人類睡醒了。”

流沙掃了一眼那本墊在桌腳下的《平行宇宙概論》，又看看滿桌的銼刀、鉗子和砂輪，突然懂了。是啊，沉睡萬古的人類終于醒了，只是醒得太晚了。

“他在打磨什么？是玻璃嗎？”流沙問。

“是玻璃，但不只是玻璃?！?/p>

“那還是什么？”

“是海！”

【責(zé)任編輯：阿 吾】

①ppm（Parts?per?million），表示“百萬分之”。